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ভূমিক। 


প্রকাশকের প্রীতির দাবী আমাকেই এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে হইবে ; 
বোধ হয় পরমারাধ্য হ্বর্গত গ্রস্থকারের সহিত আমার সম্পর্ক ম্মরণ করিয়া আমার 
অক্ষমতা সত্বেও তাহারা আমাকে তলব করিয়াছেন। গ্রন্থের পরিচয়-স্বরূপ 
একটা! ভূমিকা সেই সঙ্গে জুডিয়। দিতে হয়, ইহাই নিয়ম। অতএব, কেবল এ 
নিয়মরক্ষার্থে ই আমি তাহাদের এই দাবী মান্য করিয়াছি, আসলে আমার দায়িত্ব 
সামান্তই। কারণ, প্রথমতঃ গ্রন্থকার কোন ভূমিকা-লেখকের দেওয়া পরিচয়ের 
অপেক্ষা রাখেন না) তাহার সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রবীন্ত্রোত্তর 
বাংল। পাহিত্যে 009 0 [00% 101 15 (0 01006 0065616 001010%72), 
দ্বিতীয়তঃ, সঞ্চয়নের অস্ততূক্কি প্রায় প্রবন্ধগুলির ললাটে তিনি যে প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকার 
সম্বন্ধে সংক্ষিণ্ত পরিচয়-লিপি লিখিয়! দিয়াছেন, তাহাতেই ভূমিকার প্রয়োজন 
অনেকখানি সিদ্ধ হইয়াছে) বাদ বাকি রসিক পাঠকগণ প্রবন্ধগুলির ভিতরে 
প্রবেশ করিলে নিজেরাই উদ্ধার করিতে পারিবেন। আমার কাজ হইবে 
্রবন্ধগুলির জন্ম-লগ্ন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তথ্য সরবরাহ কর! । 


বর্তমান সঞ্চয়নের 'এক-বক্তার বৈঠক"-প্রবন্ধটি ব্যতীত বাকিগুলি ১৩৫৪ 
হইতে ১৩৫৬ সালের মধ্যে দ্বিতীয় নব পর্যায়ের বঙগদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইতিপূর্বে তিনি বিদেশী কাব্যের মণিমুক্তা কাব্যচ্ছন্দে আহরণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এইরূপ সংকলন ও অনুবাদ-কশ্মের সাক্ষাৎ তাগিদ অনুভব করেন নাই। বঙ্গদর্শন" 
সম্পাদকরূপে তিনি পাঠকদের নিকটে দুইটি দায়িত্ব ্বীকার করিয়াছিলেন, 
প্রথমতঃ “অনুবাদের সাহায্যে বিদেশী সাহিত্য হইতে সাহিত্যরস-আহ্রণ ; এবং 
দ্বিতীয়তঃ «বিদেশী সাহিত্যাচার্ধগণের উৎকৃষ্ট উক্তি বা ভাবচিস্তার স্থপরিমিত 
সম্কলন | এই ছিবিধ উপায়ে বিদেশী সাহিত্যের সত্যকার উৎকষ্ট হটিসমূহ যুগে যুগে 
যাহা বহু রসিকের রদপিপাসা চরিতার্থ করিয়াছে তাহারই যৎসামান্ত মাতৃভাষায় 
পরিবেষণ করিয়া! বাঙালী পাঠকের রসবোধ ও সাহিত্যজান প্রবুদ্ধ করিতে সেই বৃদ্ধ 
বয়সে ও ভন স্বাস্থ্যে তিনি কিকপ দুরূহ ব্রত পালন করিয়াছিলেন---এই প্রবন্ধগুলি 
তাহার সাক্ষ্য দিবে। সেদিন ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে আমাদের নিকটে যাহ! 


৮৩ 


অতিশয় দুঃসাধ্য ও স্থকঠিন শ্রমকন্খশ বলিয়া মনে হইয়াছে তিনি তাহা এমনই 
অবলীলায় সম্পন্ন করিতেন যে উহা যেন তাহার অবসরবিনোদনের একটি উপায় 
মাত্র ছিল। ইহার কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে কি প্রাচীন, কি আধুনিক দেশী ও 
বিদেশী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট ভাবচিস্তা ও রসের জগতে তিনি এমনই সচ্ছন্দে বিচরণ 
করিতেন এবং দিবারাত্র মশগুল থাকিতেন যে একাত্মবোধের সেই অসীম 
প্রতায়ানন্দজনিত এরূপ অন্থ্বাদ-কর্দও একটা যান্ত্রিক শ্রমকর্ম না হইয়া মৌলিক 
সৃ্িস্থলভ সৌরভ ও দ্থাদযুক্ত হইত। বন্ততঃ মূলরচনার ভাবচিস্তার সহিত 
অহুবাদ্দকের একাত্মবোধ এবং সেই সঙ্গে উৎকৃষ্ট ভাষাজ্ঞান যুক্ত ন! হইলে সার্থক 
অন্বাদ সম্পন্ন হইতে পারে না। এইজন্য একহিসাবে এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
গ্রন্থকারের নিজন্ব সাহিত্যিক রুচি ও রসবোধেরও একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
প্রসঙ্গে আরও একটি তথ্য ম্মরণযোগ্য যে কেবল অনুবাদ মাত্র নহে শশ্রীকান্তের 
শরৎচন্দ্রের মত বাংল! সাহিত্যে অদ্বিতীয় মৌলিক স্থট্টমূলক সমালোচনা গ্রন্থটি 
বঙ্গদর্শনে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইতেছিল। এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে 
চাই; তাহা ভূমিকালেখকের পক্ষে স্পর্ধ! বলিয়া মনে হইলেও আশ! করি 
অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না। আদি বঙগদর্শন-সম্পাদক, শ্রষ্টা ও যোদ্বারূপী 
বঙ্ধিমচন্দ্রকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যে অভিধেয় দ্বার] ভূষিত করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
নব পর্যায় বঙ্গদর্শনের অষ্টা ও যোদ্ধারূগী সম্পাদক সন্বন্ধেও ষে উহ? কিরূপ সমান 
গ্রযোজ্য, মোহিতলালের ভবিহ্যৎ-জীবনীকার তাহ! ম্রণ করিবেন। ঢাকা হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতা ফিরিবার পর পুরাতন মিত্রামিত্রেরা হ্বাহাকে 
অবনিতশক্তি মনে করিয়াছিলেন, বঙ্গদর্শন-সম্পাদকরূপে তাহার শক্তির চকিত ওঁ 
বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া তীহার! যুগপৎ বিম্মিত ও হতাশ্বাস হইয়াছিলেন। 
সাহিত্য ও সমাজ, দেশ ও জাতির সেই সংকট-মুহুর্তে সকল বিরুদ্ধতা| ও প্রতি- 
কুলতার সন্মৃথ একক দ্রীড়াইয়৷ তিনি যে অকুতোভয়তা, গভীর মনম্বীতা ও 
সহ্বদয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সত্যই বিম্ময়ের বস্ত। উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই চারিত্রশক্তি ষে সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই, একজন জরাজীর্ণ সহায়সন্থলহীন 
বৃদ্ধ বাঙালীর মধ্যে তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেদিন বঙ্গদর্শনে তাহারই একটি অন্রান্ত 
সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছিল। ইহার পর যখন কোন প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির মুখে 
শনিতে পাই যে মোহিতলালের সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তব্য ফুরাইয়৷ গিয়াছিল বলিয়াই 
তিনি শেষ জীবনে সাহিত্য ত্যগ করিয়া রাজনীতির আশ্রয় লইয়াছিলেন, তখন, 


সেই উদ্কিকে নিতান্তই অশ্রন্বেয, যুক্তিহীন এবং সভ্যবিরোধী বলিয়া বাতিল 
কর ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। 

পরিশেষে “এক-বক্তার বৈঠক" গ্রবন্ধটির সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিয়া 
ভূমিকা শেষ করিব। প্রবন্ধটি মৃল গ্রন্থের প্রবন্ধাকারে সংকলন মাত্র, সম্পূর্ণ অন্থবাদ 
নহে। “বিদেশী ছোটগল্প সঞ্চন' প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পর বজদর্শনে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির একটি সঞ্চয়ন প্রকাশ করিবার গ্রন্থকারের ইচ্ছা! হয়। 
এইরূপ প্রবন্ধ পুত্তক গল্প-উপন্যাসপ্রিয় পাঠক-সমাজে তেমন আদৃত হইবে না 
জানিয়াও কেবলমাত্র তাহার প্রতি অকৃত্রিষ আস্তরিক গ্রীতি ও সাত্বিক শ্রহ্থাবশতঃ 
কমলা বুক ভিপো! প্রবন্ধ-সঞ্চয়নটি প্রকাশ করিতে সম্মত হন। কিন্তু বঙ্গরর্শনের এ 
কয়েকটি প্রবন্ধে গ্রস্থথানি বড় ক্ষীণকায় হইয়া পড়ে দেখিয়া গ্রন্থকার মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যে তাহার নিত্যনৈমিত্তিক সাহিত্যকর্ম ও অপরবিধ রচনাকার্যের 
ফাকে ফাকে এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি সংকলন ও অন্থবাদ করেন। পরে মৃত্যুর মাত্র 
তিন মাস পূর্বে গত টবশাখ মাস হইতে তিনি যে' একটি নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন, সেই «বঙ্গভারতী"র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধটি ছাপ! হইতে থাকে। 
তখন প্রবন্ধের এ “এক-বক্তা” কথাটি লইয়া গোলদীঘির জনৈক পর্ডিতমশায় 
লেখকের প্রতি একটু রস-কটাক্ষ করেন। সে যাহা হউক, এই প্রবন্ধটির যে পৃথক 
উল্লেখ ও আলোচনা করিতেছি তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। মাকফিণ লেখকের 
এ গ্রন্থ সাহিত্যের একখানি উৎকষ্ট ক্লাসিক বলিয়াই যে গ্রন্থকার অঙ্বাদ করিবার 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন তাহাই নহে, আমার মনে হয়, এ 'এক-বক্তা'র 
সহিত তাহার ব্যক্তি-প্রকৃতি ও সাহিত্যিক জীবনের এমন একটি নিগঢ ও নিবিড় 
' সমধশ্মিতা রহিয়াছে যে তিনি সঙ্জানে না হৌক অজ্ঞানে উহার অন্গবাদ-কার্যে 
প্রণোদিত হ্ইয়াছিলেন। তাহার নিজ সাহিত্যিক জীবনের অস্তরতর কাহিনীটি 
যেন এক ভিন্ন দেশের ভিন্ন কবির জবানীতে ব্ক্ত হইয়াছে। ধাহার। বৈঠকী 
মোহিতলালের সাক্ষাৎ পরিচয় অবগত আছেন, এ ৪০০৪৮ বা এক-বক্তা যে 
মোহিতলাল হ্বয়ং তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এবং গ্রবন্ধাটর 
ভিতরে প্রবেশ করিলে আরও স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে এ ৪0190186-এর 
মতই তাহার সর্বববিষয়ে শ্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার নির্ভীকতা এবং প্রজা ও 
রসবোধের দীপ্চিতে উক্কিগুলির মৌলিকতা৷ ও সরসতা অস্তরঙ্গদের নিকটে তাহাকে 
কিরূপ শ্রদ্ধা ও সম্রমের পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। “এক-বক্তা'র মত তাহারও 


বজব্য ছিল যেন ইহাই--'এই জীবন সন্বদ্ধে আমি এমন কিছু বলতে বা লিখতে 
পারি যা পড়বার বা শোনবার মৃত। যাঁবলছি এখন তা সঙ্গে করে নিয়ে যাও, 
পরে ভেবেচিন্তে যা করবার করো!। 

ভূমিকা]! শেষ হইল; আশঙ্কা হইতেছে আমি আমার দায়িত্ব যথাযথ পালন 
করিতে পারি নাই--গ্রন্থ অপেক্ষা গ্রস্থকারের পরিচয় দীর্ঘ হইয়। পড়িয়াছে। 
তথাপি ভরসা আছে সহায় পাঠকের নিকটে গ্রন্থকারের এই পরিচয় বিরক্তিকর 
হইবে না। কারণ, এই সেদিনও যিনি ছিলেন, তিনি আজ আর নাই? কিন্ত 
তাহার গ্রন্থ পড়িয়া আছে, থাকিবেও এবং কালে কালে কত পাঠকের সঙ্গে 
তাহাদের ভাববিনিময় হইবে। স্ৃতরাং আর্জিকার কথা স্বতত্ত। আজ গ্রন্থ নয় 
্রন্থকারের কথ! ভাবিতে, বলিতে ও শুনিতে গ্রাণ চায়। 


সিটি কলেজ, কণ্ধিকাতা 
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অন্তয়ের কথা ৬ কাব্য-মঞ্জুষ। (ছোট ) গ কাব্য-মঞ্জুষ! ( বড়) [ বস) 


শিপ্পী ও মমালোচক 


(ছুই বন্ধুর কথোপকথন ) 
প্রথম পর্ব 


[ বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক, কৰি ও নাট্যকাব, অস্কার ওয়াইল্ড, (0১০০: 1149 )-লিখিত 
শিল্প ও সাহিত।-বিষয়ক আলোচনা । যেন সাহিত্যিক ও কলা শিল্পবিদ্‌ ছুই বন্ধু উচ্চাঙ্গের কাব্যা- 
লোচনা করিতেছেন--এই ভঙ্গিতে, লেখক তার তীক্ষ বুদ্ধি, শিল্প ও সাহিতজ্ঞান, এবং কবিতবময় 
অথচ শাণিত রসিকতার সহিত, নানা প্রসঙ্গে নিজের স্বাধীনচিস্তা, ও অতোধিক চমকগ্রদ মতামত 
প্রকাশ করিয়াছেন। লেখক প্রমাণ করিতে চাঁন যে, শুধুই কবি বা! শিল্পীই সৌনার্যাসষ্টি করেন না, 
যিনি সমালোচক তিনিও কবি, তাহার সেই মমালোচন।ও একপ্রকার রসন্থষ্টি। মুল ইংয়েজী গথ্ধের 
ভাষায়--ভাব, চিন্তা ও হুর বা! কাবাচ্ছন্দ, এই তিনের সার্থক সম্মিলন ঘটিয়।ছে, এজন্য লেখক কেবল 
কথায় নয়__কজেও তাহার এ মতটিকে সপ্রমাণ করিয়ছেন। এই রচনাতেও পাঠক-পাঠিকাগণ এক 
বিষয়ে লেখকের বহুবিদিত প্রতিভাব পরিচয় পাইবেন- প্রচলিত মতের ঠিক বিপরীতটাকেই উজ্দ্বলতর 
করিয়। তুলিবার শক্তি; তাহাতেই হাব উক্তিগুলি সময়ে সময়ে গভীরতর সত্যে ঝলিয়! উঠে। ] 


স্থান __ লগ্ন পিকাডিলির একটি সুসজ্জিত গৃহ । কাল -_রাত্রি। 

ঝিলবার্ট ( পিয়ানো বাজাইতেছিলেন )। তুমি এত হাসছ কেন বল দেখি? 

আনে্ট (বই হইতে মুখ তুলিয়া)। তোমার টেবিলে এই যে একথান! জীবন- 
শ্বৃতির বই রয়েছে এর ভিতর একট! ভারি মজার গল্প পেয়েছি। 

ঝি-কি বই ওখানা? ওঃ বটে? ওখানা আমি এখনও পড়িনি। বইথানা 
কেমন-বেশ ভালো ? 

আ-_তুমি যতক্ষণ পিয়ানে! বাজাচ্ছিলে ততক্ষণ আমি এই বইথানার পাতা উল্টে 
বেশ একটু আমোদ পাচ্ছিলাম/-যদিও আজকালকার এই সব স্থতি-কথা 
আমার আমে ভাল লাগে না। এসব যারা লেখে, হয় তাদের একেবারে 
স্বৃতিভ্রংশ হয়েছে, নয়তো জীবনে তারা এমন কিছু করেনি যা মনে 
থাকবার মত। সেইজন্তেই তাদের লেখা লোকে এত পড়তে চায়? 
কারণ, এ দেশের লোক সেইসব লেখকের লেখ! পড়ে ০৪০০ করে, 
যাদের মাথা আর গীঁচঙ্বনেরই সমান । 


২ বিদেশী ্রবন্ধ-সঞচন 


তাপ পিছ সাপ সিএ পা এ পি পি পি স্পা + লি পরা লস সি পা ৯ তা 


শ্ি- হা, তা ঠিক; সাধারণ পাঠক-পাঠিকার ক্ষমা, গুণ | সত্যিই প্রশং ংসনীয়; তারা 
সবাইকে ক্ষমা করতে পারে, কেবল প্রতিভাবান ব্যক্তিকে ছাড়1। কিন্তু 
যাই বল, এঁ স্মৃতিকথা বা আত্মচরিতগুলো আমার ভারি ভালে! লাগে-_ 
বিষয়বস্তর দিক দিয়েও যেমন, তেমনি--ওর এ ভঙ্গিটাও। বড়লোকদের 
আত্মজীবন-কাহিনী বড় বেশি পাওয়া যায় না; যে দুচারখানি পাওয়া গেছে 
সেগুলো যেমন লোভনীয়, তেমনি, পড়লে আর ভুলে যাবার যো নেই। 
রূসো ( 7২০559.0 ) যে-কোনো গুরুঠাকুরের কাছে গোপনে তার 
জীবনের যতকিছু পাপ ন্থীকার না ক'রে, সেগুলো বাইরে সকলের কাছে 
প্রকাশ করেছিলেন, তার জন্তে জগৎংবাসীর কাছে তিনি চিরদিন প্রীতির 
পাত্র হ'য়ে আছেন। না, সত্যি বলছি, আত্মজীবন-কাহিনীতে পাঠক মুগ্ধ 
নাহ'য়েপারে না। বাস্তব জীবনেও--মান্তষের সথগভীর আত্মপ্রীতি কোন 
কোন দিক দিয়ে বেশ উপভোগ্য হয়ে থাকে; লোকে যখন নিজের কথা 
বলে, তখন সে কথায় আপনা হতেই বেশ একটু রস এসে পড়ে; পরের 
কথা বলতে গেলেই বেরসিকতা করে ফেলে । কেবল, বইএর মত--যদ্দি 
তাদের ইচ্ছামত খুলে পড়া, আর ইচ্ছেমত বন্ধ করা যেত, তাহ'লে 
আরও ভাল হ'ত। 


আ-তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর-_প্রতে;ক ব্যক্তি তার নিজের কথা নিজেই 
লিখবে? তাহলে, এই যে সব এত কষ্ট করে? বড় বড় জীবন-চরিত 
লিখছে, এদের দশ কি হবে? 

শি- তাদের দশ। যা" হয়েছে তা" তে। দেখতেই পাচ্ছ! তারা ত" একালের 
একটা আপদ হয়ে ঈাড়িয়েছে । প্রত্যেক বড়লোকেরই অনেকগুলে! করে” 
শিষ্ু থাকে, তাদের মধ্যে যে “জুডাস' ( অর্থাৎ, বিশ্বাসঘাতক ) সেই তার 
জীবন-চরিত রচনা করে। 


স্মা--কি ভয়ানক কথা ! 

শি-- না, এ কথাই সত্যি। সেকালে ভক্তের! মহাপুরযদের দেবতা করে? তুলত, 
এফালে তাদের ভূত বানিয়ে ছান্ডে। উৎকৃষ্ট বইএর সম্তা সংস্করণ হওয়! 
ভালই, কিন্তু বড় বড় লোকদের এই রকম সম্তা সংস্করণ দেখলে ঘেন্না ধরে 
যায়। যাক ওসব কথা, এখন একটু বাজাই শোন; কি বাজাধ--শোপ্যা, 


স্পা পা পাস এপি রিচা 


শিল্পী ও সমালোচক ৩ 


নাদ্বোরাক? দ্োরাকের একটা খেয়ালী-গং বাজাই, এর রচনাগুলে! ভারি 
উন্মাদকর--অন্তুত সব রঙের খেলা আছে। 

ঘআ-_না, আমার এখন গান ভাল লাগবেনা -এ রাগ-রাগিণীগুলো আমার কেমন 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকে, কোন-কিছুর স্পষ্ট প্রকাশ ওতে থাকে না। না, 
গিলবার্ট, তোমার বাজনা এখন থাক্‌, তুমি ফিরে বোস, একটু কথাবার্তা 
চলুক। ভোরের শাদা আলো যতক্ষণ না ঘরের ভিতর দেখা দেয়, ততক্ষণ 
তুমি কথা বল--তোমার কগম্বরে কেমন একটা যাছু আছে। 

গি-_-( পিয়ানো হইতে উঠিয়া) । আজ রাতে আমার কথা বলতে ভাল লাগছে 
না--এ রকম বিশ্রী হাসি হেসোনা, বলছি! সিগারেট কই? ধন্যবাদ । 
এই এক-পাটি ভ্যাফোডিলগুলো! কি স্থন্দর! যেন হাতির ফ্রাত আর 
এাগ্থার-মণি দিয়ে গড়া! এদের দেখলে গ্রীক শিল্পকলার শ্রেষ্ট জিনিষ- 
গুলির কথা মনে পড়ে । তুমি ঘে এ বইখানা পড়ে এত হাসছিলে-_-ওর 
সেই আত্মকথার কোনখানটা পণ্ড়ে? তাতে কোন্‌ পাপকর্মের জন্য 
মহাজ্ঞানী ব্যক্তিটি এমন অনুতপ্ত হয়ে উঠেছেন? বল, শুনি। শোপ্যার 
এ রাগিণীটি বাজাতে বাজাতে আমার যনে হচ্ছিল, আমি যেন কত পাপ 
করেছি, তার জন্তে কান্নায় বুক ভরে" উঠছিল! যেন এমন সহ দারুণ 
ট্র্যাজেডি আমার জীবনে ঘটেছে যার শোক আমি ভুলতে পাচ্ছিনে। 
অথচ, কোনটাই আমার নয়! আমার বোধ হয়, কেবল গানেরই এঁ শক্তি 
আছে। গান্র দ্বারাই এমন একট] বিগত-কালের স্ষ্টি হয়, যা আমাদের 
চেতনায় কখনো ছিলনা; এমন সব দুঃখ প্রাণের ভিতরে ভিড় করে' 
আসে, যা" আমাদের চোখ কখনো! অশ্রময় করেনি । আমি এমনও কল্পন! 
করতে পারি যেঃ ঘে-লোক বরাবর একটা সাধারণ জীবন যাপন ক'রে 
এসেছে, সেও হঠাৎ কোথাও একটা অদ্ভুত স্থরের আলাপ শুনে যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই নিজের গভীরতম সত্তাকে আবিষ্কার ক'রে ফেলে । তার প্রাণে 
তখন কত রকমের মন্মাস্তিক অনুভূতি হ'তে থাকে--কত দুঃসাহসিক সুখ, 
কত উন্মত্ত রোমার্টিক প্রেম, কত বিরাট বৈরাগ্যের বাসনা । তার 
জীবনে যেন এ সকলই ঘটেছে ! বল, আনেক, তোমার এ গল্পটা শুনি। 

জ--গল্পটা তেমন কিছু নয়। তবে; ওর থেকে একটা চম্ৎকার প্রমাণ পাওয়! 
যায়-*্াক্জকাল যে ধরণের আর্ট-সমালোচন! হয়ে থাকে তার মূল্য 
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সস প্র আর টিপি উল িস্স্পর্উসপপা ৯ প্ম্  সপ০সস 


কতটুকু । একজন মহিলা নাকি কোন এক বিখাত চিত্রকরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, তাঁর সেই ছবিগুলে! তিনি কি হাত দিয়ে একে থাকেন? 
শ্বি--সত্যিই কি তিনি হাত দিয়ে আকতেন? 
আ--নাঃ, তোমাকে আর পারা গেল না! সেযাই হোক, তুমিই বল না, 
শিল্পীদের রচনা সমালোচনা করার কি দরকার 2 আর্টিষ্ট যা করে তাই 
করুক না। যদি কোন নতুন জগৎ সৃষ্টি করাই তার অপিপ্রায় হয়, তাই 
করুক না সে; কিন্বা যে-জগৎ আমরা সর্বদা দেখতে পাচ্ছি তারই 
একটা প্রতিরূপ যদ্দি প্রতিফলিত করতে পারে, সেই বা মন্দ কি? 
এই অতি-পরিচিত জগংকে বেশ একটু নতুন করে” সাজিয়ে- তার 
নিজের পছন্দমত, স্মক্্র নির্বাচনী বুদ্ধি দিয়ে, যদি এটাকে একটু 
শোধন ক'রে না দেয়, তবে ওটা যে বড় একঘেয়ে হয়ে ওঠে! আর্টিষ্টরাই 
ত' তাকে একটা একমুহই্র্তের পরম-রমণীয়তায় উদ্ভাসিত করে? 
তোলে। আমার মনে হয়, কল্পনা জিনিষটার অবাধ ক্ষুত্তির জন্যে একটা 
বড় রকমের অবকাশ চাই--নির্ধবাক নির্জনতা চাই। সমালোচকদের তীব্র 
চীৎকার শিল্পীর সেই ধ্যান ভঙ্গ করবে কেন? যার! নিজেরা কোন কিছু 
হুষ্টি করতে পারে না, তার! পরের স্ষ্টি-কর! জিনিষের মৃল্য বিচার করবার 
স্পর্ধা করে কেন? তারা এ সবের জানে কি? কারো রচনা যদি 
এম্নিই বেশ বুঝতে পার যায়, তা” হলে তার আবার ব্যাখ্যা কেন? 
গ্ি--আর, সেই রচন! যদি দুর্ববোধ হয় তা হ'লে ব্যাখ্যা করতে যাওয়াটাও অন্যায়। 
জা--আমি তে! তা" বলি নি। 
স্বি--না বললেও বল! উচিত ছিল। একালে সকল বস্তকেই এমন সুস্পষ্ট ও রহস্ত- 
বঙ্ছিত করে” তোল! হয়েছে যে, যদি কোথাও একটু অম্পষ্টতার রহস্য 
এখনও লেগে থাকে, তবে সেটুকুকে হারাতে আমি রাজি নই। যারা 
দৈবী-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তাদের শক্তির সেই অলৌকিকতা 
ব্যাখ্যার ছ্বারা উড়িয়ে দেওয়! হয়েছে । এই ব্রাউনিঙের কথাই ধর না 
কেন। তার কাব্যে যে একটা বাক্যাতীতকে বাক্যে প্রকাশ করার প্রয়াস 
আছে--সে কথ! আর কেউ বলে না, বলে-_তার বলবার কিছুই ছিল না। 
আমি তার রচনাবলীর অসম্বদ্বতার কথাই বলছি। তবু সব দিক দিয়ে 
বিচার করলে বলতেই হুবে, তিনি বড়দেরই একজন ছিলেন--দেবতার 


ওরা 


শিল্পী ও সমালোচক ৫ 


এ স্৯ কা সা সি সি ও কাস পাস্টিসি সি ০ সপন পা সি পিপি লি সস িউছালারিপাস প কািি 


মত পূর্ণশক্তির অধিকারী না হ'লেও দানবের মত অসম্পূর্ণ শক্তি তাঁর 
ছিল। মানুষের মনের অতি সুস্ ও জটিল কলকজাগুলোই তিনি এত 
বড় করে দেখেছিলেন যে, কোন ভাষাই তার বাহন হ'তে পারে না, 
এই ছিল তার বিশ্বাস; তাই তিনি তাঁর রচনায় ভাষাকে কিছুমাত্র খাতির 
করেন নি। ব্রাউনিঙের হাতে পছ্যের মিল জিনিষটা ও যেন একটা তুচ্ছ 
আমোদের বস্্ হয়ে উঠেছিল । অথচ এ মিলই গিরিশিখরবাসিনী কাব্য- 
লক্ষ্মীর গিরি-কন্দরে অপরূপ প্রতিধ্বনির মত;-_নিজ-কগম্বর নিজেই ৃষ্টি 
করে” সে যেন নিজেই তার প্রতুত্তর করে। মিল ত' শুধুই ছন্দ-মাধুরীর 
একটা স্থূল উপকরণ নয়, ওর একটা আধ্যাত্মিক শক্তি আছে; বড় শিল্পীর 
হাতে পডলে মিল আমাদের চিত্তে ভাবাস্তর ঘটাতে পারে, ভিন্নতর ভাবের 
চমক দেয়-কেবলমাত্র ওই শিঞ্জন-্ধ্নির লালিত্যেই কোন একটা অপূর্বব 
সৌন্দর্যোর স্বর্ণ-দ্বার খুলে যায়, কল্পনাও যা খুলতে পারে নি। ওই একটি 
কৌশলের দ্বারা মানুষের ভাষাকে দেবতার ভাষায় পরিণত করা সম্ভব 
হয়েছে $ গ্রীক কবিদের দেই বীণায় আমরা এ একটিমাজ্র তার যোজনা 
করতে পেরেছি । তবু ব্রাউনিঙ কে বচই বলতে হবে। কিস্তুকিসে বড়? 
কবি হিসেবে নয়--নর-নারীর মানস-জজীবনের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হিসেবে। 
সেই কথার এত বড শিল্পী বোধ হয় এ পর্যান্ত আর দেখা দেয় নি। নাটকীয় 
ঘটনা-সংস্থান কটি করতে তার জুডি নেই বললেও হয়। তিনি নিজে 
যে-সব সমস্তা উত্থাপন করেছেন, তার জবাব নিজেও দিতে পারেন নি 
বটে, কিন্তু সেই সমস্যা তিনি সকলের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন-- 
শিল্পীর পক্ষে তাই ত' যথেষ্ট । চরিত্র-হট্টির দিক দিয়ে বিচার করলেও, 
তাঁকে সেই আরেক জনের পরেই স্থান দিতে হবে--যিনি হামলেট-চক্রিত্ত 
স্ষ্টি করেছেন; যদি এ সঙ্গে তার বাকৃশক্তিও থাকত, তা" হলে তিনি 
একেবারে তার পাশেই বসতে পারতেন। ত্রাউনিঙও গগ্ের পরিবর্ত- 
হিসেবে পছ্যের ব্যবহার করেছেন। 





ঘআ1--তৃমি ঘা বলছ তার অনেকটা সত্যি বটে, কিন্ত সব সত্যি নয়--কতকগুলো! 


বিষয়ে তোমার মত ন্যায়সঙ্গত বলে' মনে হয় না। : 


গি--যাকে ভালবাসি তার প্রতি একটু অবিচার না ক'রে পারি নে। কিন্তু 


তোমার কথাট কি ছিল ?--তুমি কি নিয়ে আরম্ভ করেছিলে ? 
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এ শট পি শী এ এ পি আজি কল এ পা এ পা ৩ এ ৯৮ স্পা তি চলি এরি তাস লি তি শী তি লা পলি পট লা 


দ্া।--আর কিছু নয়, কেবল এই কথা-_যেকালে শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ হয়েছিল, 
সেকালে কোন সমালোচক ছিল না । 

গি--দেখ, ও কথাটা আমি যেন আগেও শুনেছি। কথাটা পুরোনো বন্ধুর মতো 
নবত্বহীন, আব মূর্থতার মতই দীর্ঘজীবী । 

কানা, কথাটা অতিশয় সত্য-_নিশ্য় !_যতই তোমার অ-মনোমত হোক, 
যতই তুমি মাথা নাড়ো নাকেন। শিল্পকলার সবচেয়ে উন্নতি হয়েছিল 
যে-যুগে--সে-যুগে তার কোন সমালোচক ছিল না। সেকালে শিল্পীরা ছিল 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । নদীর খাত থেকে তার! যে মিহিন মাটি তুলে আনতো, তার 
থেকেই--কেবল হাড়ের বা কাঠের টুকরে৷ দিয়ে--এমন সব মনোহর 
পুতুল গড়ত, যা” তখনকার দিনের লোকেরা তাদের মুত আত্মীয়-বন্ধুদের 
কবরের ভিতরে সাজিয়ে দিত--মুতেরাও তাই নিয়ে খেলা করবে! 
এখনো টাঙ্গারার পাহাড়ের ধারে হলুদবর্ণ বালির নীচে যে সব পুতুল পাওয়া 
যাচ্ছে, তাদের মাথার চুলে, মুখের কোণে, পোষাকের পাড়ে ঘোর লাল 
রঙের ছাপ অস্প্ট হ'য়ে লেগে রয়েছে। স্ছ-গলানে। প্রাষ্টারের একখানি 
দীর্ঘ চিত্র-ফলক তার। তৈরী করে নিত? স্যাপ্তিক্সের গুঁড়ো দিয়ে, কিন্বা 
দুধ ও জাফরানে মিশিয়ে রং করত সেই প্লাষ্টার ; সেই রং-করা' প্রাষ্টারের 
ফলকে তারা যে সব ছবি তুলত, তাদের মধ্যে কোনটা স্বর্গের উদ্যানে 
ক্লাস্তিমস্থর নগ্রপদক্ষেপে বিচরণ করছে-_পায়ের নীচে রাশি রাশি রক্ত-নীল 
আস্ফোৌডেল-ফুল ফুটে রয়েছে, তাদের মাঝখানটি শাদা কিম্বা সে হয়তো 
প্রিয়াম-দুহিতা পলিক্পেনার ছবি--যার আখিপল্লবের মধ্যে সমস্ত টরয়-যুদ্ধ 
যেন আসন্ন হয়ে রয়েছে! তার জীবনের কোন ছবিই বাদ দেয়নি। 
বাজারে বপে' কেনা-বেচা করছে দৌকানদার ; পাহাড়ের ধারে মেষ 
চরাচ্ছে গায়ে-চাদর-মুড়ি-দেওয়া রাখাল $ বনে “লরেল'-গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ছে বন-দেবী, নিস্তব্ধ দুপুরে বাশি বাজাচ্ছে বন-দেবত1। সবুজ 
পর্দায়-ঢাক1 চতুর্দোলে চলেছেন কোন রাজা, বাহকদের কাধগুলা তেলে 
চকচক করছে, ময়ুরপুচ্ছের পাথা দিয়ে ক্রীতদাসেরা তাকে ব্যজন করছে। 
মুখে হাসি এবং চোখে অশ্রু নিয়ে নরনারীর দল তাদের সামনে দিয়ে চলে 
গিয়েছে, তারা সেই সব মুখ ভাল ক'রেই দেখেছে-_সেইসব প্রাণের 
গোপন কথা তাদেরও আপন কথা হয়ে গিয়েছে । তারা রূপ ও রঙের 


এরি শিপ 


শিল্পী ও সমালোচক &. 


তে তাপ সী সা শি ওত পরি সি শী শী লী তি কপি শটি সিসি সরি সি পা পরী আপি রসি পি লী ০৬ লাস লা সিস্ট * হকি সিল ছিলি জি ও লি অত উনিশ িরিিত 


সাহায্যে একটা নতুন জগৎ হৃঙি করেছিল। কোন বাজে কথায় তাদের 


বিরক্ত হ'তে হয়নি, তাদের কাজ তারা আপন মনেই করে" গিয়েছে । 
গ্রীকদের মধো কোন শিল্প-সমালোচক ছিল না। 


গি-_আনেষ্ট, তোমার কথাগুলি বড়ই শ্রতিমধুর, কিন্তু মতামত বড়ই যুক্তিহীন। 


আমার সন্দেহ হচ্ছে, তুমি বোধ হয় কোন বয়সে-বড় ব্যক্তির মুখে এই সব 
কথা শুনে থাকবে। এ কাজটি বড়ই বিপদজনক,_-ওটা যদ্দি তোমার 
একটি অভ্যাস হয়ে গ্গাড়ায়, তাহলে তোমার চিস্তাশক্তির দফা একেবারেই 
রফা হয়ে যাবে । আজকালকার সাময়িক-সাহিত্যে যে-সব মত প্রচারিত 
হয়ে থাকে, তার স্বপক্ষে কিছু বলা আমার কন্ম নয়। ডারুইন যে মস্ত 
একটা নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন যে,__যার। সব চেয়ে ইতর ও স্ুুলবুদ্ধি 
তারাই টিকে থাকে-_-সেই নিয়মের জোরেই ওগুলোও টিকে আছে, 
এবং থাকবে । আমি খাঁটি সাহিত্যের কথাই বলছি। 


জআ1-_সাহিত্য, আর এঁ সামগ্রিক প্রয়োজনে যা লেখা হয়, তার মধ্যে তফাৎ কি? 
শ্ি--একটা পড়বার উপযুক্ত নয়, অপরটা কেউ পড়ে না, এইমাত্র। তবে 


তোমার এঁ যে মত--গ্রীকদের ভিতরে কোন শিল্প-সমালোচক ছিল না, 
এটা অতিশয় ভ্রান্ত । বরং এই কথা বললেই যথার্থ হবে যে, গ্রীক-জাতটাই 
ডিল সমালোচকের জাত। 


বল কি? 
' গি- হা, জাতটাই আর্ট-সমালোচকের জাত । কিন্ধু গ্রীক-শিল্পীর সঙ্গে সে- 


কালের সমালোচকের যে সম্বন্ধ ছিল, তাকে তুমি যে রকম বঅবাব্তব- 
রমণীয়তায় মণ্ডিত করেছ--তোমার এ চমৎকার বর্ণনাটি-্এআমি নষ্ট 
করতে চাই নে। যা" কখনো ঘটেনি তারই একটা অতিশয় নিখুত ও 
মথাষখ বিবৃতি দেওয়াই যেমন এঁতিহাসিক মাত্রের যথার্থ কাজ, তেমনই, 
বার একটু বিগ্বাবুদ্ধি ও রসবোধ আছে তারও এঁ রকম গল্প তৈরী করবার 
অধিকার নিশ্চয় আছে। তবু, আমি পঞ্তিতী ধরণে কথা কওয়া পছন্দ 
করিনে। পণ্তিতী আলাপ কেবল তারাই ক'রে থাকে-_যার! নিজেদের 
মূর্খতা গোপন করতে চায়, কিম্বা যাদের মন্তিষ-চালনা করবার মত আর 
কোন কাজই নেই। না, এসো, তোমাকে তোরাকের একখানা গং বাজিয়ে 
শো নাই--খুব পাগল-করা রকমের, যাকে বলে লাল--টকূটকে । দেওয়ালের 


বিদেশী বিদেশী প্রাবন্-সঞ়্ন 





পি পিস পাস এলি তা ৯ পি লিক 


পর্দায়-আকা এ যৃত্তিগুলো গুলো বিবর্ণ দেখাচ্ছে_-তবু কেমন হাসি- সুখে চেয়ে 


আছে! আর এ ব্রোঞ্জের নাশিসাস্টাঁ-ওর চোখের পাতা ঘুমে ভারি 
হয়ে উঠেছে । এখন ওসব গম্ভীর আলোচনা থাক। দেখ, আমর ষে 
যুগে জন্মেছি সে যুগে যার কথা যত নীরস, তাকেই লোকে তত চিন্তাশীল 
বলে খাতির কনে-আমার সবচেয়ে ভয়, পাছে লোকে আমার কথার 
উদ্টো-মানে না করে। তুমিও আমার এমন অবস্থা কোরো না যে, আমার 
মুখ দিয়ে কেবল কাজে-লাগবার মত কথাই বেরুতে থাকে । মানষকে শিক্ষা 
দেওয়া অবিশ্টি খুব ভাল কাজ, কিন্তু এটাও মাঝে মাঝে স্মরণ করা উচিত 
ষে, যে-বস্তর সত্যিকার কোন মূল্য আছে-_তা| কাউকে শিখিয়ে দেওয়া যায় 
না। জান্লার পর্দার ফাক দিয়ে, আমি চাদটাকে দেখতে পাচ্ছি-_ঠিক 
যেন ক'চি-দিয়ে কাটা এক টুকরো! বূপোর পাত । তারাগ্ুলে৷ যেন সোনালী 
রঙের ভোমরা--ওকে ঘিরে রয়েছে । আকাশটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
নীলকাস্ত-মণি,_কঠিন পাথরখানা কুঁদে' ভিতরট। ওই রকম গোল করে 
তুলেছে! চল, বেরিয়ে প'ডে এ রাত্রির বূপে অবগাহন করা যাক। 
বসে বসে মনের সঙ্গে খেলা করা বড়ই চমৎকার লাগে বটে, কিন্তু না 
ভেবে-চিস্তে যে-কোন একদিকে বেরিয়ে পড় আরও রোমাঞ্চকর । 


জা-_-তোমার মত খেয়ালী মানুষ দেখিনি! আমি আজ তোমায় ছাড়ছিনে, এ 


আলোচনাটা তোমাকে শেষ করতেই হবে । তুমি যে বললে, গ্রীকরা সকলেই 
ছিল আর্টের সমজদার-_-আচ্ছা, সম্জদারীীর কি প্রমাণ তারা রেখে গেছে? 


শি-কি জানে বন্ধু, গ্রীকরা যদি তাদের সেই সমালোচনা-শক্তির কিছুমাত্র 


নিদর্শন রেখে না-ও যেতো» তবু বলতে হবে যে, তার! যেমন আর সব 
বিষয়েরও শান রচনা করে' গেছে, তেমনি, এই শিল্পকলা-বিচারের শান্ত্ও 
তাদের মাথা থেকেই বেরিয়েছিল। আমরা কোন্‌ বস্তটির জন্তে 
গ্রীকদের কাছে সবচেয়ে খণী?-সে আর কিছু নয়, এ তত্ব-জিজ্ঞাসার 
প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তিটি তারা বেমন--ধণ্ধ, বিজ্ঞানু, নীতিশাস্ব, অধ্যাত্- 
বিদ্যা, রাহ নীতি, শিক্ষাবিজ্ঞান-_-সকল বিষয়ে প্রয়োগ করেছিল, তেমনি, 
আর্টের উপরেও করেছিল ; যে ছুটে কলাশিল্প সর্বশ্রেষ্ঠ, তাদের সন্বন্ধেই 
অত্যন্ত নিল শান রচনা করে গেছে তারা। 


ঘাসে ছুটি বস্ত কি? 


শিল্পী ও সমালোচক ৯ 


খি-_মানষের জীবন, আর সাহিত্য; জীবন আর জীবনের নিথু'ত প্রকাশ। 
মাষের জীবন সম্বন্ধে গ্রীকর] যে সব নীতি স্থির ক'রে দিয়েছিল, একালে 
এত মিথ্যার উপাসন! করে' আমরা তার মুল্য বুঝতে পারবো না। কিন্ত 
অপরটির বিষয়ে যে-সব বিধি তারা নির্দেশ ক'রে গিয়েছে--অনেক জায়গায় 
তা” এত স্ুক্ম যে, আমরা] বুঝতেই পারিনে। তারা ঠিকই ধারণা করেছিল 
যে, যে-শিল্প মানুষের জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্াকে আয়নার মত প্রতিবিদ্বিত 
করতে পারে, সেই শিল্পই শিল্পকলার চরম) তাই তার। ভাষাকে নিয়ে 
সমালোচনার চূড়ান্ত করেছিল। এই ধর__গগ্য। এ গদ্যের ছন্দটাকে 
তার! যে-রকম ক'বে রীতিমত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল, বোধ হয়, আজকালকার স্তরশিল্পীরাও তাদের সুরসঙ্গতি- 
বিচারে ততখানি মৌন্দধা-বোধের পরিচয় দেয় না। ছাপাখান। স্যরি 
হওয়ার পর, এদেশের মধ্য ও নিম্মশরেণীর মধ্যে যে সর্বনেশে বইপড়া-ধোগ 
ক্রমেই বেড়ে উঠল-_তার ফলে, সাহিত্যকে কান দিয়ে শোনার অভ্যান উঠে 
গেল, সবাই তাকে চোখ দিয়ে গিলতে লাগল । অথচ, কলাশিল্প-হিসেবে 
কাব্য উপভোগ করবার একমাত্র ইন্দ্রিয় হ'ল-__কান; এ কানকে খুসী করার 
যে-সব উপায় আছে, কাব্য রচনা করতে হয় তার দিকে লক্ষ্য রেখে। 
এখন আমরা লেখাটাকেই একটা রীতিমত শিল্পকল! করে তুলেছি-_-এঁটেই 
হয়েছে একরকম নল্লা-বোনার কাজ । গ্রীকর! কিস্তু তা, করেনি; তাদের 
কাছে লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_কাবাগুলোকে হারিয়ে যেতে না দেওয়া । 
তারা রচনার গ্তণ বাচাই করত তার কথাগুলোর আওয়াজ ধরে'-- তার 
চন্দ, তার শবগুলোর মধ্যে পরস্পরের স্থর-সঙ্গতি কেমন হয়েচে, এই সব 
দেখত। কণগম্বরটাই ছিল কাব্যের বাহন, আর কানই ছিল ধাচনদার । 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, এ যে হোমারের অন্ধ-হওয়ার কথা--ওর 
একটা রূপক অর্থ আছে) ওই গল্পটা_-পরে যখন কাব্যের সমালোচনা 
আবম্ত হয়--তখনই তৈরী হয়েছিল। ওর মানে এই যে, খুব বড় কৰি ধারা 
তারা যে কেবল দ্রষ্টী- কেবল যে অস্তুশ্চক্ষু দিয়েই তারা! সব দেখতে পান---তা 
নয়, তারা গায়কও বটে; তার] তাদের গান গ'ড়ে তোলেন স্থরের সাহাযো, 
প্রত্যেক লাইনটি তীর! বার বার আবৃত্তিকরেন--যতক্ষণ ন1 তার অস্তনিহিত 
সঙ্গীতটি কাণে ধরা পড়ে) যে কথাগুলে! আলোয় পাখা মেলবে, সেগুলে! 
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ভার! অন্ধকারেই স্থুরময় ক'রে তোলেন। ঠিক এই কথাটা সত্যি না হতে 
পারে, কিন্তু একটা বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, কোন একটা কারণেই 
হোক, বা একট। যোগাযোগেই হোক-_ইংলগ্ডের মহাকবি অন্ধ-দশাতেই 
তার শেষ বয়সের কবিতার মহান ছন্দ--সেই অপরূপ স্থরের গরিম! লাভ 
করেছিলেন। মিলটন যখন 'আর লিখতে পারতেন না, তখনই তিনি 
গাইতে স্থুরু করেছিলেন। তিনি যখন অন্ধ হলেন তখন তিনি যে সুর 
রচনা করতে লাগলেন --কঠম্বরই ছিল তার একমাত্র সহায়, আর তাই 
হওয়াই উচিত। এ কথা মানতেই হবে যে, এ লেখার অভাসটাই 
সাহিতাকদের কাল হয়ে দাড়িয়েছে; আমাদের আবার সেই কথম্বরের 
শরণাপয্ন হতে হবে, তার দ্বারাই সব কিছু যাচাই করতে হবে; তা 
হলেই, গ্রীকদের শিল্প-সমালোচনায় যে সব স্ুক্ম নীতি ছিল, তা আমরা 
বুঝতে পারব। তুমি কিন্ত আমাকে ফরমাস করে? বোসো৷ নাঁ_ প্লেটো 
থেকে প্লোটিনাস পধ্যস্ত যত গ্রীক সমালোচনা-শাস্ত লেখা হয়েছে 'তাদের 
ধারাবাহিক বিবরণ দিই । আজকের রাত্তিরটা এত চমৎকার যে, ওসব 
আলোচন। এখন মোটেই ভাল লাগবে না; এ টাদও যদি আমাদের এই 
রকমের আলোচন শুনতে পায়, তা হ'লে ওর ওই ছাইমাখা মুখে আরও 
খানিকটা ছাই মেখে নেবে । শুধু একখানি খুব ছোট্ট রসশান্ত্ের কথা 
বলতে পারো আরিষ্টলের “কাব্যবিচার*-_-তা'তে সবই চুড়ান্ত ক'রে বলা 
হয়েছে। বইখানার রচনারীতি মোটেই ভাল নয়--যেন একটা বড় 
বক্তৃতার স্থচী-হিসেবে কতকগুলো চিস্তা খুব সংক্ষেপে নোট করে" রাখা 
হয়েছে ; কিন্বা, একখান! বড় বই লেখবার আগে তার বিষয়টার কতকগুলো 
টুকরো-টুকরো৷ অংশ লিখে রাখা হয়েছে । কিন্তু ওর ওই বিচার-পদ্ধতি, 
আর লেখকের মনের সেই ভঙ্গিটি-- একেবারে উত্কষ্টতম বললেই হয়। শিল্প- 
কলার দ্বার স্মাজের কি হিতসাধন হয়, তা'তে মানুষের কি রকম চিত্বোৎকর্ষ 
হয়, এবং চবিত্রেগঠনেই ব1 তার কাধ্যকারিতা কতটুকু--এ সকল আলোচনা 
প্লেটো প্রায় শেষ করে গেছেন; কিন্তু আরিষ্টটলের এই বইখানিতে আর্টের 
যে বিচার কর! হয়েছে. তা” চরিজ্রনীতির দিক দিয়ে নয়.-_-একেবারে খাঁটি 
রসবস্তর দিক দিয়ে। প্লেটোও অধিশ্তি খাটি রসের দিকট। বাদ দেন নি; 
আর্টের নানা অঙ্গ ও উপকরণ সম্বন্ধে তিনিও আলোচনা করেছেন। 
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তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম মানুষের প্রাণে সেই বাসনাটি জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন, যে-বাসনা আমরা এখনও পূর্ণ করতে পারিৰ্িসেই জিজ্ঞাসা 
--সত্যের সঙ্গে সুন্দরের সম্পর্ক কি? বিশ্ববিধানের মূলে যে একটা 
চিন্তাঁশক্তি এবং যঙ্গল-অভি্রীয় আছে, তা'তে সৌন্দ্যের স্থান কোথায় ? 
তিনি ভাব-বাদ ([0692118]0 ) ও বস্ত-বাদ ( 1২€৪11522 )-এর যে-সব 
সমস্যা উখ্খাপন ও মীমাংসা করেছিলেন-__-অধ্যাত্ম-চিস্তার ক্ষেত্রে তার 
থেকে বিশেষ ফল পাওয়। যায়নি বটে, কিন্তু সেই তত্বগুলোকেই আর্টের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে দেখতে পাবে, তাদের মূল্য এখনও কিছুমাত্র কমে 
নি। কিস্তু আরিইটল আর্টের “তত্ব নিয়ে মাথা ঘামান নি; গ্যেটের 
. (৯০৪7৪ ) মতই, আর্টের নানা-রূপ-যা" রচনায় ফুটে উঠে, তারই 
ব্যাখ্যা! ও বিচার করেছেন--যেমন, তিনি ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে করেছেন। 
ট্যাজেডির অধান উপাদান হল তার ভাষা; মাহষের জীবনই তার 
বিষয়-বস্ত ; তার ক্রিয়ার জন্তে চাই একটা ঘটনা-ধার1 » তাকে যে উপায়ে 
প্রকটিত করতে হবে, সে হ'ল রঙ্গমঞ্চ এবং সেই সংক্রান্ত যতকিছু 7 তার 
একটা কাধ্যকারণ-স্ত্রও থাক চাই--সে্টা হচ্ছে প্লট (01০6) বা 
গল্পনিম্মীণের কৌশল; তারপর, সর্বশেষে, মানুষের প্রাণে তার সেই 
রসোদ্দীপনের শক্তি ; সেটা হবে-_ভয় বা অন্তকম্পার ভিতর দিয়ে একটা 
স্রন্দর-বোধ। গ্রীক না হ'লে এত ুস্ম-বিশ্লেষণ আর কেউ করতে পারত ? 
শিল্প-সমালোচনার যা” কিছু-সব আমর] গ্রীকদের কাছ থেকেই পেয়েছি। 
তাদের রসবোধ যে কত স্ুক্ম ছিল, তার এবটা প্রমাণ হচ্ছে এই যে, রচনার 
হে-উপাদানটি তার! বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দোষগুণ বিচার করত, সে হচ্ছে 
--ভাষা ; এ কথা আমি তোমাকে আগে বলেছি । যে ছবি আকে, বা যে 
মুগ্তি গড়ে, তার শিল্পকর্শের উপাদান--ভাষার তুলনায় অতি সামান্য বলতে 
হবে। ভাষা বা বাক সর্বশক্তিমান; তার দ্বার বীণা ব। বেহালার মত 
সঙ্গীত উৎপন্ন করা যায়; এমন ছবি আঁকা যায়-_যা” স্পেন বা ভেনিসবাসী 
কোন চিত্রকরের আক অতুল চিন্রপটের চেয়ে চোখকে কম খুসী করে নাঃ 
এবং তার দ্বারা যে মৃত্তি গ*ড়ে দেওয়া যায়--তা”ও ব্রোঞ্জ বা মর্মর-পাথরে- 
গড়া কোন মৃত্তির চেয়ে কম সুঠাম বা স্থভৌল নয়। কিন্তু এসকল ছাড়াও, 
এ বাক্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় মানষের ভাবনা, কামনা, তার আত্মার 


এটি 
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আকুতি,_-আর কিছু দ্বারা তা? হয় না। কিন্তু না, আর নয়) এ 
দেখ, চাটা একখানা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে--গন্ধকের মত 
ফিকে-হলুদরডের একখানা মেঘ। কিন্বা, সিংহের কেশরের যেমন রং, 
মেঘখানাও সেই রংঙের -সেই কেশরের ভিতর দিয়ে সিংহের একটা চোখ 
যেন চেয়ে রয়েছে । ওর ভয় হয়েছে, আমি বুঝি কেবল তোমার সঙ্গে 
কথাই কইব। কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নেই, আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি-_ 
যত সব দূর-কালেব অস্পষ্ট, অর্দেক-জানা, নীরস তথ্য নিয়ে খাটাখাটি ! 
এখন আমার পক্ষে, দেবতার অমৃতপানের মত হে একমাত্র সখ- 
সম্ভোগ_-সে হচ্ছে, আর একটা সিগারেট । সিগারেটের অন্ততঃ একট! 
গুণ আছে- অতৃপ্তিটা নষ্ট হয় না। 

ত1--আমার সিগারেট একট! দেখ না--কেমন লাগে? এগুলো সত্যিই ভালো-_ 
আমি একেবারে কাইরো৷ থেকে আনাই । * *গ * 
আচ্ছা, আমি শ্বীকার করছি ষে, গ্রীকদের সম্বন্ধে আমি যা” বলেছি তা? ঠিক 
হয় নি, তুমি যা বলেছ তাই ঠিক--ওর্দের জাতকে-জাতই ছিল আর্ট- 
ক্রিটিক। আমি তা” মেনে নিলাম; অবিশ্টি সেই সঙ্গে তাদের জন্তে 
একটু ছুঃখিতও হচ্ছি, কারণ, বিচারশক্তির চেয়ে স্থষ্টিশক্তি ঢের বড়--ও 
ছয়ের মধ্যে তৃলনাই হয় না। 

গ্ি--ওই যে ছুটোকে বিপরীত মনে করা--ওটা নিতাস্তই যুক্তিহীন। বিচার- 
বুদ্ধি না থাকলে কোনরকম শিল্প-স্থট্টি হইতে পারে না-_অস্ততঃ, যে- 
রচনার কিছু মূল্য আছে। একটু আগেই তুমি বলছিলে যে, শিল্পী তার 
সু নির্ববাচনী-বুদ্ধি দিয়ে ও নিজের পছন্দমত. জীবনকে আমাদের চক্ষে নতুন 
করে ফুটিয়ে তোলে - তাকে এক-মুহূর্ভের একটা পরম-রমণীয়তা দান করে। 
তবেই হ'ল, ওই যে বাছাই করে? নেবার সুজ বুদ্ধি, এবং বাদ দেবার 
নিপুণতা--ওই ত' হচ্ছে মনের একট! বিশিষ্ট বিচার-বৃত্তি। ওই বৃতি যার 
নেই, সে আবার কলা-শিল্লের কোন কাজ করবে কেমন করে”? ম্যাথু- 
আর্ণলড যে বলেছিলেন, সাহিত্য হচ্ছে 'জীবনেরই সযালোচনা”--বলার 
ভঙ্গিটা খুব ভাল হয়নি বটে-_কিস্তু ওর দ্বারা প্রমাণ হয়, তিনি সকল 
স্থ্িকশ্মের মধো এ বিচার-বৃত্তির ক্রিয়াটাও কত গভীর করেঃ উপলক্ধি 
করেছিলেন। 
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আ--আমি হ'লে বলতাম -বড় বড় কবি ও শিল্পীরা একরূপ অজ্ঞানে তাদের কর্ম 
করে? থাকেন; বলতাম, তার! যে.কত জ্ঞানী, তা নিজেরাও জানতেন না 
এমার্সন এই রকম কথাই এক জায়গায় বলেছেন বলে" ম্মরণ হচ্ছে। 

শ্ি-কথাটা তাই নয়, আনেষ্ট। সব রকম সুক্ষ কলা-কীন্তিই সঙ্ঞানে, স্পষ্ট 
অভিপ্রায়ের বশেই সম্পন্ন হয়। গান-গাওয়াটা কবির শ্বভাব বলেই যে 
কবিরা গান গায়, তা” নয়-_অস্ততঃযারা বড় কবি তাদের সম্বন্ধে একথা বল 
যায় না। কবিরাযে গান গায় তার কারণ, তাদের গান গাইতে ইচ্ছে 
হয়। চিরদিন তাই হয়ে আসছে । আমাদের একটা ধারণা আছে যে, 
কাব্যের আদি জন্মকালে কবিতার স্থুর এখনকার চেয়ে ঢের ধেশি সরল, 
দ্বতংস্ফৃর্ত ও তাজা ছিল; তার কারণ, যে-জগতে সেই আদিকালের কবির! 
বিচরণ করতেন, বে-প্রকৃতির শোভা দেখে তাও মুগ্ধ হতেন, তার নিজেরই 
একটা এমন রূপ ছিল ঘা" আপনা-আাপনি কবিতা হয়ে উঠত--কবিকে 
আর তা” একটুও মেজে-ঘষে নিতে হত না। কবিতাদেবীর প্রিয় 
নিকেতন সেই অলিম্পাস (0120705 ) এখন ঘন-তুধারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে $ পাহাড়ের উচ্‌ খাড়া পাশগুলো৷ তৃণহীন, রুক্ষ, নিরানন্দকর হয়েছে; 
কিন্তু আমরা কল্পনা-চক্ষে দেখতে পাই, সুন্দরী কলা-লক্্ীর৷ উাকালে সেই 
ভূমির 'উপর বিচরণ করছেন, তাদের অমল কোচল পদপল্লব দিয়ে 
আনিমোনি ( £0100906 )-ফুলের শিশির মুছিয়ে দিচ্ছেন। আবার, 
সন্ধ্যাকালে গোধূলির আলোকে সেখানে আপোলো এসে দাড়িয়েছেন, 
মেষপালকদের ডেকে গান শোনাবার জন্যে । কিন্ত এসব আমাদেরই কল্পনা, 
আমরাই সেই অতিদূর অতীতকে আমাদের মনের-মোহের মাধুরী দিয়ে 
মগণ্ডত করি। আমর ইতিহাস মানি নে। যে-সব যুগকে আমরা 
কবিতার যুগ বলি, তার প্রত্যেকটিই সহজ স্বাভাবিক যুগ নয়; সেই যুগের 
যে-সব কলাকীতি অতিশয় সরল স্বাভাবিক বলে আমর! মনে করি, তা, 
আসলে অতিশয় সঙ্ঞান-সাধনার ফল। আমার কথা বিশ্বাস কর, আনে, 
এই আত্ম-চেতনা৷ না! থাকলে কোন শিল্পকীন্তিই সম্ভব হতে পারে না; আর 
এঁ সঙ্জান্তারই নাম শিল্পী-মনের বিচার-বুত্তি। 

আ--হা, তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি--যা” বলছ ভা কতকট৷ সত 
বটে। কিন্তু এটাও শ্বীকার করতে হবে যে, পৃথিবীর আদি হহাকাব্যগুলো 
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_ যেগুলোকে একখানা কাব্য না বলে” কাব্য-সংগ্রহ বলা যায়, কবিদের 
নামও পাওয়া যায় না--সেগুলো ত* কোনো একজন কবি সৃষ্টি করে নি, 
বরং এক-একট]। জাতির সমবেত সৃষ্টি বলতে হবে। 

গি-_যখন তার! সম্পূর্ণ একখান! কাব্য হয়ে উঠেছে, তখন আর তা" বলা যেতে 
পারে না; তখন যে তারা একটা সুসন্বদ্ধ রস-বূপ লাভ করেছে! কারণ, 
যার ষ্টাইল নেই তা” আট নয়ঃযার মধ্যে রচনাগত এঁক্য নেই তাকে 
ষ্টাইল বলা যেতে পারে না, আর, এ এঁক্য মানেই রচনাকারীর ব্যক্তিত্ব । 
যে-সব বিক্ষিপ্ত উপাদান-উপকরণ ছড়িয়ে ছিল, সেগুলোকে এক ক'রে 
একট! সুন্দর-রূপ দিয়েছে যে, সে-ই ত” তাকে নতুন ক'রে স্থষ্টি করেছে- 
যেমন হোমার করেছিলেন, শেক্স্পীয়ার করেছিলেন । সেই সব কাব্য 
এক-একট। গানের স্থুরে গডে উঠেছিল ; যা" একটা পরম-ক্ষণের স্ষ্টি 
তাই চিরদিনের স্সষ্টি হয়ে উঠল ! জীবন আর সাহিত্য এই দুটোর পরিচয় 
যতই করছি, ততই দু বিশ্বাস হচ্ছে যে, যাঁঁকিছু চমৎকার, যা-কিছু 
বিস্ময়কর, তার মূলে আছে একটা কোন অসাধারণ পুরুষ । মনে হয়, 
একটা বিশেষ কালে জন্মেছে বলেই কোন মানুষ যে বড় হয়েছে তা নয়, 
বরং সেই মান্তষটাই সেই যুগকে বড ক'রে দিয়েছে । সমালোচনার কথা 
হচ্ছিল, তাতেই ফিরে আসা যাক। আমি যা! বলতে চাই তা হচ্ছে এই । 
বে-যুগে সমালোচনার অভাব হয়েছে, সে-যুগে, হয় কোন কলাশিল্প ছিল না, 
নয় যা' ছিল তা? অত্যন্ত বিধিবদ্ধ, প্রাণহীন--কতকগুলে৷ বীধা-ছাচের 
নকল বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। এমন যুগও ছিল, যেটা সাধারণ অর্থে সৃষ্টির যুগ 
নয়) সে যুগে মালষের একমাত্র বাসনা হয়েছে, তার বত্বভাগ্ডারের 
রত্বগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার; সে তখন সোনা থেকে রূপো, রূপো 
থেকে সীসেকে পৃথক করে' রেখেছে; দামী পাথরগুলোকে গুণে দেখেছে? 
মুক্তোগুলোর নামকরণ করেছে। কিন্তু এমন একটাও স্ষ্টির যুগ দেখ 
যায় নাঃ যখন সমালোচনাও ছিল না। কারণ, সমালোচনাই ত+ শিল্পীকে 
নতুন নতুন রূপ-স্টির হদিস দেয়। স্থির ধষ্মই এমন যে, তা? থেমে যায় না, 
ফিরে ফিরে দেখা দেয়। এ যে সমালোচন'-বৃত্তি, হ্ঠিকশ্নম ওর 
কাছেই খণী; সমালোচনা আছে ব'লেই শিল্পের নিত্য-নৃতন পদ্ধতি 
দেখা দেয়, সমালোচকই শিল্পীর হাতে, নতুন নতুন ছাচ এগিয়ে দেয়। 
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রেনেসান্সের সময়ে যুরোপে যখন গ্রীকসাহিত্যের পুনরাবির্ভাব হ'ল, তখন 
জমিটাও তার জন্তে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এসব ইতিহাসের কচ কচিচ্ছে 
কাজ নেই--যেমন নীরস, তেমনি তুলে-ভরা ; মোটামুটি এই বললেই 
হবে যে, কলাশিল্পের এই ষে বিচিত্র রূপ আমরা দেখতে পাই, সে 
সবই গ্রীকদের এ সমালোচনা-বুদ্ধি থেকে জন্মেছে । তবুও, শিল্পের 
কোন নতুন ধারা! যখনই দেখ দিয়েছে, তখনই তা" সমালোচনার উপর 
খঙ্গহস্ত হয়ে উঠেছে । অথচ, এ নতুন ধারাট! এল কোথা থেকে? 
যে-্ষ্টিশক্তির সঙ্গে সমালোচনাও নেই, তার দ্বারা নতুন কিছু গড়া 
যায় না, আর সবই গড়া যেতে পারে। 

তুমি বলছ, সমালোচনা-কাজটা স্ষ্টিকর্মের আন্ষঙ্গিক-- তারই একটা 
অত্যাবশ্ক অঙ্গ ; আমি এখন তা৷ পুরোপুরি স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু 
যে-সমালোচনার সঙ্গে স্থট্টিকশ্মের কোন সম্পর্ক নেই, তার সম্বন্ধে তোমার 
কি মত? আমার একটা বদ্‌ অভ্যাস আছে-_মাসিকপত্রগুলো না পড়ে 
পারি নে; তাতে যে সব সমালোচনা থাকে তা" একেবারেই অথাগ্। 

গ্ি--আজকালকার কৃষ্টিকম্মও তেম্নি। এক মহা'গ্রতিভী আরেক মহা- 
প্রতিভাকে ওজন করছেন, এক অপদার্থ আর এক অপদার্থের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তবু, আমি বোধ হয় একটু অবিচার করছি। সাধারণতঃ, 
সমালোচক যারা--আমি অবিশ্ঠি উচ্চশ্রেণীদের কথাই বলছি--এই যারা 
সর্ধজন-পঠিত, কম দামের পত্রিকায় সমালোচনা লিখে থাকে--তারা যে 
সব লেখকের সমালোচনা করবার ভার পায়, নিজেরা তাদের চেয়ে পণ্ডিত । 
তাই হওয়াই সঙ্গত, কারণ, বই-লেখার চেয়ে বই-এর সমালোচনা-করা! 
অনেক বেশি শক্ত--অনেক বেশি পড়াশুনোর দরকার । 

ঘআ। তাই নাকি? 

গি- নিশ্চয়! যে-কেউ একখান! তিন-খণ্ডেশেষ-কর1 নবেল লিখতে পারে; 
তার জন্তে চাই--জীবন সম্বন্ধেও যেমন, সাহিত্য সম্বন্ধেও তেমনি সমান 
অজ্ঞতা । এ সব বইএর যারা সমালোচনা করে তাদের মুস্কিল হয় এই যে, 
ভাল-মন্দবর একটা নিরিথ ঠিক রাখতে পারে না। যে-লেখায় ষ্টাইল বলে, 
কিছু নেই, তার বিচার করা অসম্ভব। কারণ, কখন কখন এমনও শোনা 
যায় যে, তার! নাকি বইগুলো আগাগোড়া পড়েও না। পড়ে না বটে, 
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পড়া উচিতও নয়। পড়ার দরকারই বাকি? কোন্‌ মদ কি থেকে তৈরা 
হয়েছে, বা কি দামের মদ, তা জানবার জন্তে জালা-শুদ্ধ পান করতে হয় 
না। আমি এও জানি, এমন অনেক ভদ্র লেখক ও চিত্রশিল্পী আছেন ধারা 
সমালোচনা আদৌ পছন্দ করেন না । ঠিকই করেন; তীর] যা” লেখেন বা 
আকেন তার সঙ্গে এই কালের বুদ্ধিগত কোন যোগ নেই- না আছে 
একটা নতুন চিন্তাধারা, না আছে কামনা-বাসনার নৃতনত্ব, বা সৌন্দধ্যস্থষ্টির 
একটা নতুন দিক; তাদের যন্বদ্ধে কারো কিছু না বলাই ভালো--পরে 
সে সব রচনা কেউ মনেও রাখবে না। 

'আ--কিন্ত মাপ কর, তোমার উচ্ছ্বাসে একটু বাধ! দিচ্ছি-- সমালোচনার গুণ-গান 
করতে গিয়ে তুমি একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছ। যতই বল না কেন, 
একথা তোমাকে ম্বীকার করতেই হবে ঘে, একটা কিছু করার চেয়ে, ভার 
সম্বন্ধে বলা ঢের সহজ । 

শ্শি-কি বলছ ?--কাজট! শক্ত, তার সম্বন্ধে কিছু বলাই খুব সহজ! একেবারেই 
নয়! ও একটা মন্ত ভুল, সকলেই তাই মনে করে। একটা কাজ বরং 
সহজ, তার সম্বন্ধে কিছু বলাটাই সবচেয়ে শক্ত। ইতিহাসে যে সব 
কীণ্তির কথা আছে, তার কর্তা যে-কেউ হতে পারে, কিন্তু ইতিহাস লিখতে 
পারে ক'জন? কন্মের প্রবুত্তিই বল, আর হৃদয়ের আবেগই বল- সেখানে 
মানুষে-পশুতে কোন প্রভেদ নেই; একমাত্র ওই বাকা, ওই ভাষা আছে 
বলে'ই মানুষ পশ্তর চেয়ে বড়, মান্তষে-মানুষেও ছোট-বড় ভেদ হয়ে 
থাকে । আর এ ভাষাই সকল ভাব-চিস্তার জননী--ভাব-চিন্তা ত্বাধার 
জননী নয়। বাস্তবিক, কণ্ম-করাটাই সব সময়ে সোজা; যাদের আর 
কিছু করবার শক্তি নেই_-ও-ই তাদের একমাত্র গতি। না আনেষ্ট, 
কাজকে অত বড় মনে কোরো না। মানুষ ঘা, কিছু করে- বাইরের 
কতকগুলো! ঘটনা বা অবস্থার তাগিদেই করে-_-অবশে, অন্ধভাবে ; সেই 
তাড়নার মূলে যে-শক্তি, তার কোন সঙ্ঞানতা নেই। কন্ম যারা করে 
তাদের কল্সনাশক্তিও নেই--যার হ্বপ্র দেখতে জানে না, তারাই বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়। 

জআ-_গিলবার্ট, তৃমি দেখছি, মাচুষের সারা ইতিহাসটাই উল্টে! বুঝতে চাও ! 

শ্বি-্মান্গষের ইতিহাস যদি পড়তে হয়, তবে নেটাকে আগাগোড়। সংশোধন 
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করে নিতে হবে। যাদের বিচার-শক্তি আছে, তারা [এই কাজটাই আগে 
করবে। মাস্থষের জীবনকে আমরা যখন পূর্ণ বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিতে দেখতে 
শিখবো» তখনই বুঝতে পারব যে, যে-মানুষ স্বপ্ন ছাখে তার চেয়ে ঢের 
বেশি ভরাস্ত যদ্দি কেউ থাকে, তবে সে হচ্ছে তোমার এ কশ্মনিষ্ঠ মানুষ । 
যে-জমিতে সে ভেবেছিল আগাছার চাষ করেছে, তার থেকেই গ্মামরা 
আঙুরের ফসল পেয়েছি । আবার, আমাদের স্থখ-সাধনের জন্ত যেখানে 
সে রসাল-ফলের চাষ করেছে বলে" মনে-মনে খুসী হয়েছিল, সেইখান 
থেকেই ঘত বিষ-ফলের উৎপত্তি হয়েছে । কোন্‌ দিকে চলেছে-__সে জ্ঞান 
নেই বলেই ত' মাচ্ছষ চলবার পথ খুঁজে পেয়েছে ! 


থ্স-_তুমি তা" হলে বলতে চাও যে, কর্মের ক্ষেত্রে কোন সঙ্ঞান উদ্দেশ্ট আছে 
মনে করাই একটা ভ্রান্ত ধারণা ? 


গি-_তার চেয়েও খারাপ কিছু । আমরা যত কাজই করি না কেন, জীবন নামক 
মহাযন্ত্রটি তাকে গ্রাস করে? নিজের কাজে লাগায় ; যাকে পুণ্য-কম্ম বলি, 
তাকে গুঁড়িয়ে একমুঠো ছাই করে? দেয়) যেগুলোকে আমরা পাপ বলি 
সেইগুলোকেই একট! নতুন সভ্যতা-স্থষ্টির উপাদান করে” তোলে--হয়ত' 
সে এক গৌরবময় মহান্‌ সভ্যতা, তেমন সভ্যতা পূর্বে কখনো ছিল না। 
কিন্তু মানুষ কতকগুলো! কথার দাস বই ত নয়। এই যে “জড়বাদ? ব'লে 
একটা কথা তৈরী করেছে, যার বিরুদ্ধে আক্রোশের অস্ত নেই-_জানে না 
যে» জগতে এ জড়বাদই যে সব বিপ্লব ঘটিয়েছে, তারই ফলে মানুষের 
'অধ্যাত্ম-চেতন! আরও উন্নত ও পরিশুদ্ধ হয়েছে; আবার, পৃথিবীতে 
যখনই অধ্যাত্মবাদ প্রবল হয়েছে, তখনই ভার ফলে মানুষের প্রাণ-ননের 
যত কিছু শক্তি হতাশায়, নিক্ষতায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে অতিশয় মিথ্যা 
এক-একটা ধশ্মবিশ্বাসের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে মানষের মন জড়ত্ব প্রাণ্ধ 
হয়েছে। যার নাম আত্মনিগ্রহ--তার দ্বার মানুষ শুধু নিজেরই আত্মার 
উন্নতির পথ ক্ুদ্ধ করে ; আর যার নাম আত্মবলি বা আতু-বিসঙ্জন, সে 
হচ্ছে সেই আদিম বর্ধরদের নরবলি-প্রথার সামিল-সেই হচ্ণাটারই 
পূজো কর1; মানুষের ইতিহাসে ওই ভয়ানক বস্তটার প্রভাব মোটেই কম 
নয়) এখনও এই যুগেও, প্রতিদিন কত মাহষ বলি যাচ্ছে, দেশে দেশে 
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তার জন্তে যুপকাষ্ঠ পৌতা রয়েছে। পুণ্কম্মই বটে! কিসে পুণ্য হয় কে 
বলতে পারে ? আমি ত' পারিনে। কেউ পারে না। 

আ।- গিলবার্ট, তোমার কথাগুলে বড় নিশ্বম হয়ে উঠছে । ওসব কথায় আর 
দরকার নেই--আমরা আবার সাহিত্যের জিপ্ধ-মধুর হাওয়! সেবন করি, 
এস। তুমি কি. বলছিলে? কন্ম-করার চেয়ে বাক্য রচনা করা ঢের 
বেশি শক্ত? 

পি-_-( একটু চুপ করিয়া থাকার পর )-_নয় ত' কি? আমার বিশ্বাস, আমি 
একটা অতি সহজ সত্য-কথাই উচ্চারণ করেছি । কেমন, এখন বুঝতে 
পেরেছ--আমার কথাই ঠিক? মানুষ যন কিছু করে তখন ত' সে 
একটা কলের পুতুলমান্র। যখন কিছুর বর্ণনা করে তখন সে হয় কৰি। 
এইটিই হ'ল মূল-তত্ব। ইলিয়নের ঝটিকাক্ষু বালু-প্রাস্তরে জড়িয়ে যারা 
তাদের চিত্রিত শরাসন থেকে খক্রকাট। তীর ছু'ড়েছিল, কিন্বা “আযাশঃ- 
কাঠের তৈরী ছয়ফুট-দীর্ঘ বল্পম দিয়ে আঘাত করেছিল শক্রর সেই ঢাল- 
গুলোর উপর--যার কোনটা অতি-কঠিন চামড। দিয়ে তৈরী, কোনটা বা 
আগ্তনের মত ঝকঝকে পিতল দিয়ে গড়া»_তাদের সেই কাজ খুব শক্ত 
ছিল না। আবার সেই যে এক ব্যভিচারিণী রাজ-মহিষী তার পতিকে 
হত্যা করেছিল, প্রথমে একখানি উংরৃ্ টায়ার-দেশীয় কোমল গালিচা 
শয্যা রচনা! করে' তার সেবা করলে, পরে ঘখন সেই দ্বাধী স্্ান-কক্ষে 
মার্ধেল-পাথরে বাধানো জলাশয়ে দেহ এলিয়ে দিয়েছে, ঠিক সেই সমস্কে 
তার মাথার উপর একটা লাল স্থতোর কাল ফেলে, সে যে তার উপপত্তকে 
গুপ্ত স্থান থেকে ডেকে এনে, তাকে দিয়ে সেই জালবদ্ধ অবস্থাতেই স্বামীর 
সেই বুকটাতে ছুরি বসিয়েছিল-_যে-বুক ওলিসের দেবী-মন্দিরে নিজের 
মেয়েকে বলি দেবার সময়েও বিদীর্ণ হয় নি,_-এইসব যে কাজ, এতেই 
বাকি বাহাছুরী আছে? আর যার! এ সকলের বর্ণনা করেছে ? যার! 
এইনব ঘটনাকে বান্তব-রূপ দিয়ে চিরদিনের ঘটনা করে তুলেছে? 
এঁ-সব নর-নারী বড়, না, যারা তাদের নিয়ে গান রচনা করেছে তারা বড়? 
“উদদার-হদয় মহাবীর হেক্টর আর বীচিয়। নাই”--কবি লুসিয়ান তার 
কাব্যে, প্রেতলোকের বর্ণনায়, একজনের মুখে এই কথাটি দিয়েছেন » 
সেখানে হেকধেনের মাথার খুলিটা গড়াগড়ি যাচ্ছে--তার অস্থি নাকি বড় 
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শাদ! দেখাচ্ছে ;--কি আশ্চর্য্য! যার এখন এই বিকট মুর্তি, তারই জন্তে 
কত রণতরী সাগর-বক্ষে ভেসেছিল! বীরসাজে সঙ্জিত কত রূপবান 
যোদ্ধা তারি জন্যে রণভূমিতে প্রাণ বিসঙ্জন করেছে, কত সৌধকিরীটিনী 
নগরী ধূলিসাৎ হয়েছে! হা, জগতের সবই নশ্বর বটে। তবু আজও 
শ্বেত মরালীর মত রূপসী সেই লীভা-নন্দিনী হেলেন রাজপুরী থেকে 
বেরিয়ে ছুর্গপ্রাকারের উপরে এসে ঈ্গাড়ান, দিয়ে তেমনি করে”ই নীচে 
সমর-তরঙ্গের দিকে চেয়ে থাকেন। রাজ্জপুরীর প্রাঙ্গণ-চত্বরে প্রিয়্ামের 
বীরপুত্ত, যুদ্ধযাত্রার আগে, অঙ্গে পিতলের অঙ্গত্রাণখানি বেধে নিচ্ছেন 
রাজবধূ আন্দ্রোমাখীর গৌরবর্ণ ছুই বাহু তাঁর ক বেষ্টন করেছে । তিনি 
মাথা থেকে শিরস্্াণ খুলে মাটির উপর রাখলেন--শিশ্ুপুত্র পিতার সেই 
মুখ দেখে ভয় পেয়েছে । এই যে সব নর-নারী, এরা কি কল্পনার মায়া- 
কায়া? এই সব বীরমূদ্তি কি পাহাড-পর্ববতের কুয়াশ। দিয়ে তৈরী ? না, 
গানের স্থরে ভেসে-ওঠ] কতকগুলো! ছায়া-ছবি? না, এরা অতিশয় 
বাস্তব! মান্য যে কণ্মগুলো করে, তাতে আছে কি? তার মূলে ষে 
শক্তির বেগ থাকে সে ত' সেই মুহূর্তেই ফুরিয়ে যায়! সে ত" ঘটনাধীন 
সত্য- ঘটনার খাতিরে সতাকে ছোট-করা! কেবল কবিরাই তাদের 
গান দিয়ে জগতের সতা-রূপটি গড়ে' দেন--যে স্বপ্র দেখতে জানে, সেই 
ববপও সে-ই স্বাখে। 

ঘআ--তোমার কথ শুনতে শুনতে মামারও তাই মনে হচ্ছে। 

শি--তা'ই যে সত্যি! ইয়ের দুর্গপ্রাচীর জীর্ণ গলিত হয়ে পড়েছে, তার গায়ে বে 
টিকটিকি বসে" থাকে তার রংটাও সবুজ ক্রোঞ্ের মত। প্রিয়ামের 
প্রাপাদ-কক্ষ পেচকের বাস! হয়েছে; উয়ের শুন্য প্রান্তরে ভেড়া আর 
ছাগলের পাল নিয়ে রাখালের! ঘুরে বেড়ায়; আর, যে-সাগরকে 
হোমার “তৈলাক্ত, মস্তরপ্রিত” বলে' বর্ণনা করেছেন, _যে-সাগরবক্ষে 
সিন্দুর-চিহ্িত, তাত্্র-মুখ পোতমালা অধ্ধচন্দ্রাকারে বিস্বৃত হয়ে দেখা 
দিত, এখন তার জলে একখানা ছোট নৌকোয় একা বসে" মাছ ধরছে 
কোন ধীবর ; জালে-বাধা শোলার কাঠিগুলো কি রকম ভেসে হেলে 
উঠছে তাই সে একমনে দেখছে । এই ত" বাস্তব জগৎ! কিন্তু এদিকে 
সব ঠিক তেমনি আছে; প্রতিদিন সকালে পুরীছার খুলে যায়? পদব্রজে 
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ভি শাসিত পার ০. পাম্প 


ও অশ্বপৃষ্ঠে, কিম্বা! ঘোড়ায়-টান। রথে চড়ে”, যোদ্ধদল বেরিয়ে আসে-_যুছে 


যায় তার) সমস্ত দিন রণকোলাহলে আকাশ বিদীর্ণ হয়, ষখন রাত্রি 
নামে, তখন তাবুতে তাবুতে মশাল জলে” ওঠে; রাজার সভা-মণ্ডপের 
মধ্যস্থলে অগ্নিপাত্রে আগুন জালানো হয়। পাথরের মৃগ্ভিতে, কিন্া চিত্রিত 
প্রাচীর-গাত্রে-_শিল্পীর হাতে যার! জীবস্ত হয়ে উঠে, তাদের জীবন একটা 
মুহূর্ধ-কালে চিরস্থির হয়ে থাকে-_যদিও সে একটি অসীম সৌন্দধ্যের 
চির-মুহুর্ত! সে-জীবনে একটিবারের চঞ্চলতা, অথবা একই অবস্থার 
একই রকমের প্রশাস্তি আছে। কিন্তু কবিরা যাদের সৃষ্টি করেছেন, 
তাদের হর্-বিবাদ, স্খ-ছুঃখ, আশা-নিরাশার কি অস্ত আছে! তাদের 
যুবা-বয়স, প্রৌ-বয়দ আছে; শিশুকাল আছে, বার্ধক্য আছে। 
পাথরে-গড়। মুক্ঠিতে সৌন্ধ্ের অনবদ্য একটি বূপকে এক মুহূর্তের একটি 
অবস্থায় ধ'রে রাখা হয়েছে; পটবস্ক্ের উপর যে ছবিটি রংয়ের দাগ দিয়ে 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তারও সেই প্রাণ-ধন্ম নেই-যার প্রধান লক্ষণ 
হু'চ্ছে বিকাশ বা পরিবর্তনশীলতা | তার! যে মৃত্যুহীন--তার কারণ, তারা 
জীবনের কিছুই জানে না; জীবন-মৃত্যুর রহশ্ত কেবল তারাই জেনেছে, 
যাদ্দের উপর কালের প্রভাব আছে-_যাদের শুধু বর্তমান নয়, ভবিহ্যৎও 
আছে; যাদের উন্নতিও আছে, পতনও আছে। যে সব শিল্পকলাকে 
“দৃশ্ত” বলা হয় তাদের একটা বড় অস্থবিধে এই যে-_গতি বা চাঞ্চল্যকে 
তারা রূপ দিতে পারে না; ও-কাজ একমাত্র কাব্য-সাহ্তাই পারেঃ 
কেঘল সাহিত্যেই দেহের গতিশীলতা ও আত্মার অস্থিরতাকে বাক্যের 
সাহায্য প্রকাশ করা সম্ভব। 


আ।--হা, এখন আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু শিল্পীকে, 


শ্রষ্টাকে যত বড় করবে, সমালোচককে তত ছোট কর। হবে নাকি ? 


গি--তা” কেন হবে? 
জআ--কারণ, সমালোচক যা' লেখে, সে হচ্ছে পূর্ণ সঙ্গীতের একটা প্রতিধ্বনি-_ 


সুস্পষ্ট রূপ রেখার একটা ছায়াময় প্রতিলিপি মাত্র । যে নতুন জগৎ কবি বা 
শিল্পী হষ্টি করেন তাতে যদ্দি খুব বড় প্রতিভার প্রাণ-ম্পর্শ থাকে, তবে সে 
এমন সম্পূর্ণ সুন্দর হ'য়ে উঠবে যে, ব্যাখ্যা-বিক্লেষণের দ্বারা তাকে আরও 
জুদার করে তোল! যাবে না। একথা আমি এখন বেশ বুঝতে পেরেছি 
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এবং হ্বীকারও করছি যে, কিছু করার চেয়ে কিছু বল! ঢের শক্ত। ওটা 
আর্ট ও জীবনের মধ্যে যে সম্পর্ক_তার সন্বদ্ধেই খাটে; কিন্তু আর্ট ও 
তার সমালোচনা বলতে যা বোঝায়, তাদের সম্পর্কে খাটে না। 

শি--আরে, সমালোচনা জিনিষটাই যে একটা আর্ট! শিল্পীর সঙ্গে এই রূপমন়্ 
দৃশ্যমান জগত, বা কামনা বাসনা - ভাবচিস্তাময় জগংটার যে সম্বন্ধ, 
কারুস্ষ্টির সঙ্গে সমালোচকের সম্বন্ধও ঠিক তাই । বরং কবি বা শিল্পীর 
মত, তার সেই কাজটির জন্যে খুব উংকৃষ্ট বিষয়-বস্তর দরকার হয় ন!। 
দেখ না একটা গেঁয়ে৷ ডাক্তারের স্ত্রী আর তারই অতিশয় নির্বোধ ইতর 
একটা পরপুরুষকে নিয়ে যে ঢলাঢলি--তাই হয়েছিল গুস্তাভ ফ্লোবেয়ারের 
অমন একখানা উপন্তাসের বিষয়বস্ত! ওই দিয়ে তিনি ভাষার একটা 
নতুন ছন্দ কঙ্টি করে" গেছেন! ক্রিটিকের স্ষ্টিশক্তিও কম নয়? বিষয় 
যেমনই হোক, তার থেকেই একটা অপূর্ব সাহিত্য রচনা করে" দেবে সে; 
যেকোন বস্ত বা বিষয় তার মনে প্রেরণা জাগাতে পারে । রচনার ভালমন্দ- 
বিচার হয়--তার ভঙ্গিটা নিয়ে। কিন্তু এমন কোন বিষয় নেই যা তার 
মনকে উস্কে দেয় না, বা খোচা দিয়ে উদ্যত করে" তোলে না । 

আ-_তবু সমালোচনাকে কি খাটি আর্ট বা স্থ্িকম্ম বলা যায়? 

শ্ি-কেন যাবে না! তারও ত” স্ষ্টিশক্তি প্রয়োগ করবার জম্যে--কিছু একটা 
গড়বার জন্বে-_উপাদান-উপকরণ রয়েছে ; সে-ও সেইগুলো দিয়ে একটা 
স্ন্দর এবং নতুন কিছু গ'ড়ে তোলে। কাব্যস্থপ্টিতে কবিরা তার বেশি 
কি করে' থাকেন ? যথার্থ বলতে হ'লে, সমালোচনা যেন সৃষ্টির মধ্যেই 
আরেক স্থান্ট। ঠিক যেমন বড় বড় কবিরা-হোমার এক্কালাইস থেকে 
শেক্স্পীয়ার, কীটুস্‌ পর্যন্ত, সকলেই--নানা পুরাণ, ইতিহাস, কথা কাহিনী 
ও কিন্বদস্তীকে উপাদান করে? তাদের কাৰ্য স্য্ি করেছিলেন; তার! 
যেমন একেবারে সোজা জীবনের থেকেই সে সব গ্রহণ করেন নি--এবং 
সেই উপাদানগুলোও নিতান্ত কাচা ছিল না, ইতিপূর্বেই তাদের একট! রং 
ও রূপ দাড়িয়ে গিয়েছিল,_-তেমনি, ক্রিটিকরাও যে সব বিষয় নিয়ে তাদের 
কৃষ্টিকষ্ম ক'রে থাকে-_সেগুলোও অপরের দ্বারা ঠিক সেই রকম আগে 
থেকেই ষেন পরিমাজ্জিত করে' রাখ! হয়েছে ; তার! কেবল তাইতে একট 
নতুন রং, নতুন রূপ ফুটিয়ে তোলে । আমি বলি, সমালোচনা সৃষ্টিকর্ষের 
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চেয়ে বড়, যেহেতু ওটাতে বাইরের শাসন একেবারেই নেই। খুব 
উচ্‌দরের সমালোচনায় ব্যক্তির ব্যক্তিগত অনুভূতির পূর্ণ-প্রকাশ থাকে, 
কাজেই তার মত কষ্টিকম্ম আর কিছু হতে পারে না। বাইরের জগৎ বা 
বাইরের সমাজ, এ সকলের বন্ধন তাকে আদৌ মানতে হয় না) কবি বা 
শিল্পীর মত, বাস্তবের সঙ্গে কোনরকম সাদৃশ্ঠ রক্ষা করার দায় তার নেই, 
সম্ভব-অসম্তবের ভাবনাও নেই। কাব্যস্থষ্টিকে তুমি বাস্তবের কষ্টিপাথরে 
যাচাই করতেও পারো, কিন্তু ঘা মান্ুষেব আত্মার সত্য-- তাকে যাচাই 
করবে কি দিয়ে? 
ঘ1-- আত্মার সত্য ? 


শি--হা. আত্মার সত্য নয় ত' কি? অতি উচ্চাঙ্গের সমালোচনায় তাই থে--- 
মানষ ত্বার আত্মার অন্ভৃতিকেই বাক্যে প্রকাশ করে। তাই সে 
কাহিনী ইতিহাসের কাহিনীর চেয়েও মনোমুগ্ধকর, কারণ, তাতে কোন 
ভেজাল নেই; আবার দশনশান্ত্রের চেয়ে তা স্থখপাঠয, কারণ, তাৰ 
বিষয়-বস্ত একট নিরাকার নির্ববিশে কিছু নয়, অতিশয় সুস্পষ্ট সাকার 
সত্বা আছে তার। তাকেই সুসভ্যতম আত্ম-চরিত বলা যেতে পারে; 
কারণ, তাতে জীবনের কতকগুলো! ঘটনার বিবরণ নেই,_-অস্তরের কথাই 
'আছে। ঞ্রিটিক বা সমালোচক যিনি, তিনি আত্ম-পরিচয় দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই করেন না-_-তার প্রাণে সেই সব ভাব উচদ্রক করবার জন্যেই 
চিত্রকর ছবি আকে» কবি কাব্য রচনা করে, ভাস্কর পাথর কুঁদে মুণ্তি 
নিশ্মাণ করে। 


ঘআ-_আমি কিন্তু সমালোচনার কাজ অন্যরকম বলে? শুনেছি । 


শ্বি- হা, জানি; একট কথা চলিত হয়েছে বটে হে, সমালোচনার যথার্থ কাজ 
হচ্ছে--যেটি যেমন সেটি ঠিক তার মত করে দেখতে পারা। কিন্তু ওটা 
একটা গুরুতর ভূল; কারণ, যাকে বিশুদ্ধ সমালোচনা! বল! যায়, তার 
রীতি হচ্ছে অন্তমুখীনতাঁ-তার দৃষ্টি নিজের উপরে নিবদ্ধ) পরের 
অস্তরে কি আছে তার সন্ধান নয়--নিজের অন্তরের রহশ্ু উদ্ঘাটন 
করাই তার কাজ। শ্রেষ্ঠ সমালোচনা যখন কোন শিল্পকশ্মের পরিচয় দেয়, 
তখন সেটাকেই দেখাবার চেষ্টা করে না--সেই বস্তর ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করে 
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না; ভাকে দেখে নিজের. মনে যা” হয়েছে তাই প্রকাশ করার নাম 
সমালোচনা । 

জআ- সত্যিই কি তাই? 

শ্বি_-তা'ছাডা আর কি? মিঃ রাম্ষিন টানারের ছবির সম্বন্ধে কি বলেছেন'তা' 
জান্তে চায় কে? কি এসে যায় তা'তে? কিন্ত সেই কথাগুলো-_যে অপূর্ব, 
বিরাট-গন্ভীর স্থুরলয়যুক্ত করে” আবেগপূর্ণ গদ্-ভাষায় তিনি বলেছেন-_- 
সে-ভাষার প্রত্যেক শবের, প্রতোক বাক্যের, প্রত্যেক উপমার যেস্ক্ 
কল।-কুশল পারিপাট্য--তার সেই অরুণবর্ণের অবারিত বাক্যধারা, সেই 
ত” একটা উচ্চাঙ্গের কারুকম্ম ; সাহিত্যকেই আমি শ্রেষ্ঠ আর্ট বলে' মনে 
করি, অতএব, সেই বাক্যরচনা শুধু আর্ট ন্য়--উৎক্ই আর্ট। আবার 
পেটার (786:) যদি মোনালিসার ছবিতে এমন কিছু দেখে থাকেন, যা” 
লেওনার্দোর স্বপ্নের ও অগোচর ছিল, তাতেই বাকি এসেযায়? যে ওই 
ছবিখানা এঁকেছিল, তার মনে হাসির ওই বিচিত্র ভঙ্গিমাটাই ছিল 
সবচেয়ে বড়-এমন কথা কেউ কেউ বলেছে । কিন্তু আমি যখন “লুভর+- 
প্রাসাদের স্সিষ্কশীতল আর্ট গ্যালারীর ভিতর দিয়ে, এ অদ্ভূত ছবিখানার 
সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন এই কথাগ্ুলোই ক্রমাগত গুপ্ররণ করি-_ 

“যে পর্বতগুলার মাঝে বসে রয়েছে এ নারী--বয়সে ও 
তাদের চেয়েও প্রাচীন; যে-সব রক্তপায়ী পিশাচ কবরের 
মধ্যে মৃতদেহের শোণিত পান করে, এবং যারা বারবার 
মরে ও বেঁচে ওঠে, এ নারী তাদের মতই যেন বহুবার মরেছে, 
মরে আবার বেঁচে উঠেছে_মৃত্যুর রহস্য ভেদ করেছে ও। 
সমুর্রের অতল জলে 'ও ডুব দিয়ে এসেছে, সেখানকার সেই স্তিমিত 
দিবালোক ওর সব্বাঙ্গে বিচ্ছরিত হচ্ছে ; পুর্বদেশ থেকে যে 
বণিকদল বিচিত্র ঝয়নের বসন নিয়ে আসে- ও তাদের সঙ্গেও 
পণ্য-বিনিময় করেছে ১ ওই ছিল সেই হেলেন-জননী লীডা-- 
ট্রয়ের সেই হেলেন; আবার যীশু-মাতা মহাদেবী ,মেরীর 
জননীও ছিল ও-ই। এ সকলের স্মতি ওর কাছে বীপা-বেণুর 

মত; সেই সুরের সঙ্গীত-রাগেই ওর মুখের 


১৪ 
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মাধুরী-রেখা এমন চল-চঞ্চল, ওর আধিপুটে ও করপল্লবে এমন 
কোমল আভা ফুটে উঠেছে ? 

এমনি করে'ই ছবিটা আসলে যা, তার চেয়ে শতগুণ মনোহর হয়ে 
ওঠে; যে-রহশ্ত তার ভিতরে গোপনে বাসু করছে--য1 সে নিজেও জানে 
না-তা” আমাদের কাছে ধরা দেয় ; আর এ ষে স্বপ্রময়, মোহময় গগ্,-- 
ওর সঙ্গীত-ধ্বনি আমাদের কানে তেমনি মধুর লাগে, যেমন মধুর 
লেগেছিল সেই বাখির আলাপ 'লা জোকন্দা'র কানে; সেই স্থর শুনতে 
শুনতে ওর ওই ওষটছুটি এমন ভঙ্গিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে-_ধা” মৃদু-বিষের 
মতই উন্মাদক । আমাকে যদি তুমি জিজ্ঞানা কর-_লেওনার্দো যদি 
শুনতে পেতেন যে, গুই ছবি সম্বন্ধে কেউ এইসব কথা বলেছে, বলেছে 
যে, মানুষের যত ভাবনা-কামনা, ঘত-কিছু পাওয়া না পাওয়ার শক্তি ও 
অশক্তি--সব যেন গভীরতম ও তীব্রতম হ'য়ে এ মুখের প্রত্যেক রেখাটি 
পরিস্ফুট করে? তুলেছে ; ওতেই রূপের প্রকাশ শেষ যেন হয়ে গেছে__ 
গ্রীসের জীবধশ্ব-গ্রীতি, রোমের ভোগ-লালসা, মধ্যযুগের তন্দ্রাচ্ছর 
ভাবাবেশ-__-সেই অধ্যাত্স-পিপাসা ও কবিত্বময় প্রেম-শ্বপ্নু, রেনেসান্সের 
জীবন সাধন, বোগিয়াদের পাপোম্মাদ; _ষদি শুনতেন তিনি. তাহলে 
কি বলতেন ? সে প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব,-- তিনি হয় ত” বলতেন, এসব 
কিছুই তার মনে হয় নি; এ ছবিতে তিনি কেবল রেখা ও আয়তনের 
একটা নৃতন্তর বিন্তাস, আর নীল ও সবুজ এই ছুই রং মিলিয়ে একট! 
অপূর্ব বর্ণ-স্থযম! সম্প।দন করেছেন মাত্র। ঠিক এই কারণেই, আমি 
যেশ্ধরনের সমালোচনার দৃষ্টান্ত দিয়েছি-_-এ হ'ল সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচন!। 
ও রকম সমালোচনায়, কোন একটা কাব্য বা চিত্র বা আর কিছুকে 
উপলক্ষ্য ক'রে সম্পূর্ণ নতুন-কিছু সৃষ্টি করা হয়। বিষয়বস্তটার প্রকৃত 
অর্থকি, শিল্পী তার-মারফতে কি বলতে চেয়েছে--তাই নিয়ে সমালোচক 
মাথা ঘামায় না, কিন্বা, শিল্পীর কথাটাকেই শেষ-কথা বলে? মেনে নেয় না; 
উচিতও তাই। কারণ, স্থন্দর আর্ট-হৃষ্টির মধ্যে যে অর্থ টি নিহিত থাকে, 
তা' যেমন শিল্পীর মনেও ছিল, তেমনি, যে সেটাকে দেখছে তার মনেও 
আছে। বরং যে স্তাখে, সে-ই এ সৌন্দধ্যের হাজার রকম দিক আবিষ্কার 
করে, আমাদের চোখে ভাকে আরও বিস্ময়কর ক'রে তোলে; প্রত্যেক 


শিল্পী ও সমালোচক ২৫ 


যুগের সঙ্গে তার নতুন নতুন সম্পর্ক পাতিয়ে দেয়, তাই সে আমাদের 
জীবনেরই একটা অঙ্গ হয়ে ওঠে; আমরা যা” চাই, সে ষেন তারি একট 
ইঙ্গিত ;+কিন্বা বা চাই অথচ পেতে ভয় করি, সে যেন তেমনি একটা-কিছু। 
যা” সুন্দর তার কোন অর্থ নেই বলেই তার প্রকাশ সীমাহীন । সৌন্দর্য্য 
যখন তার স্বরূপ প্রকাশ করে, তখন তার মধ্যেই আমরা সারা বিশ্বের 
রূপানল-বিভা দেখতে পাই। 

স্আ-_কিন্ত এ রকম রচনাকে কি সমালোচনা বল। চলে ? 

গি-সবচেয়ে বড় সমালোচনা ওকেই বলে; কারণ, এ ত” কোন একটা বিশেষ 
্লা-কীন্তির পরিচয় দেওয়া নয়, একেবারে মূল সৌন্দর্য্য নিয়েই তার কাজ; 
তাই শিল্পীও যা” শেষ করতে পারেনি--য1 সেও বোঝেনি, বা বুঝতে 
পারলেও সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলতে পারেনি, সমালোচক সেটা পুরণ করে, 


দেয়। 
দ্আ---তা' হলে, উৎকৃষ্ট সমালোচনা স্যষ্তিকম্মের চেয়েও বড়--তার সমষ্টি আরও 


উচুদরের স্থষ্টি; যেটা ঠিক যেমনটি আছে তাকে তেমনটি না! দেখাই 
সমালোচকের কাজ--তুমি এই বলতে চাও? 
গি_ হা, আমি তাই মনে করি; যে শিল্পকম্মটি সমালোচনার বিষয় হব, তার 
থেকে একট ইঙ্গিতমাত্র নিয়ে সমালোচক নতুন-রকম কিছু রচন! করবে। 
সে বস্তর যে সৌন্দধ্য, তার প্রকৃতি এমনই যে, তাকে যেমন ইচ্ছে তেমনি 
রূপ দেওয়া যায়, তাকে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে' দেখতে পারি। 
সমালোচকের কানে সে এমন সব গোপন রহমতের মুদুগুঞ্জন করে, যা 
কোন শিল্পীর মনে উদয় হয়নি; যে সেই মৃত্তি গড়েছিল, ব1 পটখান! চিত্রিত 
করেছিল, কিছ! মণিটাকে নিরে তার উপর সুস্্ কারুকণ্ম করেছিল, সে 
ও সব কথা ভাবেই নি। 
এমন কথাও শোনা যায়, শিল্পীর জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই 
যে, সে তার মনের ভাবমৃত্তিটাকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে পারে না। ট্রাজেডি 
আসলে তা" নয়; অধিকাংশ আর্টিস্ট তাদের সেই মানসী-প্রতিমাকে এতই 
অন্রান্ত, এতই স্থনিশ্চিতরূপে প্রতিষূর্ত করতে পারে যে, তাতে আর কোন 
রহস্ত বা বিস্বয়বোধের অবকাশ থাকে না) এইজন্েই সঙ্গীতকলাই শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকল!। সঙ্গীতে, অনির্বচনীয় ঘা' তাকে ৰ্চনীয় করা যায় না। সকল 
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আর্টেই কতকগুলো যে প্রকাশের বাধা থাকে, তা” থাকা আবশ্তক এই 
কারণেই । দেখ, ভাস্কর-শিল্পী তার পাথরে কোন রং ব্যবহার করতে 
পারে না; চিত্রশিল্পীও তার চিত্রে আকার-আয়তনের সঠিক রূপটি ধরে” 
দিতে পারে না; তাতে ভাদের আপত্তি নেই, বরং সেজন্যে তার! খুমী । 
কারণ, এ স্ববিষেগুলো ত্যাগ করার দরুণ, তারা বাস্তবকে পুরোপুরি ধরে' 
দিতে পারে না-_পারলে সেট। হ'ত নিতান্তই অনুকরণ); আবার, অন্তরের 
ভাবটাকেও যদি সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারত, তবে সেও একটু অতিরিক্ত 
রকমের তত্ব-বস্ত হয়ে উঠত। আর্টের এই রকম অসম্পূর্ণতা আছে ব'লেই 
তার সৌন্দধ্য এমন নির্দোষ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত, আর নয়, নৈশ-ভোজনের সময় হয়েছে; উপস্থিত দু'একটি 
রসনা-রমণীয় বন্তর শিল্প-সৌন্দধ্য বিচার করা াক; তারপর, সমালোচনা! 
কি অর্থে কতখানি ব্যাখ্যার কাজও করে, সে বিচারের অবতারণা কর! 
যাবে। 


দ্বিতীয় পর্ঝ 


আ।--01012-গুলো বড় চমৎকার রান্না হয়েছিল, আর এ ০1031019৩7010-- 
স্বাদও যেমন, গন্ধও তেমনি । এখন আমাদের সেই আলোচনাটা আবার 
আরস্ত কর] যাক | 


গ্লি-_-আহা, অমন কাজটি কোরো না। আলাপ-আলোচনা করতে বসে” কেবল' 
একটাকেই ধরে” থাকতে নেই---এটা-সেটা--সবরকমই এসে পড়া চাই। 
বরং আমাদের বিষয়টা হোক, “ধশ্মস্গত ক্রোধ--তার কারণ ও 
আরোগ্যের উপায়” ; এ সম্বন্ধে একখানা বই লিখব ঠিক করেছি। কিন্বা 
যে-কোন অন্য বিষয়ে আলাপ করতে পারো-_ হঠাৎ যা' এসে পড়ে। 


জ্জ1--না, আমি এ সমালোচক আর সমালোচনার কথাই শেষ করতে চাই। 
তুমি বলেছ, 'অতি উচ্চাঙ্গের সমালোচনা বলতে যা বোঝায়, তা” হচ্ছে 
একটা স্যাটিকম্ম,_সে কম্মও সম্পূর্ণ স্বাধীন; এক কথায় সেও একটা স্বততত্ 
'আর্ট। আচ্ছা বেশ, এখন তা? হ'লে আমাকে বুঝিয়ে দাও, ক্রিটিক্র1! কি 
র্টা না হয়ে কখনো ব্যাখ্যাকার হতে পারে না? 


গি-হা, ইচ্ছে করলে, ক্রিটিকরাও ব্যাখ্যার কাজ করতে পারে। কিন্তু তাতেও 
তার! যে সব-সময়ে কোন কাব্য বা ছবি বা জার-কিছুর অর্থ বুঝিয়ে দেবে, 
তা” নয়; বরং সেই বস্তটার রহস্য আরও ঘনীভূত করে তুলবে) সেই 
শিল্প-স্টির চারধারে এমন একটা! বিন্ময়রসের কুহেলি-গুন টেনে দেবে-_ 
যা, দেবত। ও ভক্ত উভয়েরই ভালো লাগা উচিত। সাধারণ মানুষ যারা 
তার! দেবতাদের কিছুমাত্র সমীহ করে নাঁ-কবিদের গ! ঘেসে চলতে 
চায়, মূর্থের মত সচ্ছন্দে বলে” বেড়ায় যে, “শেকস্পীয়ার-মি্টন সন্বন্ধে 
লেখা আর কারো বই পড়তে যাব কেন? তাদের নাটক বা কাবাগুলোই 
ত রয়েছে, সেই ত” যথেষ্ট” একজন শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তি ঠিকই বলেছেন 
যে, মিলটনের কাব্যের রসাম্বাদ করতে পারা-_সে হচ্ছে বিধান হওয়ার 
একটা বড় পুরস্কার। আর, শেকস্পীয়রকে যে ঠিকমত বুঝতে চায়, 
তাকে সেই ধুগটাকেও সবদিক দিয়ে বুঝে নিতে হবে। তাকে ইংরেজী 
ভাষার ক্রমোক্পতির স্তরগুলে! জানতে হবে; মিলহীন ও মিলযুক্ত ছন্দের 
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উদ্বর্তন বা বিবর্তন বুঝে নিতে হবে; গ্রীক নাটক পড়তে হবে-- 
“আগামেম্নন' স্ষ্টি করেছেন যে-কবি আর “ম্যাকবেথে'র অষ্টা যিনি» 
তাদের জনের কাব্য-রীতির মধ্যে যোগ কোথায়, কতটুকু-_তাও দেখে 
নিতে হবে, এক কথায়, পেরিক্লিসের যুগের এথেন্সের সঙ্গে এলিজাবেথের 
যুগের লগ্ডনকে ধুক্ত করবার বিগ্যা তার থাক] চাই ; আর চাই, মুরোপীক় 
এবং অন্যান্য দেশের নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে শেকস্পীয়রের স্থান কোথায়, 
তা”ও ভাল করে বুঝে নেওয়া । দেখ, আনেষ্ট, এইখানে একটা মজার কথা 
আছে। বিদেশী সাহিত্য ও বিদেশী কলাশিল্পের সংস্পর্শে এসেই এক 
একটা জাতির যেমন সেই আত্ম-চেতনা জাগে, যাকে আমরা বলি 
জাতীয়তা-বোধ,--তেমনি, ঠিক উল্টে। নিয়মে এটাও ঘটে যে, বাক্কি- 
চেতনা খুব তীক্ষ করে তুলতে পারলেই অপরের শিল্পকর্মের মূলে যে 
ব্যক্তিত্ব আছে, সমালোচক সেটা আবিষ্কার করতে পারে ; নিজের সেই 
ব্যক্তি-চেতনা অপরের স্ষ্টি-কর্মের ভিতরে যত গভীর হয়ে প্রবেশ করতে 
পারে, ততই ব্যাখ্যা আরও সত্য, আরও সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় হয়ে ওঠে। 
আ।- আমার ত' মনে হয়, ক্রিটিকের এ রকম নিজস্ব মনোভাব সে কাজের পক্ষে 
একটা বাধ! হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । 
গি-_না, বরং সেইটেই একট! আলোর মত অপর বস্তুকে প্রকাশ ক'রে দেয়। 
পরের ব্যক্তিত্ব বুঝতে হলে তোমার নিজের ব্যক্তিত্বট। খুব সজাগ ক'রে 
তুলতে হবে। 
ছা1- তার ফলে কি হয়? 
শি-বলচি তোমাকে- বোধ হয়, দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে সবচেয়ে ভালো হয়। 
আমার মনে হয়, সাহিত্য-সমালোচকের স্থানই সকলের উপরে--কারণ 
কবিদের দৃষ্টিও যেমন দূরপ্রসারী, কাব্যের ক্ষেত্রটাও তেমনই বিস্তৃত, আবার 
বিষয়টার মাহাস্ত্াও সবচেয়ে বেশি। তবু প্রত্যেক আর্টের এক-একটা 
পৃথক ক্রিটিক আছে । নাটকের ক্রিটিক হ'ল অভিনেতা ; কৰির রচনাটিকে 
সে নানাদিক দিয়ে নৃতন করে? দেখায়। প্রত্যেক অভিনেতার নিজস্ব 
নতুন ভঙ্গিও আছে? নাটকের কথাগুলিকে মাত্র সম্বল ক'রে সে তার এ 
অভিনয়ের স্বারা--তার অঙ্গভঙ্গি ও কঠন্বরের সাহায্য, এমন একটা জিনিহ 
গড়ে ভোলে, ঘা” সম্পূর্ণ নতুন । তেমনি, যে গান গায়, বাশি বা বেহাল! 


শিল্পী ও সমালোচক ২৯ 


বাজায়, সেও সঙ্গীতকলার রসকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে, তাই সে-ই হ'ল 
সঙ্গীতের ক্রিটিক । একখানা রডীন ছবিকে যে কেবল রেখার সাহায্যে 
(০7105 ), আরেক রকমের রং-হীন চিক্র করে* তোলে, সে-ও একটা 
নতুন উপায়ে, সেই মূল ছবির ভিতরকার রং, তার একটা সুম্মতর বূপ-_ 
সেই ছবির ছবিত্বআরও ভালো করে, ফুটিয়ে তোলে । অতএব, সেও 
এক অর্থে এ মূল শিল্পকন্মটিকে আর এক রকম ক'রে দেখাতে পারে-_সে 
রূপ ঠিক ঠিক সেই আগের রূপ নয়। এই ধরণের ক্রিটিক বারা, তাদের 
কাজ দেখে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ রকম দেখানো বা ব্যাখ্যা করা 
সম্ভব হয় কেবল একটা কারণে,--তাদের সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি বা 
ব্যক্তিত্ই সেই কারণ। রুবিন্ট্রাইন যখন বেটোফেনের কোন বিখ্যাত 
রাগিণী আলাপ করেন, তথন তিনি শুধুই বেটোফেনের প্রতিধ্বনি করেন 
না-_সেই সঙ্গে নিজের প্রাণের স্থরও তাতে যুক্ত করেন; তাইতেই আমরা 
মূল বেটোফেনকে আরও গভীর করে"-_নির্ধিশেষ করে? পাই । কারণ, 
তখন আর একজন শ্রেষ্ঠ রসিকের রলচেতনায় তার রচিত সেই স্থুরটিই 
আরেক রকম করে” জীবন্ত হয়ে উঠে--যেন আর একটি কবিচিত্তের 
ংস্পর্শ লাভ করে আরও অপূর্ব, আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে-_তা"তেই 
বেটোফেনের ব্যক্তিত্ব যেন আরও প্রসারিত, তার সত্যট! আরও সত্য হয়ে 
ওঠে । একজন খুব বড় অভিনেতা যখন শেকস্পীয়রের নাটক অভিনয় করেন, 
তখন আমাদের সেই রকমের অনুভূতি হয়; তিনি সেই চরিত্র যে 
নৃতনতর ব্যাখ্যা আমাদের সামনে ধরেন, তার মধ্যে তার নিজের ব্যক্তিত্ত 
এমন সচ্ছন্দে প্রবেশ করতে পারে বলেই, সে যেন শেকস্পীয়রকেই আরও 
প্রসারিত করে দেওয়া। লোকে এমন কথা বলে বটে যে, অভিনেতাদের 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের মনগড়া হামলেট অভিনয় করে, সে হামলেট 
শেকম্পীয়রের নয়। কথাটা আদৌ সত্যি নয়। আসলে ণেকস্গীয়রের 
হামলেট-চরিত্রের একট ুনিঙ্গিষ্ট রস-রূপ থাকপণেও, তার আরেকটা 
দিকও আছে, যেট। জীবনের দ্রিক-_-অর্থাৎ না-ধরা-দেওয়া দিক, অস্পষ্ট 
অজানার দ্িক। মানুষের ঘত রকম মন-খারাপের ব্যারান আছে--- 
হামলেট9 জগতে ততগুলো আছে। 
"আআ! মনের যত রকম ব্যারাম ততগুলে। হামলেট ! 


৩০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


গি-_আর, যেহেতু ব্যক্তির এ ব্যক্কিত্ব-চেতনার থেকেই যত কিছু আর্টের জন্ম হয় 
সেইজন্যে শিল্পন্ঙ্ির অস্তরতম রূপটিও সেই ব্যক্তির কাছে ধরা দেয়-_যার 
নিজের বাক্তিত্ব-চেতন! খুব প্রথর ও বলিষ্ঠ। ছুই পক্ষের এই দুই চেতন! 
যখন পরম্পর্নকে স্পর্শ করে, তখনই খাঁটি ব্যাখ্যামূলক সমালোচন! 
সম্ভব হয়। 

অ।--তা'হলে দেখা যাচ্ছে, এ রকম ব্যাখ্যাকার ক্রিটিক যে--সে মূল শিল্পরচনা 
থেকে যতখানি পায়, দেয়ও ততথানি ; শিল্পীর কাছে ক্রিটিক যতখানি খণী, 
শিল্পীও ততথানি খণী ক্রিটিকের কাছে। 

গি--যত প্রাচীন কলাকীত্তি ক্রিটিকরাই ত' কালে কালে নতুন চিন্তা, নতুন 
আদর্শের দিক দিয়ে ব্যাখ্যা করে*_-সেগুলোকে চিরজীবী করে রাখে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, মানুষের সভ্যতা যত বৃদ্ধি পাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মন-বুদ্ধি ও প্রবৃত্তিগুলো যত স্মাঞ্জিত ও স্থুসঙ্গত হয়ে উঠবে, 
ততই প্রত্যেক যুগের ধারা শ্রেষ্ট মূনীষী ও রপিক, তারা ক্রমশঃ বাস্তব জীবন 
নিয়ে মাথা ঘামানো ছেড়ে দেবেন, একমাক্র আর্টের দ্বার! যেখানে যা স্থ্টি 
হয়েছে তার থেকেই তাঁরা মনের সব-কিছু খোরাক সংগ্রহ করে” নেবেন। 
কারণ, জীবনের যা” কিছু দেখতে পাও, তার কোন শ্রী-ছাদ নেই; যে 
দুর্ঘটনাগুলো ঘটে, তা”ও তুল ক'রে ঘটে--ঠিক মানুষটার উপরেও ঘটে 
না; সুখকর যা কিছু ঘটে তার মধ্যেও একটা বিকট ভয়াবহতা থাকে; 
ট্াজেডিগুলো ত" প্রহসনে পরিণত হয়! 

আ-হায়! হায়! জীবনের কি দুর্দশা! মালগষের কি বিড়ম্বন!! জীবনের 
যে করুণ রস, যে রপঘকে একজন রোমান কবি জীবনের সারবস্ত বলেছেন, 
তাতেও কি তোমার প্রাণটা একটু সাড়া দেয় না? 

শিবরং বড্ড বেশি তাড়াতাড়ি সাড়। দিয়ে ফেলে। কারণ, তখন অতীতের 
দ্রিকে ফিরে তাকাই, সেই সব নিবিড় গভীর হ্ৃদয়াবেগের কথা ভাবি, 
সেই সব ক্ষণগুলো- সেই আনন্দে বিভোর বা স্থখে মাতোয়ারা হয়ে 
ওঠ! তখন মনে হয়, সে যেন স্বপ্ন, মিথ্যা মোহমাত্র। যে-সব কামনা 
এককালে আগুনের মত দ্বহন করেছিল, তাদের মত অবাস্তব কিছু 
আছে? সব চেয়ে অবিশ্বাসের বস্ত কি?-না, যাঁ একদিন সার! 
প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম। সব চেয়ে অভাবনীয় অসম্ভব কি ?- 
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না, যা” একদিন নিজ হাতে করেছি । না, আনে, জীবন আমাদের 
কেবল ঠকিয়েই চলেছে--সে যেন পুতুলনাচের বাজিকর! আমরা 
তার থেকে স্থুখ চাই, সেও দেয় বটে, কিন্তু তারই সঙ্গে নিতে হবে 
দারুণ হতাশার ছুঃখ। যদি বা এমন একটা মহৎ দুঃখ পাই--যার 
সেই মহিমা আমাদের এই ক্ষু্র জীবনকে ট্র্যাজেডির রাজপোষাকে মণ্ডিত 
করেছে বলে আশ্বস্ত হই, তাকেও বেশি দিন ধরে' রাখতে পারিনে-- 
তার চেয়ে ঢের ছোট একটা কিছু সেই স্থান অধিকার করে' বসে। 
কোন এক সকালবেলার মেঘল।-ধূসর আলোয়, কিন্বা সুত্র জ্যোংন্ালোকে 
কোন এক পুষ্পগন্ধময় নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, 
যে-সোনালী কেশগুচ্ছটিকে এত যত্বে সোনার কৌটোয় তুলে রেখেছিলাম-_ 
যাকে একদিন পাগলের মত বুকে চেপেছি, চুমু খেয়েছি, সে আর 
প্রাণে এতটুকু সাড! জাগায় না, তার পানে চেয়ে চোখে আর এতটুকু 
ঘোর লাগে না! 

আ।--তা"হলে জীবন একেবারে নিক্ষল বলতে চাও? 

শি-বারা আর্টের উপাসক তাদের চক্ষে ত' বটেই! জীবনট1 তাদের কাছে 
মূল্যহীন হ'য়ে যাওয়ার একটা বন্ড কাঁরণ--তার বাবহারটা অতি নীচ 
কুপপের মত। একবার তুমি প্রাণে যে জিনিষটি গভীরভাবে অশন্ভব 
করেছ, ঠিক তেমনটি আর কখনো আর একবার অন্তভব করতে 
তোমাকে সে দেবে না। কিন্তু আর্টের জগতে ঠিক এর 
বিপরীত । এঁ যে শেল্ফের উপর গ্ডিভাইন কমেডি'খানা রয়েছে-_-আমি 
জানি, যদি এর কোন একট। জায়গা খুলে পড়তে বনি, তা'হলে তখনই 
আমার প্রাণে ভীষণ বিছেষের সঞ্চার হবে এমন একজনের উপর, যে কখনো 
আমার কোন অনিষ্ট করেনি; “কিন্বা হয়ত' এমন একজনের প্রেমে আমার 
প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠবে, যাকে আমি কখনো দেখিনি, দেখবো না। এমন 
কোন ভাবের আবেগ নেই যা” আট আমাদের প্রাণে সৃষ্টি করতে পারে 
না। কখন্‌ কোন্‌ রকমটি উপভোগ করব, তা'3 আগের থেকে ঠিক ক'রে 
নিতে পারি--দিনটি, ক্ষণটি পর্য্স্ত। নিজের মনে নিজেই বলব--কাল 
খুব ডোরবেলায় আমর! ভাঙ্জিলকে সঙ্গে করে* বেড়িয়ে আস্ব মৃত্যু- 
তটিনীর ছায়াচ্ছন্ন উপত্যকায় । ঠিক তাই হবে। ভোর হ'তেই অন্ধকার 
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বনপথে গিয়ে পৌছব, দেখব পথের পাশে মাণ্ট,য্াবাসী মহাকবি দাড়িয়ে 
রয়েছেন। সেই নদীতীর-ভূমি যে-ঘাসে আর ফুলে ভ'রে গেছে তার কি 
রং!-_কাটা-মরকতমণির চেয়ে সবুজ, ভারতীয় দেবদারুর চেয়ে স্ন্দর ! 
সি'ছুর কিন্বা রপোর চেয়ে চোখ-ঝলসানো সেই সব ফুল! সেখানে মৃত্যু- 
নদীর সেই ছায়াচ্ছন্ন উপকূলে যারা গান করে” বেড়াচ্ছে তারা এই 
পথিবীতে রাজ! হ'য়ে রাজত্ব করেছিল একদিন । তারপর, আমর] সেই 
বাছুমন্ত্রময় সোপানাবলী আরোহণ করে? ত্রমে উর্ধা হ'তে উর্ধালোকে উঠতে 
থাকব, তারাগুলেো৷ আরও বড় দেখাবে, রাজাদের সেই গান অস্পষ্ট হয়ে 
আসবে । শেষে আমরাও মর্ত্যের সীমানায় সেই হ্বর্গপুরীতে গিয়ে পৌছব, 
যেখানে সাতটি স্বর্ণময় তরু দাড়িয়ে রয়েছে । সেখানে গ্রিফিন বাহিত 
রথের উপরে একজনের দেখা পাব--তার কপালে অলিভ-পাতার মুকুট, 
সর্ববাঙ্গ খাদ। ওড়নায় ঢাকা, বহির্ববাসখানি সবুজঃ আর আংরাখার রং জলস্ত 
পাবকশিখার মত! তাকে দেখবামাত্র বুকের ভিতর সেই চিরস্তন 
বাসনাবহ্ি আবার জলে উঠবে, শিরায় শিরায় দুরস্ত হ'য়ে উঠরে রক্তশ্োত। 
তখনি তাকে চিনতে পারব। সে সেই বিয়াত্রিচে--সেই নারী, যে-নারীকে 
আমরা চিরদিন আমাদের প্রাণের পূজ। নিবেদন করেছি। যে তুষার 
আমাদের বুকে জমাট বেঁধেছিল এতদিন, এখন তা নিমিষে গলে' গেল; 
আর্ভ-হ্বদয় ভেদ করে উথলে উঠল সেই অশ্র--অঝোরে ঝরতে লাগল। 
তখন তার সামনে মাটিতে মাথ৷ ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম আমর! ; কারণ 
তখনই জ্ঞান হুল যে, আমরা সত্যিই পাপী। তারপর যখন প্রায়শ্চিত্ত 
করে” আমরা শুচি হ'লাম, বিন্মরণী-কুণ্ডের জল অঞ্জলি ভরে' পান করলাম, 
“ইউনো'-নদীতে অবগাহন করে? প্রাণমন শুদ্ধ হল।তখন আমাদের 
হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী সেই দেবী হাতে ধরে" তুলে নিলেন একেবারে উর্ধাতম 
হ্ব্গপুরীতে | সেখানে বিয়াত্রিচে তার চোখছুটিকে পরমেশ্বরের মুখের 
উপরে স্থিরনিবদ্ধ করে+ রইলেন-_সে, চোখ তেমনই চেয়ে রইল। আমরা 
(সেই পরম-দর্শনের পরমানন্দ লাভ করলাম--যে-প্রেম আকাশের 
গ্রহতারকাকে গতিমান করেছে, আমরা সেই প্রেমের স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করলাম। পু 

হী, ফ্লোরেন্সের সেই মহাকবির সঙ্গে আমরাও একপ্রাণ হয়ে যেতে 
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পারি ; একই মন্দিরে তার সঙ্গে নতঙ্জান্তু হয়ে একই দেবতার আরাধন। 
করতে পারি , তার হৃদয়ের সেই দিব্যোন্সাদ আর সেই দারুণ বিদ্বেষ-বিষ 
ছুইয়েরই অংশীদার হ'তে পারি আমরা । আবার, যন্দি প্রাটীন কালের এই 
সকল ভাবকল্পনা আমাদের আর ভাল না লাগে, যদি আমাদেরই কালের 
এই ক্লান্তি ও অবসাদ, এই অতি-মধুর পাপের উন্মাদনা প্রাণে অনুভব 
করতে চাই, তা'হলে, তার জন্যেও এমন সব বই রয়েছে--যার দৌলতে, 
মাত্র একঘণ্টা সময়ে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করব, যা” বিশবংসর অসৎ 
জীবন যাপন করলেও পাব না। তোমার হাতের কাছে এ যেছোষ্ট 
একখানি বই রয়েছে--সবুজ চামড়ায় বাধ(নো, গায়ে সোনার বরেণুর মত 
নেনুফারের গুড়ে ছড়ানো, আর খুব শক্ত হাতির দাতের পালিশযস্ত্র দিয়ে 
পালিশ করা--:ওখানা হচ্ছে বোদ্‌লেয়ারের শ্রেষ্ঠ রচনা, গোতিয়ে'র বড় প্রিয় 
ছিল ওই কাবাখানি। ওর যেখানে সেই করুণ গানটি আছে সেইখানটায় 
খোল, সেই যে--_ 
“হোক সে কামিনী জ্ঞান-গন্ভীর, 
অথবা রূপসী অতি ! 
বিষাদ-প্রতিমা ষদি বা সে হয়, 
হোকনা_কি তাহে ক্ষতি £” 

--এঁ যে আরম্ভ হয়েছে কবিতাটা ওর সবটা পড়লে, পরের ছুঃখকেও 
এমন মধুর লাগবে--নিজের স্থথকেও যা কখনো লাগেনি। তার পর সেই 
কবিতাটি পড়” যাতে একজন ইচ্ছে করে” নিজেকে নিজেই যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
ওর ওই ছন্দটা আন্তে আন্তে তোমার মাথায় প্রবেশ করুক, ওর রঙে 
তোমার মন রণ্তীন হয়ে উঠুক, তখন দেখবে, একমুহূর্তে তুমিও ঠিক সেই 
ব্যক্তি হয়ে উঠেছ-_ওই কবিতাটি যে রচনা! করেছিল। সমস্ত বইখানাও 
পড়ে” ফেলতে পারো, ওর ভিতরে যে সব গভীর-গোপন অনুভূতির 
আমেজ আছে, তার একটাও বদি তোমার প্রাণে লাগে, তাহলে তুমিও 
পিপাপার্ড হ'য়ে ওই কাব্যের বিষ-মধু পান করতে থাকবে ; তোমার প্রাণ 
এমন সব উন্মত্ত পাপ-হৃের প্রায়শ্চিত করতে অন্দীর হয়ে উঠবে, যা” 
আচরণ করা ছুরে থাক--কখনো। কল্পনাও করোনি । তার পর, এই রকম 
বিষ-পুষ্পের সৌরভ যদি আপ ভাল ন1 লাগে, তুমি অনায়াসে অন্য ফুলের 
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মধু আহরণ করতে পারো। তুমি সেই সিরিয়াবাপী কবিকে তার 
বহুকাল-বিশ্থত কবর থেকে জাগিয়ে তুলতে পারো--সেই মেলিয়াগের, 
সুন্দরী হেলিওদোরার প্রণয্ী ছিল যে। সে-ও তার গান শোনাবে 
তোমাকে; তার গানে ফুলের ছড়াছড়ি”-লাল রঙের আনার-কলি, 
গুগ.গুল-গম্ধী আইরিস, পাপৃড়িতে গোল-গোল দাগ-কাটা ড্যাফোডিল, 
খঘোর-নীল হায়াসিম্থ, মারজোরাম, আরও কত কি! কবির প্রিয়তমা 
যখন স্কুলের বাগানে বেড়িয়ে বেড়াতেন তখন তার সেই পা! দুম্ধানি পড়ত 
-যেন এক ফুলের উপরে আর একটি ফুল চেপে বসছে! তার ঠোঁট 
ছু'খানি ছিল ঘুমে-ভরা পপি-ফুলের টুকটুকে পাপড়ির মত, ভায়োলেট 
ফুলের চেয়ে কোমল--তেমনই স্থগন্ধি। তার মুখখানি দেখবে বলে' 
ঘাসের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আগুন-রাঙা ক্রোকাস ফুল। তারই 
জন্যে দীর্ঘতন্থ নাশিসাস ন্িপ্ধশীতল বারিবিন্দু ধরে রেখেছে তার সরু 
গেলাসটিতে ; তারই সঙ্গস্থখ পাবার জন্তে এ মাটিতে এসে ফুটেছে 
আনিমোনি-ফুল-_সিসিলী-সমীরণের প্রেম-নিবেদন তুচ্ছ করে! তবু 
ক্রোকাস, আনিমোনি, নাশিসাস-_-এদের কেউই তার ম্ত সুন্দর নয়! 

এই যে--একজনের প্রাণে যা হয় তাই আর একজনের প্রাণেও 
পৌছে দেওয়া-এও কম আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। কবিদের 
অন্ুখগুলো আমাদেরও অসুস্থ ক'রে তোলে। কেউ আপন 
ব্যথায় আপন স্থরে গান গাইছে-সে গান শুনে আমাদেরও 
প্রাণে সেই ব্যথা জাগে। যে মরে গেছে তারও মুখের কথা 
ফুরোয় না) যে-হৃদয়মাটিতে মাটি হয়ে গেছে তার আনন্দ এখনও সাড়া 
জাগায় আমাদের প্রাণে । রেখে দাও তোমার এ জীবনের কথা! 
আমাদের প্রাণ-মনের কতটুকু অভাব পুরণ করতে পারে সে? জীবনের 
সব কিছুই বাস্তবের ক্ষুত্র সীমায় সীমাবদ্ধ; জীবনের যে ভাষা তা অতিশয় 
থাপছাড়া; তার কোন কিছুতে ভাবের সঙ্গে রূপের সামগ্রশ্ত নেই-_যা' 
না থাকলে কোন ভাবুক বা রসিকের প্রাণ তৃপ্ত হতে পারে না। 


স্কা--তা' হ'লে আর্ট ছাড়া আমাদের আর গতি নেই দেখছি ! 


ঝিঁনয় ত কি? কারণ, আর্ট কোথাও ব্যথ! দেয় না, আঘাত করে না। 
নাটকের অভিনয় দেখে আমাদের চোখ দিয়ে যে জল গড়ায়, তার সঙ্গে 
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কোন ফলাফলের সম্পর্ক নেই; সেই রকম নিক্ষল ভাবাবেশ স্টি করাই 
আর্টের কাজ! আর্টও আমাদের কাদায় বটে, কিন্ত তাতে বুক ফাটে 
না); আমাদের শোক হয়--কিন্ত মে শোকে কোন যাতনা থাকে না। 
বান্তব-জীবনে মানুষ যে শোক পায়-_স্পিনোজা বলেছেন - তার ফলে 
চিত্তের মলিনতা! ঘটে ; কিন্ত কাব্য নাটক প্রভৃতি কলাশিল্লের যে করুণরস 
_-তাতে আমাদের চিত্তের মলিনতা। দূর হয়, আমর! দ্বিজত্ব লাভ করি; 
এও সেই গ্রীক সমালোচকদেরই উক্তি । একমাত্র আর্টের সাধনা ক'রেই 
আমাদের সর্বার্থসিদ্ধি হ'তে পারে; বাস্তব-জীবনের যতকিছু ঘবণ্য দুর্দশ। 
থেকে একমাত্র আর্টই আমাদের বক্ষা করতে পারে। জীবনের সখ 
যতই প্রলুব্ধ করুক, তার ছুঃখ হৃদয়কে যতই ক্ষত-বিক্ষত করবার চেষ্টা 
করুক, আমাদের তাতে আর তখন কিছু এসে যায় না। আমর! সত্যিকার 
আনন্দ পাব সেই সব মানুষের কাহিনী থেকেন্্যার! কোনকালে পৃথিবীতে 
ছিল না; কেবল তাদেরই শোকে অশ্রবর্ণ করব-_কর্ডেলিয়া কিন্বা 
দেস্দিমোনার মত যারা! কোনকালে মরে না, মরবে না। 


আ--একটু থামো। আমার মনে হচ্ছে, তোমার এসব কথার মূলে কোন 
নীতি-ধন্ম নেই। 


গি-মানি। কারণ, আর্টের দ্বারা যে-সব ভাবের উদ্রেক হয় তাতে আর কোন 
উদ্দেশ্ট থাকে না-এঁ ভাবগুলোই যথেষ্ট । আর, বাস্তব জীবনে-_তা'' 
সে ব্যক্তির জীবনই হোক, আর সমাজ-জীবনই হোক--সকল ভাবাবেগের 
একটা উদ্দেশ্ঠ বা প্রয্মোজন আছে--সে হচ্ছে কোন একট! কর্মে প্রবৃত 
করা। সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই এ নীতি-ধর্মের জন্ম হয়েছে; কারণ, 
মানুষের শক্তিকে সংহত করবার জন্যই সমাজ ; সেই সমীজকে স্থায়ী ও 
মজবুত করতে হ'স্সে, সমাজের সকলের হিতার্থে প্রতোক ব্যক্তির কাছে 
যে কিছু-না-কিছু কণ্ধ দাবী কর! হয়, তা” খুবই স্তায়সঙ্গত। কশ্ম তার 
চাইই ; এমন কি, ছুষ্র্থাকেও সে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু নিষ্মার ক্ষমা 
নেই। অভিগ্রাযটা খুবই সাধু সন্দেহ নেই। কিন্তু এদেধ একট] কথা 
বুঝিয়ে দেওয়। উচিত, সে হচ্ছে এই যে, বারা ভাবুক বা ধ্যানী, অর্থাৎ 
কোন কণ্ করে না, সমাজনীতির দিক দিয়ে তারাই সবচেয়ে অপরাধী 


৩৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চযন 


হ'লেও শ্রেষ্ঠ সাধনার দিক দিয়ে, এ ধ্যান-চিস্তা ও কল্পনাই হচ্ছে একমাত্র 
বৃত্তি যা” মানুষকে শোভা পায়। | 

আ।-ধ্যান-চিস্তা ! 

খি- হা, ধ্যানচিস্তা। কিছু আগে আমি তোমাকে বলেছিলাম যে, কোন কণ্ 
করার চেয়ে তার সম্বদ্ধে কিছু বলা ঢের বেশি শক্ত। এখন আরও বলি 
যে, কিছু-না করাই সবচেয়ে দুঃসাধ্য এবং অতি গভীর জ্ঞান-সাপেক্ষ। যে 
প্লেটোর জ্ঞানপিপাসা প্রবল ছিল, তিনিও বলেছেনঃ এ ধ্যান করার শক্তিই 
সবচেয়ে বড় শক্তি। আবার বিজ্ঞানের এতবড় ভক্ত ছিলেন ষে 
আরিষ্টটল তারও এ এক মত। মধ্যযুগের যোগী-সন্নযাসীরাও নিষ্কাম 
জীবন যাপন করতে যে এত উৎস্থক ছিলেন তা*ও এ শক্তি অঞ্জন করবার 
জন্যে | 

আত হলে কিছু না-করার জন্যেই আমরা বেচে আছি। 

শ্শি- যে-জন সথখাসনে বসে" স্থিরদৃষ্টিতে সব কিছুর পানে চেয়ে থাকে, ভাব-মগ্ন 
হ'য়ে যে নির্জনে পাদচারণ1 করে, তার দৃষ্টি যেমন অবাধ তেমনই অভ্রান্ত। 
কিন্তু আমর! যারা সেই চমৎকার যুগ পার হ'য়ে যাবার পর জন্মেছি-- 
আমাদের মন এত বেশি সজাগ, আমাদের বিচারবুদ্ধি এত তীক্ষ, অতি-সুক্ 
ইন্ড্িয়স্থখের জন্ত আমরা এত উতস্থক যে, জীবনকে ভোগ না করে" তার 
সম্বন্ধে বড় বড় তত্বের ধ্যান করতে আমর। মোটেই রাজি নই। অধ্যাত্মু- 
বি্যা আমাদের ধাতে সয় না» ভক্তের ভাব-সমাধিও নিতাস্ত সেকেলে 
হয়ে পড়েছে । তত্বজ্ঞানী পণ্ডিতের] যে-জগতে বাস করেন বলে" তারা 
ত্রিকালদর্শ হয়ে ওঠেন, সেটা আসলে ভাবসৌন্দধ্যের জগৎ নয়-_ু্- 
চিন্তার জগৎ। সে জগতে প্রবেশ করলে, চিন্তাঁগণিতের সেই অতি 
নীরস তাপহীন বায়ু সেবন করে” আমাদের একেবারে উপবাসী হয়ে 
থাকতে হবে। না, আনেষ্, সে আমর! পারব না, আমর! ফিরে আবার 
সাধু-সন্ন্যাসী হতে পারব না; বরং যারা পাপ করে, তাদের কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখবার ইচ্ছে আছে। যার! রূপ-রসিক, তাদের কাছে এঁ 
সব অল্পষ্ট ধেশয়া-ধোয়! জিনিষ অতিশয় অরুচিকর। গ্রীকরা যে এমন 
একট! বূপরসিক শিল্পীর জাত ছিল, তার কারণ, অনস্ত অসীম বা ভূমার 
অস্থুভূতি থেকে তারা নিষ্কৃতি পেয়েছিল । আরিষ্টটলের মত-_কিন্বা কাণ্ট- 
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দর্শন পড়ার পর গ্যেটের মত, আমরাও ব্বপ চাই, দেহ চাই। তাছাড়া 
আর কিছুতেই আমাদের পিপাস! মিটবে না। 


আ।--তা' হলে, তোমার মতটা এখন কি দাড়াল ? 


শি-_আমার মনে হয়, এই রকম নুক্মম ভাব-দৃষ্টি যত বাড়বে ততই আমরা শুধুই 
নিজেদের জীবনটাই আমাদের চেতনায় নিজন্ব করে” নিতে পারব; ছেই 
হবে সত্যিকার আধুনিকতা--আমাদের চিত্তবৃত্তি সর্ববাংশে আধুনিক হয়ে 
উঠবে। নিজের সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ করতে হ'লে আর সকলকেও 
তেমনি করে? জানতে হবে। এষন কোন ভাবাবস্থাঁ নেই, আমার পক্ষেও 
যা সম্ভব হবে না; জীবনকে ভোগ করার এমন কোন প্রাচীন রীতি নেই 
যাকে আমরা পুরজ্জীবিত।করতে না পারব। সেকি অসম্ভব? আমার 
বিশ্বাস, অসম্ভব নয়। জীবনকে এ কম্মনীতির বন্ধন থেকে মুক্ত করতে 
পারলে, আমাদের ধ্যান করবার, কল্পনা করবার শক্তি বেড়ে যাবে। এর 
পক্ষে একটা বড় সমর্থন আমর! পেয়েছি আধুনিক বিজ্ঞানের “বংশধারা”্র 
এঁ তত্বটি থেকে; তাতে দেখা যাচ্ছে, আমর1 যা কিছু করি, তাতে 
আমাদের ব্যক্তিগত করৃত্ব কিছু নেই--সেই বংশাচক্রমের যে নিয়তি, 
তারই বশে সকল কম্মই আমর! যন্্বং করে” থাকি। এ বিজ্ঞান বলে" 
দিয়েছে ষে, আমরা যখন কিছু করি, তখনই আমর সবচেয়ে ব্ধ। এ 
বিজ্ঞানের আলোয় "আমরা সেই বন্ধন রজ্জুটা দেখতে পেয়েছি সে যেন 
শিকারীর পাতা ফাদের মত আমাদের চারদিক আটক করে? রেখেছে; 
আমাদের শেষ পরিণাম যে কি, তা'ও তার থেকে বুঝতে পারি। 


তবু বাইরের জগতে কন্মের স্বাধীনতা, অর্থাৎ মনোমত জীবন-যাপনের 
অধিকার হরণ করলেও, এ নিয়তি আমাদের একটা বড় উপকারও করেছে । 
আমরা যখন মনোজগতে বাস করি, তখন আমাদের অস্তরাত্মার স্থমুখে 
তার ভয়াল মৃঙ্চিটা এসে দাড়ায় বটে, কিন্ত সেই-ই আবার আমাদেরকে 
কত অমূল্য ধনে ধনী করেছে! যেহেতু আমাদের এই জীবন একার 
জীবন নয়, বহু মৃত-পুরুষের জীবনধারা তার তলে তলে প্রবাহিত হচ্ছে; 
যেহেতু আমাদের এই অস্তর পুরুষুটা একটা পুরুষ নয়-_বহু পুরুষ, এবং 
সেই বহুপুরুষ কত ভয়ানক স্থানে ৰিচরণ করেছে, অতীতের কত কৰরখানায় 


বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


চিল তার আসন্তানা--সেইজন্তে, আমাদের মনের মধ্যে সেই বনু পুরুষের বনু 
ব্যাধি ভিড় করেছে এসে, কত জীবনের কত পাপ আমাদের শ্বতির অতলে 
মূচ্ছিত হয়ে রয়েছে । আমরা সঙ্ঞানে যতটুকু জানি, অজ্ঞানে তাঁর চেয়ে 
বেশি জানি; সেই জ্ঞান বিষময়। সেই যে আমাদের ভিতরকার আর 
একটা আমি সেই বিহু আমি সে আমাদের প্রাণে কত দুরূহ দুরাকাজ্ষ। 
সৃষ্টি করে, বা কথনে! পাবো না জানি, তারি পিছনে আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। আবার সেই কারণেই সে আমাদের একটা মহা উপকার করতে 
পারে, আনে ্,_এই একঘেয়ে অতি-পরিচিত বাস্তবের বীধন থেকে মুক্তি 
দিতে পারে । ওরই কল্যাণে, আমর] আমাদের এজন্মের একাল থেকে 
পালিয়ে বাচতে পারি, কত অতীত যুগের অ-দেখা জগতে ফিরে যেতে পারি 
* __সে যুগর,সে জগৎ আমাদের অপরিচিত বলে” মনে হবে না। ওরই কল্যাণে, 
আমরা এ জীবনের এই ক্ষুদ্রতা ত্যাগ করে; মহত্তর জীবনের মহিমা লাভ 
করতে পারি। কৰি শ্নেওপাদ্দি যে বেদনায় অধীর হ'য়ে সার! জীবন 
আর্তনাদ করেছিলেন, সেই মহাঁবেদনা আমাদের বুকেও তেমনি বেজে 
ওঠে; থিওক্রিটাস তাঁর বাশিতে ফু" দিচ্ছেন-_তাই শুনে” মাঠের রাখালদের 
সঙ্গে, বনের বনদেবীদের সঙ্গে, আমরাও প্রাণের আনন্দে কলহাস্ত করে? 
উঠি; আমরাও ল্যান্সেলটের মত আপাদ-মস্তক যোদ্ধবেশ পরে প্রণফ়িনী 
রাজমহিযীর বিলাসকক্ষ থেকে নিঙ্গান্ত হই; আমরাও, আবেলার্ডের 
মত, সন্্যাসীর বহিবাসে মুখ ঢেকে গোপনে মৃুন্ধরে প্রেম-নিবেদন 
করি; আবার কবি “ভীয়োর (11192 ) মত, সম্ভ কোন পাপকর্ম 
করে” এসে, সেই পাপকে গানের সুরে মধুময় করে তুলতে পারি; 
আমরাও কবি শেলীর চোখ দিয়ে উযার অকলুষ কুপমাধুবী পান 
করি; আবার, যখন এগ্ডিমিয়নের সঙ্গে পর্বতশিখরে আরোহণ করি, তখন 
আকাশের এ জ্যোতঘ্বা-রূপসী আমাদেরই যৌবন-লাবণ্য দেখে লালপাতুর 
হয়ে ওঠে । তুমি কি মনে কর, এই যে অসংখ্য জীবনের হর্ষ-বিষাদ আমর! 
ডোগ করি, সে কেবল কল্পনার জোরে ? তা” বলতে পারোস্্কল্পনাই 
বটে; কিন্তুসে কল্পনা এ বংশাজক্রম থেকেই ভক্মেছে-_-জন্সজন্মান্তরব্যাপী 
গোষ্ট-গত জীবনের যত কিছু স্বতি এ কল্পনার আকারে ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে! 


শিল্পী ও সমালোচক ৩৯ 
খা! কিন্ত এতে বিচার-বুদ্ধির কাজ রয়েছে কোথায়? 


শি-_এই যে বহু-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার থেকে একটা ভাবাবস্থার সৃষ্টি হয়, 
সেটাকে এ বিচার-বুদ্ধি দিয়েই ত” শোধন করে নেওয়া সম্ভব ;__তাই বা 
কেন? এ ভাবুকতাই এক রকমের বিচার-বুদ্ধি। কারণ, সত্যিকার 
উচ্দরের ক্রিটিক ত” সে-ই-_যার অস্তরে অতি দীর্ঘ পুরুষ-পরম্পরায় কত 
হুপ্লু, কত ভাবচিস্তা, কত অনুভূতি সঞ্চিত হয়ে আছে; যার কাছে কোন 
ভাব, কোন চিস্তাই অপরিচিত নয়। এই কারণে, সে-সবগুলোকে 
পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করে” তাদের পার্থক্য বিচার করে+, তার এমন 
একটি মনোভাব গড়ে ওঠে যে, কিছুতেই আর বিচলিত হয় না সে-_ 
সবগুলোকে নিব্বিকারভাবে উপভোগ করতে পারে । এইরকম অনাসক্ঞ 
ভাবে সব কিছুকে উপভোগ করতে পারাই ত' দেবতাদের সমকক্ষ হওয়া। 


সত্যি, আনেষ্ট, এই যে ধানীর মৃত জীধন যাপন করা--যে জীবনে 
কিছু করা নয়, কেবল “আছি+ এইটেই অনুভব করা যায়, এবং শুধুই “আছি' 
নয়, ভিতরে ভিতরে ক্রমেই এগিয়ে চলেছি, উন্নত হচ্ছি--এই যে জীবন, 
এ কেবল এ ক্রিটিক বা! রসবিচার-নিপুণ ব্যক্তি ছাড়া আর কারে পক্ষে 
যাপন করা সম্ভব নয়। হ্বর্গের দেবতারাই কেবল এমন জীবন যাপন 
করে? থাকেন,_-আরিষ্টলের মতে, তাঁর কেবল নিজেদের যহিমা-ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে আছেনঃ; এপিকিউরাসের কল্পন। আরও চমৎকার--তিনি 
বলেছেন, দেবতার৷ তাদের কষ্ট এই জগতের যত কিছু হাসিকারা নিরুদ্ি্ 
হৃদয়ে, শান্ত অপলক দৃষ্টিতে কেবল চেয়ে দেখেন, কোন রকম ভাবাস্তর হয় 
না তাদের । আমরাও এই আধ্যাত্মিক শাস্তিস্থথ লাভ করতে পারি, যদি 
কশ্মবন্ধন একেবারে ত্যাগ করি; শক্তির এ নেশা থেকে নিজেদের মুক্ত 
রাখতে পারলে আমরাও তেমন দেবত্বের অধিকারী হতে পারি, আমরাও 
ধ্যান-চিস্তার অত্যুচ্চ শিখরে আরোহণ করে? এই জগতের পানে তেমনি 
করে? চেয়ে থাকতে পারি। রসপান তৃপ্ত ক্রিটিক ধিনি--তিনি আত্মস্থ 
আত্মচরিতার্থ ও নিরুদ্বিগ্রভাবে এই জগৎ দৃশ্টের রহক্কধ্যান করেন? 
তার মনের সেই বশ্বখানির কোনখানে একটু জোড় বা ফাক থাকে না 
যেখান দিয়ে বাইরের কোন তীয় এসে তাঁকে বিদ্ধ করতে পারে। 


৪০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


একমান্ত্র তার জীবনই নিরাপদ--কেমন করে আদর্শ-জীবনযাপন করতে 
হয়, তা” কেবল সেই জানে। 


তুমি হয়ত” বলবে, এ রকম জীবন ধশ্মবিরুদ্ধ, নীতিবিরুদ্ধ; তা" 
ঠিক। যতকিছু শিল্পকর্দ আছে সবই নীতিবিরুদ্ধ, কেবল কতকগুলো ছাড়া 
--সে-সব আর্ট অতিস্থুল ইন্্রিয়ঘটিত, বা নীতি-উপদেশ-মূলক আর্ট। 
তাদের অভিপ্রায় হচ্ছে, মানুষকে কোন সৎ বা অসৎ কর্দে প্রবৃতি দেওয়া, 
কারণ, কণ্মমাত্রেই নীতি শাস্ত্রের অন্ততূক্ত। আর্ট ত” কোন কর্ধে প্রবৃত্তি 
দেয় নাঁ_মনে একট! ভাবাবস্থার সৃষ্টি করে মাত্র। তুমি বলবে, এ রূকম 
জীবন বাস্তবতাবঞ্জিত-_ব্যাবহারিক কোন মূল্যই এর নেই, অর্থাৎ অত্যন্ত 
অকেজো! হায়, হায়, অকেজো হওয়া যে মোটেই সহজ নয়, পাকা সংসারী 
যারা তারাই তা" মনে করে বটে। তা" যদি হ'ত, তাহ'লে অন্ততঃ 
ইংলগ্ডের পক্ষে খুব ভালই হ'ত। পৃথিবীতে এমন আর একটি দেশ নেই 
যেখানে অকেজো লোকের দরক'র এত বেশি। আমাদের স্বভাব এমনি 
যে, বিস্তদ্ধ চিন্তাবন্তও আমাদের পাল্লায় পড়ে? বিশুদ্ধ থাকতে পারে না-- 
কারধ্যকারিতার তাগিদে তাকেও একট! কাজে লাগানে! চাই । প্রত্যেক 
কম্ম বা বৃত্তির সঙ্গে এক-একটা ক্ষুদ্র সংস্কার অবিচ্ছেষ্য হয়ে আছে । কম্ম- 
জীবনে সাফল্য লাভ করতে হ'লে তোমাকে কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন 
করতে হবেই। আমরা যে যুগে বাস করছি সেটা হচ্ছে অতি-পরিশ্রম ও 
অল্প-শিক্ষার যুগ,__এমন হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে মানুষের বুদ্ধি একেবারে 
ভোতা হয়ে যায়। কথাটা শুনতে একটু নিষ্ঠুর হ'লেও আমি বলব, এ সব 
মানুষের এ রকম শান্তি হওয়াই উচিত। জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে 
থাকার সবচেয়ে সোজা উপায় নিজেকে কাজের লোক ক'রে তোলা! । 


আ.--তোমার এই মতবাদটি বড়ই চমৎকার ! 


পি--তা আমি ঠিক বলতে পারিনে,-তবে চমংকার যদি নাও হয়, তবু ওর 
একটা! ছোট রকমের গণ আছে-_-ওটা সত্য। পরহিতৈষণার যত কুফল 
আছে তার মধ্যে সব চেয়ে কম কোন্টা! জানো ?--এ অসংখ্য বেরসিক 
বর্ধরের দল সৃষ্টি করা। মানবপ্রেমের বশে যে সব দয়া-দাক্ষিণা কর হন্কে 
থাকে, সে যে প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী--তাতে করে" যে অনুপযুক্ত 


শিল্পী ও সমালোচক ৪১ 


অক্ষমগ্জলোকেই বাচিয়ে রাখা হয়_-এ কথা টিস্তা করলে, টৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরাও যে এঁ রকম নিব্বিচার-ধশ্মকম্মকে ঘ্বণার চক্ষে দেখবেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ধারা! ভাবুক ও চিস্তাশীল তাদের চক্ষে এই ধরণের 
ভাবাবেগ-প্রন্ছুত পরোপকার আর এক কারণে নিন্দনীয় -ওর দ্বার 
মানুষের জ্ঞানবুত্তিকে চেপে রাখা হয়, এবং তার ফলে, একটাও সামাজিক 
সমশ্তার সমাধান হয় না। অতএব, আনেষ্ট ইচ্ছে করে” চোখ বুজে থেকে 
লাভ নেই; যতদিন না ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যের স্ঙ্গে সেই উৎকৃষ্ট ভাবরাজ্যও 
যুক্ত হবে, ততিন এ দেশ সভ্য হবে না। আমাদের সবচেয়ে প্রয়োজন 
হয়েছে সেই সব মানুষের, যারা দিনগত পাপক্ষয়ের চিন্তাই করে না-- 
যাদের দৃষ্টি বর্তমানকে ছাড়িয়ে আরও অনেক-দূর প্রসারিত হয়। 
জলগণের নেতৃত্ব করে যারা» তারা জনগণের দাসত্ব করে বলেই নেতা হতে 
পেরেছে ; কিন্তু দেবতাদ্দের চলবার উপযুক্ত পথ যদি তৈরী করতে হয়, 
তবে, এ জনতার কথাঁ_এঁ জানোয়ারদের কথা নয়, যে-একজন মাত্র 
মান্ধুষ অরণ্যে রোদন করেছে, তার কথাই শুনন্ধে হবে। 

হয়ত" তুমি ভাবছ যে, দেখার স্থখের জন্যই দেখা, বা ধ্যান-স্থখের জন্যই 
ধ্যান-করা--এ সবের মধো একধরনের আত্ম-পরায়ণতা আছে । তোমার 
মনে যদি তাই হয়, মুখে তা" না বলাই ভাল। দেখ, এ যে ত্যাগ-ধশ্মকে, 
--আত্মবিসজ্জনের মহত্বকে--এত বড় করে? তোলা, ওট1 আমাদের 
এইধযুগের পক্ষেই স্বাভাবিক ; কারণ, এমন স্ার্থপরতার যুগ ত* কখন ছিল না। 
ওই যে সব ভাব-প্রবণ পরোপকার-ব্রতীর দল--ওরা নিজেদের উদ্দেশ্য 
নিজেরাই ব্যর্থ করে ; ওরা দিবারাত্মি সেই এককথাই বকে” চলেছে,-_কিনা, 
পরেরু প্রতি তোমাদের কর্তব্য সর্বদা স্মরণ কর। কিন্ত তা'তে ত” মানুষের 
সত্যিকার কল্যাণ হবে না; কারণ, একট! জাতকে বড় করতে হ'লে সমহির 
নয়--ব্যপ্তির উন্লতিসাধন সর্বাগ্রে দরকার । যে-সমাজে প্রত্যেকে নিজের 
উন্নতির চেষ্টা করে না, সেখানে জ্ঞানের আদর্শ বড্ড ছোট হয়ে যায়, শেষে 
একেবারেই লুপ্ত হয়। যদি কোথাও খেতে বসে" এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়, ঘিনি আজীবন, নিযে দিচই-হুশ্িক্ষিত ক'রে 
তুলেছেন_-এমন লোক অবিশ্তি গ্দর্সকালকার ছিলে . প্রায় দেখড়ে 
যায় না» কচিৎ কখনো চোখে/ " হলে, তোমার মনে হুঝে; 
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আলাপের শেষে তুমি যেন একটা মূল্যবান কিছু সঞ্চয় করলে? স্পষ্ট অন্ভব 
করবে, যেন বড় একটা কিছুর স্পর্শ লাভ করে? ধন্য হয়েছ, তোমার সার! 
জীবনে যেন একট! শুচিতার সঞ্চার হ'ল। কিন্তু-বাপ! যদি এমন 
একজনের পাশে বসতে হয়ে থাকে, বে সারাজীবন কেবল পরকে শিক্ষা 

* দিয়েই কাটিয়েছে !_মনে করলেও শিউরে উঠতে হয় ! নিজের মত গুলো 
জাহির ক'রে বেড়ান! একট! মারাত্মক কু-অভ্যাস, তার অবশ্থন্তাবী 
পরিণাম কি জানো ?--ভয়াবহ মূর্থতা ! 


জআ--তুমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, গিলবার্ট ; সম্প্রতি তেমন কোন ঘটনা 
ঘটেছে নাকি? 


শি--ও রকম ঘটনা ত” অনিবাধ্য বললেই হয়। না, আনে, মানুষের শ্রেষ্ট দশ্মই 
হচ্ছে নিজ আত্মার উন্নতিসাধন। এ কথা আমি অস্বীকার করিনে বে, 
জ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! খুবই দুরূহ ; আরও স্বীকার করি যে, ওর 
জন্তে জনগণের কোন মাথাব্যথা! নেই-__-অস্ততঃ এখনও বেশ কিছুকাল 
তারা ও কথা ভাবতেই চাইবে না; লোকের দুঃখে সহানুভূতি করা তাদের 
পক্ষে যত সহজ, কোন চিন্তা ব৷ ভাববস্তরকে বরণ করে” নেওয়া তেমনই 
দুঃসাধ্য । চঠিস্তা জিনিষটা! যে কি, সে সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা 
এমনই যে, য্দি কোন মৃতকে তার বিপজ্জনক মনে করে, তা*হলেই 
তার আর কোন মূল্যই রইল না; অথচ, এঁ রকম বিপজ্জনক ঘা কিছু, 
চিন্তাহিসেবে তারই ত” একটা মূল্য আছে। যে-তত্ব আদৌ মারাত্মক 
নয়--সে ত' একটা তত্বই নয়। 


আ_গিলবাট তুমি আমার মাথা খারাপ করে, দেবে, দেখছি। এখনি আমাকে 
বললে যে, সব আর্টই মূলে শীতিহীন ; এখন আবার বলছ যে, তত্বহিসেবে 
যা খাটি তা*ও মূলে অত্যন্ত অশাস্তিকর | 

শি-হা, ব্যাবহারিক জগতে তাই ঘটে। দেখ, সমাজ টিকে আছে ছুটি 
জিনিষের জোরে ১ একটি হচ্ছে, লোকাচার ; আর একটি হচ্ছে, মানুষের 
মনের কতকগুলো অজ্ঞান-সংস্কার ; তার মানে, সমাজবাসী নরনারীর 
স্বাধীন বুদ্ধিবিচার না থাকাটাই দরকার । কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনের 
কথায় আর কাজ নেই -এ সব দুঃশীল পরহিতব্রতীদের নিয়ে আর নয়, এ 
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রকম আলোচনা বড়ই ক্লাস্তিকর ).আমি এখন সেই আর এক রাজ্যে ফিরে 
যেতে চাই-যেখানে মানুষের চিস্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্থির অবাধ 
স্বাধীনতা আছে। 


জআ।-_অর্থাৎ খাটি চিন্তারস-রসিকতার রাজ্যে? 


গি-হা। তোমার মনে আছে, আমি বলেছিলাম ঘে, সমালোচকও তার নিজের 
ধরণে, শিল্পীর মতই রূপ-স্থষ্টি করে ; কেমন ? কথাটা তোমার তখন পুরো 
বিশ্বাস হয় নি, না? হয়ত দোষ আমারই, আমি তোমার কথাট। ভালো 
বুঝতে পারিনি । 


ঘআ-_আমি যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়; তবে একটা বিষয়ে আমার দু 
বিশ্বাস এই যে, ক্রিটিকর। তেমন কিছু সৃষ্টি করলে 9, সে রচনা তাদের 
নিজেদেরই মনোগত ভাবের রচনা না হয়ে পারে না- আত্মভাবটাই 
তাতে প্রবল হ্কে ফুটে উঠে। কিন্তু শ্রেষ্ট সৃষ্টি যা কিছু হয়েছে, তাতে 
শিল্পীর আত্ম-মনোভাব যেন মুছে গেছে, নিজেকে একটুও ধর] দেয়নি 
তাতে; নিজের সঙ্গে যার কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, সেই রকম একট! বহির্গত 
বস্তকে ঠিক তার মত রূপ দিতে পারাই ত' শ্রেষ্ট স্য্িকন্ম ? 


শ্ি-যত কষ্টিকম্ম আছে সবই আত্মভাবমূলক-_ শিল্পীর আত্মপ্রকাঁশ চাড়া আর 
কিছুই নয়। গ্রীক বা ইংরেজী নাটকে যেসব বড় বড় চরিত্র দেখতে 
পাও, যাদের দেখে মনে হয়, প্রত্যেকের একটা গ্বাধীন অন্তিত্ব আছে- 
নাট্যকার যেন তাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, তার নিজের ভাব একটুও 
তার্দের মধ্যে নেই--সেগুলোকে যদি খুব ভাল করে' ভিতরে তাকিয়ে দেখ 
তবে দেখতে পাবে, তারা কবিদেরই এক-একটা সুক্ষ আত্ম-প্রতিক্কৃতি। 
তার] নিজেদের যা” বলে” মনে করত তাই অবশ্তি আকে নিস্ষনিজের! 
যা" নয় বলে' তাদের ধারণ! ছিল, তাই তার! একেছে ; এবং একটা আশ্চধ্য 
আধ্যাত্মিক নিশ্নমের বশে-_-অস্ততঃ সেই মুহূর্তের জন্যও--এ যা নয়, সত্যিই 
তাই হয়ে যেত তারা। কারণ, একট! কথা মানতেই হবে যে, কোন 
মান্য কখনো! তার এ “অহং'টাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। এজন কোন 
হুষ্টির মধ্যেই এমন কিছু থাকতে পারে না যা শ্রষ্টার ভিতরে ছিল না। 
শেকস্পীয়রের নাটকের যে সব অপ্রধান চরিত্র__সেগুলো তিনি হয়ত: 
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বাইরে থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন, লগ্ুনের রাস্তার ধূলোও তাদের গায়ে 
লেগে আছে? কিন্তু হামলেট তার আত্মার অতল থেকে উঠে এসেছে, 
রোমিওকে তিনি একেছেন নিজেরই কামনার অগ্নিবর্ণ দিয়ে। তার 
প্রকৃতিতে তারা যেন এক একট! পৃথক ধাতুর মত বিদ্যমান ছিল, তিনি 
সেই ধাতু দিয়ে এ মুর্িগুলোকে গড়েছেন; বান্তব-জীবনের অধোভূমিতে 
তিনি তাদের ফ্াড় করান নি, তুলে ধরেছিলেন আর্টের মেই উর্ধালোকে-_- 
যেখানে প্রেমকে জয়মাল্য পরিয়ে দেয় মৃত্যু, যেখানে সকলই সষ্ভউব। পর্দার 
আড়ালে লুকিয়ে যে বৃদ্ধ আড়ি পাতে, তাকে খুন করা খুব সহজ 7 সগ্- 
খৌড়া কবরের ভিতরে দীড়িয়ে দু'জনে ছন্বযুদ্ধ করতে কিছুমাত্র বাধে না? 
পাপ করেছে যে রাজা, সে নিজের হাতেই নিজের তৈরী বিষপ।ত্রে চুমুক 
দেয়; পুত্রও তার পিতার প্রেতাত্মার দেখ! পায়__লৌহবর্দে আপাদমস্তক 
ঢাকা সেই মুর্তি, ্লান চজ্্রালোকে, দুর্গ-গ্রামাদের কুয়াসা ধুসর প্রাকারের 
এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত পাদচারণ করে' বেড়াচ্ছে ! শেকস্- 
«  পীয়ার তার বহির্জীবনে কোন কীর্তি অঞ্জন করেন নি ব'লেই--সব চেয়ে 
কীত্ডিমান হয়েছেন; তেমনি, তাঁর নাটকগুলিতে তিনি নিজের সন্বন্ধে 
কিছুই বলেন নি ব'লেই, তার অন্তরের আসল “আমি'্টার পুরণ পরিচয় 
পাওয়া যায় এ নাটকেই । একথা খুব সত্যি যে, শিল্পকর্মের ঝুইরের রূপট! 
যতই আত্মভাববজ্জিত হোক, তার ভিতরের ব্্তটা আত্মময়। মানুষ যখন 
নিজের জবানীতে কথা কয়--তখনই তার আসল পরিচয় সে দিতে পারে 
না; একটা মুখোস দাও তাকে-_দেখবে, সহজেই সে সত্যি কথাটা বলবে। 


স্ঞা-তাই যদি হয়, তাহলে. যেহেতু ক্রিটিকের হাতে এ রকম মুখোস বেশি 
নেই, ভাকে সব সময়ে কেবল নিজের কথাই বলতে হবে, অতএব, যারা 
কবি ও শিল্পী, যার! নানা রকম মুখোস ব্যবহার করতে পারে--অর্থাৎ যারা 
তাদের রচনায় অতি সহজেই বাইরের থেকে একটা রূপ যোগাড় করে, 
নিতে পারে, তাদের চেয়ে এ ক্রিটিকরা আত্মপ্রকাশের সুবিধে ঢের কম 
পায়, বলতে হবে। 


শি-এমন কোন মানে নেই ; বরং মোটেই তা' সত্য হবে না--বদি সেই ক্রিটিক 
বুঝতে পেরে থাকে যে, কোন একটাঁকিছুকে ধরে” থাকাই তার ধন্ম নয় ঃ 
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যদি এইটে মেনে নিতে তার মমে কোন বাধা না থাকে যে, প্রত্যেক 
উৎকৃষ্ট রসনিবেদন-কণ্ধ এক একটা সাময়িক রসাবেশের ফল। অতএব 
কোন একট! ভঙ্গিকে ধরে” না থাকাই সত্যিকার রস-নিষ্টা। যিনি রসের 
সাধনা করেন, তিনি ত সকল বস্তর মধ্যে সেই এক রসতত্বকেই স্বীকার 
করেন, সেই রসেরই নৃতনতর স্থার্দের সন্ধান করেন; আর্টের যত বিভিন্ন 
পন্থা! তার প্রত্যেকটির থেকে মনোহরণের রহস্তটি আবিষ্কার করে' নিজের 
কাজে লাগান। যে মানুষ কেবল পিছনের দিকে তাকায় -কবে কোন্‌ 
জিনিষের আদর করেছিল তাই মনে রেখে তার উল্টো কিছুকেই আমোল 
দিতে চায় না--তার মনের গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে; সে অতীতের মানুষ, 
ভবিষ্তৎ বলে তার আর কিছু নেই। যতক্ষণ কোন একটা ভাবাবস্থ। 
আছে, তাকে ধরে" প্রকাশ করে” দাও; প্রকাশ হয়ে গেলেই চুকে গেল, 
তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? তুমি হাসছ? কিন্তু আমি যা বলছি, তা 
মিথ্যা নয়। ধর, কাল আর্টের বাস্তব-পন্থাই ভাল লেগেছিল, তার থেকে 
বেশ একটা নতুন রকমের সাড়া মনে জেগেছিল। সেটাকে বেশ করে" 
পরীক্ষা করে” ব্যাখ্যা করে” শেষে তার মোহ আর রইল না। বেলা! শেষ 
না৷ হতেই চিত্রকলার এক নতুন রীতি, কাব্যের নতুনতর একট। ঢঙ. দেখা 
দিলে ; রাশিয়ায়-_আহত-হদয় রাশিয়ায় হঠাৎ সেই মধ্যযুগীয় ভাবধার! 
উদ্বেল হয়ে উঠল ; অবিশ্ি, এ ভাব কোন কালের অধীন নয়--মানুষেরই 
প্রাণের অবস্থার উপর নির্ভর করে; তার ফলে, আমরা আবার কিছুক্ষণের 
জন্য মনুষ্যজীবনের যে যাতনা-বেদনা_তারই ভীষণ-রমণীয় সৌন্দধ্যে আকুল 
হয়ে উঠলাম । আবার, আজ সবাই রোমান্সের নামে প্রাগল হয়ে উঠেছে, 
আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে পর্বত-পাদদেশের বীথিকাগুলিতে, তরুপল্লবের 
কাঁপন স্বরু হয়েছে; বেগুনী-রঙের গিরিচুড়ায় রূপলগ্মী আবার তার 
স্থকুমার ত্বর্ণাভ পা-ছু'খানি নিয়ে বিচরণ সুরু করেছেন। রসি 
পুরোনো! ঢঙ. একেবারে লোপ পায় না; কিন্ত রসের সমালোচনা” রসের 
আম্বাদন-রীতি ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে , রসিকচিত্তও সঙ্গে সঙ্গে পরিপুই 
হয়ে উঠছে। 

আবার, ক্রিটিক যে কেবল তার দিজের জবানীতেই লিখতে পারে, তা" 
নয়; কথোপকথনের ভঙ্গিতে যেমন, তেমনই গল্প বাঁ বিবৃতির ভঙ্গিতেও 
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পিচ লা তপতি পি এসি লা পপ তত পো পপসম্রাট পোস্ত পল এল পিসি পলিসি ৯ পো এস জর 


লিখতে পারে। কথোপকথনের মত এমন অপূর্ব ভঙ্গি আর নেই-_- 
প্লেটো থেকে লুসিয়ান, লুসিয়ান থেকে রুসে! এঁ ভঙ্গিটিকে অমর করে' 
গেছেন। যাঁরা সত্যিকার স্ষ্টিধক্মী সমালোচক তীর ওই রকম রচনার 

দ্বারা আত্মগোপন ও আত্মগ্রকাশ দুইই করতে পারেনশসব রকমের 
খেয়ালী কল্পনাকে রূপ দিতে পারেন, মনের প্রত্যেক অবস্থাকে প্রত্যক্ষ 
ক'রে তুলতে পারেন। ওরই সাহায্যে তিনি তার ভাব্বস্তটির সকল 
দিক ঘুরিয়ে দেখাতে পারেন,__ভাস্করের তৈরী মৃদ্তিকে যেমন দেখাতে 
পারা যায়। 


।--হ্য। আরও তিনি পারেন_-একটা কাল্পনিক প্রতিবন্ধী খাড়া করতেও 
পারেন; তারপর কতকগুলো অদ্ভুত যুক্তি ও কুতর্ক তার মুখে বসিয়ে দিয়ে 
তাকে নিজের দলে টেনে আনতেও পারেন। 


শ্ি-_ছুঃখের কথা এই যে, পরকে নিজের মতে আনাটাই সহজ,__-নিজের মতট! 
পরিবর্তন করাই যে সবচেয়ে শক্ত । নিজের বিশ্বাসটা যে ঠিক কি, তা 
জানতে হ'লে পরের মুখ দিয়ে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করাতে হয়ঃ 
সতাকে জানতে হ'লে সহম্্র মিথ্যার হই করতে হয়। আসলে সত্য 
জিনিষটা কি? ধর্ম-বিষয়ে যে-মতটা শেষ পধ্যস্ত টিকে গেছে, তাই 
সভ্য। বিজ্ঞানের সত্য হচ্ছে-_সেই বস্ত, যা ইন্দ্রিয়গুলির সর্বশেষ 
অনুভূতি; রসাম্বাদ বা রসহ্ট্ির ক্ষেত্রেও তেমনি--আমাদের মনের 
মর্বশেষ ভাবাবস্থ! যেটা, সেইটেই সত্য । এখন তা হ'লে দেখতে পাচ্ছ, 
শিল্পীরও যেমন, ক্রিটিকের হাতেও তেমনি, ভাবপ্রকাশের সেই সবগুলো 
ভর্জিই আছে--- যেগুলোকে তুমি আত্মনিরপেক্ষ রচনাভঙ্গি বলছ। রাস্ষিন 
তার শিল্পসমালোচনাকে ভাবময় গগ্ঠের ছাঁচে ঢেলেছিলেন; তাতেও 
বিপরীত চিস্তা এবং দিকৃ-পরিবর্তনের অপরূপত্ব রয়েছে । ব্রাউনিং তার 
নিঞ্জন্ব ভাবচিস্তা অমিত্রাক্ষর-ছন্দে গেঁথে গিয়েছেন; তাতে কবিও যেমন, 
চিত্রকরও তেমনি, তাদের অন্তর-ছ্ার উদঘাটন করেছে। রেন"ণ তার 
রচনায় কথোপকথনের ভঙ্গি আশ্রয় করেছেন; রসেটি সনেটের কাব্যচ্ছন্দেই 
বর্ণচিত্রীদ্দের বর্ণ ও রেখাচিত্রীদ্বের রেখার যত কিছু রস রূপান্তরিত 
করেছিলেন--তার নিজের আকা ছবি ও রেখাচিত্রকেও বাদ দেন নিঃ 
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যেহেতু তিনি শিল্পকলার সবরকম ভাষাকেই আয়ত করতে পেরেছিলেন, 
তাই তার শিল্লী-মন বুঝতে পেরেছিল যে, কাব্য-সাহিত্যই শিল্পকলার 
পরাকাষ্ঠা--আর, রসাচুভূতির পূর্ণতম ও স্থক্মতম প্রকাশ হয় বাক্যে। 


আ--আচ্ছা, এখন তাহলে স্থির হয়ে গেল, ক্রিটিকের হাতেও সব রকমের 
রচনাভঙ্গি রয়েছে ; এর পর তোমাকে আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
চাই--খাটি ক্রিটিক হতে হলে কি কি গুণ থাক] দরকার ? 


শি--এ বিষয়ে তোমার মত কি? 
আ--আমার মতে, ক্রিটিকের সবচেয়ে বড় গুণ_-অপক্ষপাত। 


শি--না হে, না। সাধারণতঃ অপক্ষপাতী বলতে যা বোঝায়, ক্রিটিক তা' হতেই 
পারে না। যে-বস্ত আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে না, অর্থাং যার প্রতি 
আমরা সম্পূর্ণ উদাপীন-_ভাল-মন্দ কিছুই মনে করিনে-তার সম্বদ্ধেই 
আমরা সম্পূর্ণ অপক্ষপাত প্রকাশ করতে পারি ? ওই জন্তেই যে-সব মতামত 
পক্ষপাতহীন, তাদের কোন মৃল্যই নেই । যে-মানষ কোন বিষয়ের দুটো 
দিকই দেখে, সে কিছুই দেখে না। আর্ট জিনিষটাই হচ্ছে হৃদয়াবেগের 
ব্যাপার, ওথানে সকল চিন্ত! সকল তত্বই আবেগের রঙে রডীন হয়ে উঠে, 
ভাবাবেশে টলমল করে,_-কাজেই, কোন কঠিন আকার ধারণ করতে 
পারে না? বিজ্ঞানের ফরমূলায় তাকে বাধা যায় না, অবশ্থ-শ্বীকার্ধা বলে' 
ধন্মমতগুলোর যে গৌরব আছে, সে গৌরব তার নেই। অবিশ্টি, কোন 
রকম অকারণ বিদ্বেষ থাকাও উচিত নয় কিন্তু, প্রায় একশো বছর আগে 
সেই এক ফরাণী লেখক যে বলেছিলেন--এসব বিষয়ে মানুষের নিজস্ব 
ভাল-মন্দ লাগার প্রয়োজন আছে, তা যদি সত্যি হয়, তা? হলে পক্ষপাত 
ন1 থাকবে কেমন করে'? যে-ব্যক্তি নিলামের ঘণ্টা বাজায়, সেই কেবল 
অপক্ষপাতে সবরকম শিল্পদ্রব্ের সমান প্রশংসা করতে পারে । নাঃ ও কথা 
ঠিক নয়; অপক্ষপাতী হওয়াটা খাটি ক্রিটিকের গুণ নয়। এমন কি, 
অপক্ষপাত নইলে সমালোচনাই সম্ভব নয়, একথাও মিথ্যা। কোন 
শিল্পশ্থউির--কাব্য বা চিত্র বা আর কিছুর--মশ্মকথাটি বুঝে নিতে হ'লে, 
সমস্ত মনপ্রাণ তাকে অপণ করতে হবে, সে সময়ে আর কিছুর চিন্তা! 
মনে আসাই উচিত নয়--আসেও না। 
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আ-_খাটি ক্রিটিক যিনি তার অন্ততঃ বিচার-বুদ্ধি থাক! চাই-__না, তাও 
নয়? 

গি--বিচার বুদ্ধি! দেখ আনেষ্ট, আর্টকে অশ্রদ্ধা করবার ছুটে! উপায় আছে-__ 
এক হচ্ছে, সোজান্থৃ্জি পছন্দ না করা) আর একটা হচ্ছে, তাকে বিচার 
করে? পছন্দ করা। কারণ, প্লেটোও একথা বুঝতে পেরেছিলেন, পেরে 
স্থখী হ'ন নি--যে, এ সৌন্দধ্যরস--শ্রোতাই হোক, আর দর্শকই হোক-_ 
সকলকে কেমন একট দিধ্যোন্সাদের বশীভূত করে। আর্ট আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্ির সেবা করে ন-সে সম্পূর্ণ অন্য একটা বৃত্তি। আমরা যখন 
স্থন্দরের উপাসনা করি, তখন আমাদের মাথাটা সুস্থ থাকে না; তার 
গরিমা এমন যে, মনটাকেই সে হরণ করে। যাদের জীবনে এ সৌন্দরয্য- 
বোধ কিছু প্রবল, জগতের চক্ষে তারা একরকম উন্মাদ বই ত' নয়! 


আ-_আচ্ছ! বেশ, কিন্তু তা'হলেও ক্রিটিককে অকপট হতে হবে ত? 


গি--সত্যিকার রসজ্ঞ যারা, তারা সৌন্দয্যের মূল-নীতিটাকে অন্তরের সহিত 
স্বীকার করবে, সেখানে তারা যিথ্যাচারী হ'বে না নিশ্চয়; কিন্তু তাই বলে” 
তারা- অভ্যাসের মত-কোন চিন্তা বা ভাবের দাসত্ব করবে নাণ বহু 
প্রকার ও আকারের ভিতর দিয়েই তারা আত্মোপলব্ধি করবে-_ 
রসানুভূতির নিত্যনৃতন আম্বাদ এবং নব নব দৃষ্টিভঙ্গি তাদের কৌতুহলকে 
জাগিয়ে রাখবে; এঁ বহুর ভজনাই তাদের রল-জীবনের একনিষ্টা। দেখ, 
আনেষ্, তুমি কতকগুলো! কথা শুনে ভয় পেয়ো' না; লোকে যার নাম 
দিয়েছে মিথ্যাচার, একনিষ্ঠতার অভাব--সেটা আর কিছু নয়, আমাদের 
এই ব্যক্তিত্বটাকে এক*এর বদলে «অনেক' করে তোলা । 


জ|--এখন দেখছি, আমি যা? বলেছি তা যুক্তিসঙ্গত হয় নি। 


শি--তুমি যে তিনটি গুণের উল্লেখ করেছ তার মধ্যে ছুটো গুণ--একনিষ্টা আর 
স্তায়পরতা-ঠিক চরিত্রগত গুণ না হলেও, প্রায় নৈতিক সাধুতার 
কাছাকাছি এসে পড়ে; কিন্তু একটা কথা সকলের আগে মনে রাখতে 
হুবে ক্রিটিকের--সে হচ্ছে এই যে, আর্টের জগৎ আর নীতিশাস্তের জগং 
একেবারে গ্বতত্ত্রর ও দুটোর মধ্যে কোন সম্পর্কই নেই। আমাদের 
আধুনিক নীতিবাদীরা তাদের এ অদ্ভুত শুচিবামুর ধমক দিয়েও স্বন্দর- 
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বস্তর সৌন্দধ্য নষ্ট করতে পারেন না, কিছুক্ষণের জন্তে তার গায়ে একটু 
কলন্ক ছিটিয়ে দেন মাত্র। এ কথা আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে 
বে, কেবল সাময়িক সাহিত্যের পৃষ্ঠাতেই তাদের মতামত প্রকাশ করার 
সথবিধে হয়। ছুঃখের কথা এই জন্য যে, এ সাময়িক-সাহিত্যের 
পক্জিকাগডলো দিয়ে আজকাল একট! উপকারও হচ্ছে--দেশের অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বিদ্কে-বুদ্ধির যে পরিচয় ওইগুলোতে প্রকাশ পান্থ, তাতেই 
সমাজের মূর্খতা বে কত গভীর তার একটা হদ্দিস আমরা পাই, ০-বিষয়ে 
আমাদের অজ্ঞতা দুর হয়। যা? অতিশয় তুচ্ছ তারই আলোচনা ছাড়া এ 
»ব পত্রিকায় প্রায় আর কিছু থাকে না বলেই, আমরা খুব সহজে বুঝতে 
পরি প্রত কালচারের পক্ষে কোন্‌ জিনিষগুলো৷ দরকার, আর কোন্গুলো 
নয়। এ সব সাংবাদিক-লেখকেরা আর যাই করে করুক, আর্টের সম্বন্ধে 
তাদের কোন কথা বলা উচিত নয়। একজন এ জাতের লেখক যখন খুব 
গন্ভীরভাবে- শিল্পীর বিষয়বন্তকি হবে, আর কি হবে না--তাই নির্দেশ 
করে দেয়, তখন না হেসে থাক! দুষ্কর ; ওরকম প্রসঙ্গই হাস্যকর । যাক, 
এই সব নচ্ছারদের কথায় আর কাজ নেই, এখন সেই আলোচনাই হোক 
- সত্যিকার ক্রিটিক হ'তে হ'লে রপিকতার কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণ থাকা 
চাই। 

দ্আ--আমি ত' তাই জানতে চাই, তুমিই বল। 

শ্ি--এক ধরণের একটি বিশেষ মানস-প্রকৃতিই হচ্ছে ক্রিটিকের পক্ষে সর্বাগ্রে 
প্রর়োজন--মনের সে এমন একটি ধশ্ম যে, সৌন্দর্যের মুছুতম ম্পর্শেও সাড়া 
দিয়ে ওঠে। আমাদের সকলের মধে;ই একটা পৃথক ইঞ্জ্রিয় আছে, তাকে 
বুন্দর-বোধের ইন্জরিয় বল! যেতে পারে । এরই কারণে, কেউ বা সৌন্দর্য্য 
স্থটি করে, আর কেউ ঝ! সৌন্দধ্যকে কেবল ধ্যানে আস্বাদন করে। আমার 
মতে, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর যার! তারাই আরণ বড় দরের রসিক। কিন্তু 
সেই ইন্দ্রিয়টিকে নির্দোষ এবং পূর্ণ-শক্তিমাঁন করে? তোলবার জন্তে একট। খুব 
মনোহর প্রতিবেশের মধ্যে তাকে রেখে দেওয়া দরকার, তা" না হলে সেটা 
শুকিয়ে বাবে, তার সে শক্তি আর থাকবে না। তোমার মনে আছে, 
প্রেটো এক জায়গায় ভারি চমৎকার ভাবায় কি লিখেছেন ! সেখানে তিনি 
এ প্রতিবেশের উপরেই বিশেষ ক'রে জোর দিয়েছেন--বলেছেন যে, 

৪ (বি. প্রবন্ধ ) 
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শ্রুতিমধুর ও নয়নরঞ্জন যতকিছু আছে বালকটিকে যেন সেই সকলের মধ্যে 
রেখে মানুষ কর! হয়; বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়ে বহিঙ্জগতের লৌন্দধ্য পান 
করতে করতেই, তবে না তার অন্তর-ইন্ড্রিয় বিকশিত হয়ে উঠবে, তবেই 
না সে অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য অন্থভব করতে শিখবে । এমনি ক'রে যার 
অস্তর-পুরুষ সুশিক্ষিত ও উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠবে, তার রসৃষ্টি এমন শ্বচ্ছ ও 
অভ্রাস্ত হবে যে--প্রকৃতিই হোক, আর আর্টই হোক--কোথাও কোন 


' দোষ থাকলে তার চোখে পড়বেই $ কোন-কিছুর প্রশংসা করতে গিয়ে সে 


ভুল করবে না; যা ভালে। তাতেই -সে স্থথ পাবে-সেই ভালে! তার 
হৃদয়ে প্রবেশ করে” হৃদয়টাকেও যহৎ ও সুন্দর করে তুলবে ; সেই বয়সেই 
সে মন্দকে মন্দ বলবে, ভালকে ভাল বলবে--কেন ভাল, কেন মন্দ, সে- 
বিচার-শক্কতি হবার আগেই। তারপর যখন বয়সে তার আত্মজ্ঞান হবে, 
বিচারবুদ্ধি জাগবে, তখন সে তার সেই বুদ্ধিকেও চিনতে পারবে, বন্ধুর 
মত তাকে বিশ্বাস করবে--কারণ, তার শিক্ষার গুণে এ বুদ্ধির সঙ্গে অনেক 
আগে থেকেই যে তার পরিচয় ছিল। যার! টাকা-আনা-পাই ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না, তাদের কাছে যদি বলা যায় যে, শিক্ষার আসল উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
মানুষের মনে সৌন্দর্যাশ্রীতির উন্মেষ করা, এবং সে শিক্ষার উপায় সংক্ষেপে 
তিনটি--এ রকম মানস-প্রকৃতি গ'ে তোলা, রসবোধ বা রুচির 


: উৎকর্ষ-সাধন, আর এ ভাল-মন্দ-বিচারের বুদ্ধিটি তৈরী করে দেওয়া--তা' 


হলে তাদের সেই পালিশকরা মুখগুলো যে কি রকম হাসিতে ভরে” উঠবে 
তা আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 

এ ধে মানসপপ্ররুতির কথা বললাম, ওটা গড়ে তোলবার জন্যে 
কারুশিল্পের শরণাপন্ন হতে হবে-_অর্থাৎ সেই সব শিল্পকণ্ম, যা আমাদের 
মনকে কিছু বোঝায় না, কেবঙ্গ দেখায়। আধুনিক চিত্রকরদ্দের আকা 
ছবিগুলো দেখতে খুবই ভালো, ক্ন্ততঃ কতকগুলো ত” বটেই; কিন্ত 
তাদের নিয়ে বেশিদিন ঘর-করা' অসম্ভব--বড়-বেশি বুদ্ধির প্যাচ, সুম্্ 
চিন্তা আর বক্তব্যের স্পষ্টতা থাকে কিনা। তাদের ছবিগুলোর ভাবার্থ 
বুঝে নিতে বেশি সময় লাগে না; তারপর, অতি-পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের 
মত, সেই সব ছবির সঙ্গ আর সুখকর বোধ হয় না। যে-আর্ট কেবল 
কারু-কলা ছাড়া আর কিছুই নয়, আকে নিয়েই বাস করা চলে। দুক্ঠ 
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সিসি সরা তি সস অস্কার ৬ এস 


বলতে যত কিছু কলাশিল্প আছে, তার মধ্যে এ একটা শিল্প আমাদের 
মনে কেবল একটা ভাবাবস্থাই হৃষ্টি করে; আবার, রসাম্বাদের জন্তে যে 
মানস-প্রকৃতির প্রয়োজন সেটাও তৈরী করে দেয়। এর কারণ, এ 
কারুশিল্পের ছুটি গুণ আছে; প্রথম, তার সৌন্দর্যের আদর্শ প্রকৃতির 
আদর্শ নয়; দ্বিতীয় সাধারণ চিত্রকরেরা যাঁকিছু আকে তা একট! 
কিছুর প্রতিলিপি বা অনুরূপ; কারুকলার পদ্ধতি তা” নয়। এই জন্তে 
এ শিল্প আমাদের অন্তরে সৌন্দর্য্যের ছন্দটিকে ধরিয়ে দেয়; কোন ভাব 
বা অর্থ নয়, কেবল ভঙ্গিটি, ছাদটি-_যাকে কেবল স্থষম| বা রূপ বলেঃ তারই 
একটা বোধ সঞ্চার করে দেয়। সেই বোধটাই রসস্থ্টি ও রসাস্থাদ 
দুইয়েরই মূলে বিদ্যমান থাকে । এ ছাদটা, রূপের এ ভঙ্গিটাই-স-সকল 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্ৃষ্টিকর্মের আদি-প্রেরণা ; পরে একটা আবেশময় অনুভূতি ব 
-ভাব-বস্ত এসে হাজির হয়। ভাবটাকেই প্রথমে মনোগত করে” পরে সে 
বলে নাঁ_আমি এই ভাববস্তটাকে একটা বিচিত্র ছন্দের চৌদ্দ-লাইনে ঢেলে 
দেবে; বরং, প্রথমে সে সনেটের গঠন-সুষমায় আৰুষ্ট হয়ে ছন্দ এবং 
মিলের কয়েকটা ভঙ্গি মনে-মনে ভেবে নেয়, তারপর কি দিয়ে সেট! ভর্তি 
করবে, তা৷ এ ছাদটাই তাকে বলে" দেয় ; তখন সেই শিল্প-বস্ত ভাবচিন্তায় 
এবং আবেশে আপনা! হতেই সম্পূর্ণ হয়ে উঠে। প্রথমেই কোন ভাববন্ত 
বা ভাবাবেশ নয়,--একটা নতুন কোন স্থধমার ছাদটি মাত্র তার প্রাণে 
প্রেরণা জাগায়--তাকেই বলে খাঁটি শিক্প-প্রেরণা; বাস্তবজীবনের 
কোন হ্বদয়াবেগ যদি তাকে অভিভ্ভুত করে, তবেই সর্বনাশ। যেটা 
জীবনে আমরা সত্যিই অনুভব করি, আর্টের পক্ষে তা” মাটি হয়ে যায়। 
যত নিকুষ্ট কবিতা দেখতে পাও, মে সবের জন্ম হয়েছে এ রকম সত্যিকার 
স্বয়াবেগের মুখে । যা” স্বাভাদিক তাকে ত” আমরা সহজেই বুঝতে 
পারি--যা” সহজে বুঝি তাস্বে'রস কোথায়? 
ঘআ-_তৃমি ঘা' বলছ, ভা| কি তুমি সত্যি বিশ্বাস কর? 

শ্সি--তোমার এমন সন্দেহের কারণ কি? দেহটাই যে আত্ম! | এ শুধু আর্ট 
, ঝলে" নয়, জীবনের যে দিকেই দেখ-_-এঁ আকার, এ রূপটাই ত টির 
মূলে রয়েছে । প্লেটো! বলেছেন, নাচের সময়ে দেহের যে ছন্দোময় 
লীলায়িত ভঙ্গিম! দেখা যায় তাহাতেই আমাদের চিত্তে ছন্দ এবং সুষমা 
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বোধ জাগে। নিউম্যানের হৃদয়ে মাঝে মাঝে যে অপূর্ব সত্যের প্রেরণা 
জাগত, যে পরম-অনুভূতি তার হত--যার জন্তে মানুষটার প্রতি 
আমাদের প্রগ'ঢ ভক্তির উদ্রেক হয়--সেই নিউম্যানও তেমনি একট! 
প্রেরণার বশে বলে” উঠেছিলেন,_বিশ্বাসের জন্তে একটা মুক্তি, একটা 
সাকার কিছু চাই। বড় সত্য কথাই তিনি বলেছিলেন--যদ্দিও সে যে কি 
ভয়ানক সত্য, তা তিনিও জানতেন না। হা, এ আকার বা মুভির চেয়ে 
বড় আর কিছু নেই-_স্ষ্টির গভীরতম রহস্য এ মৃত্তিরই রহম্ত। ছুঃখকে 
যদি একটা রূপ দিতে পারো তবে ছুঃখও রমণীয় হয়ে উঠবে। স্থথকে 
একটা কিছু ছারা বদি ব্যক্ত করতে পারো, তবে সুখ একটা আনম্দ-ঘন 
রসাবেশ হয়ে উঠবে । কোন দাকণ ছুঃখে তোমার হৃদয় যদি জর্জরিত হয়, 
তা হলে হ্যামলেট বা কুইন কনষ্ট্যান্সের (0077509705 ) মুখ থেকে 
তাদের সেই ভাষা শিখে নাও, বেদনার সেই বাণীতে প্রাণটা অভিষিক্ত 
কর, তখন দেখবে যে, ভাষায় ব্ধপ দিতে পারলেই অত বড় ছুঃখেও সাস্বনা 
পাওয়া যার; এ যে রূপ--ওতেই বেদনার যেমন প্রকাশ, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে তার বিনাশও হয়ে যায়। আর্টের বেলাতেও তাই,_-&ঁ আকার বা 
রূপের সাধনা করলেই দেখবে, রসস্থপ্টির এমন কোন মন্ত্র নেই যা] তোমার 
কাছে ধরু। দেবে না। 


আ-_তুমি যে শিক্ষাপদ্ধতি আবিষ্কার করেছ তা বড়ই গ্রীতিকর বটে। কিন্তু 
রকম চমৎকার প্রতিবেশের মধ্যে .যে সব ক্রিটিক তৈরী হবে তাদের 
গ্রভাবটা কিরকম হবে শুনি? তুমি কি বিশ্বাস কর যে, যারা সৃষ্টি করে 
সেই সব শিল্পীর ক্রিটিকের কথায় কিছুমাত্র কান দেয়? 

শি--ক্রিটিকর৷ অবিশ্তি আর্টের ধার! নিয়ন্ত্রিত করতে চাইবে । কিন্তু তার জন্যে 
কোন ব্যক্তিবিশেষের দিকে তারা নজর দেবে না, সেই ধুগটারই চৈতন্ত- 

. সম্পাদন করতে চাইবে) নতুন রকমের পিপাসা, নতুন কামনা জাগিয়ে 

তুলবে--নিজেদের বৃহত্তর দৃষ্টি, ও মহত্বর মনোধশ্খ দিয়ে তাকে এমন সমৃদ্ধ 
করবে যে, সে যুগের আর্ট তা'তে সাড়া ন। দিয়ে পারবে না। 

আ।-তবুঃ এইটে কি ঠিক নয় যে, কবিরাই তাদের কাব্যের গুণদোষ সবচোয় ভাল 
বোঝে - €চত্ত্কর তার ছবির বিচার নিজেই যেমন করতে পারে তেমন 


শিল্পী ও সমালোচক ৫৩ 


স্পস্ট সপ পা সস আপ সি সন পাস্সিস ৯ ৯ পা নর ৯০ 


আর কেউ পারে না? প্রত্যেক শিল্পকলায়, শিল্পকণ্মাটির গোড়াকার 
অন্থুবেদন হয় সেই শিল্পীরই মনে, অতএব তার বিচারটাই হবে সবচেয়ে 
মূল্যবান্‌। 

শি-তা ত” বটেই! শিল্পীই শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ সমালোচক, এ কথা সত্য হওয়। 
দুরে থাক, কোন সত্যিকার বড় কবি বা শিল্পী কখনে৷ পরের রচনা বুঝতেও 
পারে না, নিজের রচনারও সঠিক বিচার করতে পারে কিনা সন্দেহ। 
কল্পনার যে একাগ্র-দৃ্টি না হলে কেউ শিল্পী হতে পারে না, তারই তম্ময়তায় 
শিল্পীদের সুক্্ম রসগ্রাহিতা-শক্তি কমে যায়। স্্্ি-কামনার প্রবল আবেগে 

, সে কেবল নিজের লক্ষ্যটির পানে অন্ধভাবে ছুটে চলে । তার সেই রখচক্রের 

ধূলিজালে চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে যায়; এই কারণে মহারথীরাঁ_সেই সব 
দেবতারা--কেউ কাউকে দেখতে পান না; কেবল ভক্তগুলোকেই চোখে 
পড়ে-_ব্যস, এঁ পর্যস্ত। 

আ--তুমি বলতে চাও, খুব বড় কবি-শিল্পী ধার! তারা, তাদের থেকে ভিন্ন যে সব 
কবি-কম্ম তার সৌন্দর্য ব| রসরূপত্ব স্বীকার করেন না? 

শি- সেটা তাদের পক্ষে অসাধ্য-_-অসম্ভব। কীট্‌ুসের 'এগডিমিয়ন” পড়ে? 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন, “চিন্তালেশহীন রূপ-পিপাসার বেশ একটু কবিত্ব 
আছে বটে”; শেলী সর্বপ্রকার ধশ্ম-নীতির বিরোধী ছিলেন বলে, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নতুন ধশ্ম-মন্ত্রে কান দেন নি, তার কারণ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতার রূপ-সৌষ্টব মোটেই ছিল না, তার বীধুনি তেমন ভাল নয়। 
আর বায়রন--ধিনি ছিলেন একটা বিরাট অথচ আধখানা মানুষ-ধার 
মনুষ্যহ্লভ হৃদয়বৃত্তি ছিল অপ্রমেয়--সেই বায়রন, ব্যোষবিহারী কবিকেও 
যেমন, হুদকূলচারী কবিকেও তেমনই, শ্রদ্ধা করতে পারেন নি? 
কীট্সের কবিতার অপূর্ব সৌন্দর্য্য তার চোখেই পড়েনি । মিলটন কাব্যের 
উদাত্ব-গন্ভীর আদর্শ-ই উংকষ্ট মনে করতেন বলে” শেকস্পীয়ারের কাবা- 
বীতি বুঝতে পারেন নি। . অ-কবি যারা তারাই পরস্পরের কাব্যের 
গ্রণকীর্তন করে? থাকে, এবং তাই হ'ল তাদের মতে উদারতার পরিচয় 
কিন্তু সত্যিকার ন্ষ্টা কবি-শিল্পী ধার! তারা তাদের নিজের ভঙ্গিতে 
নিজের দৃর্বিতে যেমন ক'রে জীবনকে দেখেছেন, তার থেকে অন্য রকম 
করে+ দেখানে! বরদাস্ত করতে পারেন না। শ্রষ্টার যত-কিছু বিচার-বুদ্ধি 
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এ হৃষ্টি-কর্মেই ব্যাপৃত হয়ে থাকে, সে-বৃদ্ধিকে অপরের সৃিকর্ষে প্রয়োগ 
করবার অবকাশ ন| পাওয়াই সম্ভব । যে নিজে কিছু করে না, সে-ই কর্মের 
বিচারক হবার উপযুক্ত । 

আ-- তুমি কি সত্যিই তাই মনে কর? 

শি-_কারণ, স্টিকর্খে দৃষ্টি সনবীর্ঘ, গপ্ডিবদ্ধ হয়ে পড়ে ; আর, ধ্যান-চিন্তায় সেটা 
প্রসারিত হয়। 

সআ-_-তা' হলে? টেক্নিকের সম্থদ্ধেকি বলবে? প্রত্যেক আর্টের এক একটা 
স্বতন্ত্র টেকনিক আছে তা'তো মানো? 

শি-_নিশ্চয়। প্রত্যেক কলা-শিল্লের ব্যাকরণ আছে, তার করণ-উপকরণও 
আছে। ও-ছুটোর সম্বন্ধে দুর্বোধ্য কিছু নেই; যাদের আসলে কোন 
যোগ্যতা নেই তাদের এ টেকৃনিকটাই খুব নিভুঁল হতে পারে । কিন্তু ওর 
এ নিয়মগ্ডলো খুব নির্দিষ্ট ও নিঃসন্দেহ হলেও, কল্পনার যোগে সেগুলোকে 
এমন সুন্দর ও সার্থক ক'রে তুলতে হয় যে, মনে হবে, তাদের প্রত্যেকটাই 
যেন অপূর্বব॥ টেকনিক জিনিষটা আসলে শি্পীরই ব্যক্তিত্ব। বড় কৰি 
যিনি তাঁর ছন্দোরীতি তাঁর নিজেরই । যিনি বড় চিত্রকর তিনি এক-বই- 
ছুই রীতি মানেন না, সেও তার নিজেরই রীতি। 

জআ--যাক, আমার যা জিগ্যেন করবার ছিল তার সবই করা হয়েছে । এখন 
আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে-_ 

গি--আহা! আমি বলছিনে, তুমি আমার সব কথা মেনে নাও। লোকে ষঙ্ন 
আমার কথা মেনে নেয় তখনই আমি বুঝতে পারি যে, আমার মতট! 
ঠিক নয়। 

আ1--বদি তাই হয়, তাহ'লে আমি আর তোমাকে জানতে দেবো না- তোমার 
কথা আমি মেনে নিয়েছি কিনা। কিন্ত আরও একটা কথা জিগ্যেস 
করবার আছে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছ যে, সমালোচনাও এক রকম 
স্টিকর্্ম। ওর দ্বারা বড়-কিছু আশা করা যায়? 

শ্ি--এর পর যা” কিছু বড় কাজ তা এঁ সমালোচনার দ্বারাই হবে। কৃষ্থির কাজ 
ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে--বিষন্ববস্তও যেমন, ৈচিত্র্যও তেমনি কমে 
আসছে। আমার ত+ মনে হয়, স্থাউট বলতে যা” বোঝায়, তার দিল 
ফুরিয়েছে। যে আবেগ থেকে ওর জন্ম হয় সেটা বড়ই আদিম; বড়ই সরল 


শিল্পী ও সমালোচক ৫৫ 


এ নিন টির 


বা শ্বাভাবিক। সেযাই হোক, এটা খুবই সত্যি ফে, স্ষ্টি করবার বিষয়- 
বস্ত যেমন একদিকে কমে আসছে, তেমনি আরেক দিকে সমালোচনার বন্ধ 
দিন দিন বেড়ে উঠছে। মানুষের মনোভাব যেমন বদলাচ্ছে, তেমনি 
দৃষ্টিভঙ্গিরও অস্ত নেই। জগৎ যত এগিয়ে চলেছে, ততই অবিন্যত্ত বস্ত- 
বলাশিকে একটা বূপ দেবার প্রয়োজন বাড়ছে বই কমছে না। সমালোচনার 
কাজ এখন যেমন আবশ্টক হয়েছে এমন আর কখনো হয়নি। তুমি 
আমাকে জিগ্যেস করেছিলে-সমালোচনার কোন প্রভাব আছে কিনা। 
আমার মনে হয়, তার জবাব আমি এর আগেই দিয়েছি, কিন্ত আরও একটা 
কথা বলবার আছে । এই যে স্ক্ম বিচারশক্তি, এই ফে ভাবগ্রাহিতা ও 
রস-বিচার, এর থেকেই আমাদের চিত্তের প্রসার হয়-দেশ ব| জাতির 
সন্কীর্ণ সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারি । এক দল ছিলেন ধারা মানুষে মানুষে 
আত্মীয়তা-স্থাপনের জন্যে সবাইকে বুঝিয়েছিলেন যে, বিবাদ করলে ব্যবসায় 
বাণিজ্যের ক্ষতি হবে। আমাদের কালে আর একদল উঠেছেন, এরা 
মান্রষকে প্রেমিক হতে বলেন, অথবা এমন একটা ধেশয়াটে রকমের নীতি- 
কথার দোহাই দেন, যা” সুস্মর তর্কের বস্ত, এবং সাধারণের কাছে একটা 
ছেঁদোঁকথা ছাডা আর কিছুই নয়। এঁদের নানারকম শাস্তি-সমিতি ও 
শাস্তিবাহিনী আছে,__ভাবপ্রবণ যূর্থেরা তাতেই মেতে ওঠে; যারা কখনো 
ইতিহাস পড়েনি তাদের বড় ভাল লাগে এই সব। কিন্তু ওরকম হাদয়া- 
বেগের কশ্ম নয়-_-কারণ, তার কোন স্থিরতা নেই, তার মূলে রয়েছে 
ভাবালুতার আতিশয্য। যারা এ রকম শাস্তিপূর্ণভাবে বিবাদ-বিসম্বাদ 
মিটিয়ে দিতে চাইবে, তাদের বিচারে যা" স্থির হবে-_তা কিছুতেই তামিল 
কর যাবে নাঃ কাজেই সে বিচার নিক্ষুল হবে। অন্যায় ও অবিচারের 
চেয়েও মন্দ বদি কিছু থাকে তবে সে হচ্ছে--সেই রকমের স্থবিচার যার 
হাতে কোন দণ্ড নেই। ন্যায়-ধশ্ম যদি বলহীন হয়, তবে তার মত 
অকল্যাণ আর কিছু নেই। 

না, ওই সব হ্ৃদয়-ধন্ম দিয়ে কিছু হবে না, ওর হার! বিশ্বকে আত্মীয় 
করা যাবে না; জাতি-দেশের সন্ীর্ণ মনোভাব দূর করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে, এঁ মানসিক রসগ্রাহিতার উৎকর্ষ-সাধন। তাতে করে” পরজাতি- 
বিদ্বেষ নষ্ট হবে--সকল জাতির সকল রকম বৈশিষ্ট্য, মানুষের মনের যত 





৫৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


বিচিত্র ভর্জি, সব এ রসগ্রাহিতার এঁক্য-বোধে মধুর হয়ে উঠবে ; পরিপূর্ণ 
জ্ঞানের থেকে প্রাণে যে শাস্তি লাভ কর' যায়, আমর! সেই শাস্তির অধিকারী 
হব। লোকে পাপীকে এত গালিগালাজ করে,»--কিস্তু পাপী তো নয়, 
ূর্থরাই মন্তস্ত-সমাজের কলঙ্ক, মূর্খতার মত পাপ আর নেই। 
কিন্ত রাত্রি আর বেশি নেই, বাতির আলোও ভাল জলছে না। 
কেবল আর একটিমাত্র কথা আমি না! বলে" পারছিনে। কলাশিল্লীরা যা 
কিছু স্থষ্টি করুন না কেন, তাদের সেই স্থষ্টি সর্বদাই কালের পিছু-পিছু 
চল্পে। কিন্তু সমালোচনার মধ্যে যে দৃষ্টিশক্তি থাকে তা” ক্রমাগত সামনের 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে যায়। তা হলে, জগৎ-মন আর এ সমালোচনার 
অস্তনিহিত যে-মন--ও ছুটে! একই, বলতে হবে। 
আ1-_তার, এ মন যার আছে, সে কিছুই করবে না নৈষ্ষশ্্যই হবে তার পরম 
ধশ্ম, এটাও তা হ'লে ঠিক? 
ঝ্রি-_আহা, সেই যে পাসিফোনির কথা ল্যাগতর বলেছেন__মধুর ভাবনায়-ভরা 
তার মুখ, মৃত্যুপুরীর নিজ্জন পুশ্পোগ্ানে সে বসে? রয়েছে, তার শুভ্র চরণ- 
ছুখানির চারিপাশে আস্ফোডেল আর অমরম্-ছুল ফুটে উঠছে ! ভাবরস- 
পিপানু ক্রিটিক যারা তারাও বসে? থাকবে তেমনি অন্ুপ্ধিগ্ন চিত্তে, পান 
" করবে সেই গভীর নিম্তরঙ্গ প্রশাস্তি-হ্খের অমৃত-রস--যাকে মরণধ্ষ্ী 
মানুষই অবজ্ঞ! করে, কিন্তু যা” দেবভোগ্য ! হা, আমি হ্বপ্রবিলাসী বটে, 
কারণ, স্বপ্র-দেখা যার স্বভাব সে জ্যোতস্বার আলোকেই পথ চলে, আর 
তার শাস্তি হয় এই যে, সকলের আগে উধার আলে! দেখতে পায় সে-ই। 
আ।--শান্তি? & | 
শ্শি-_-পুরক্কারও বটে। কিন্তু এ দেখ, এরি মধো ভোর হয়ে গেছে । পর্দা সরিয়ে 
জানলাগুলো বেশ ক'রে খুলে দাও। আঃ, ভোরের বাতাস কি মধুর 
লাগছে! নীচের দিকে তাকিয়ে দেখ, পিকাডিলি যেন একট লক্ব! রূপালী 
ফিতের মত পড়ে রয়েছে । দৃরে খার্কের গাছগ্ডলোর উপর একটা খুব 
ফিকে বেগুনীরঙের কুয়াসা ঝুলছে, শাদা বাড়ীগুলোর ছায়া গাঢ় হয়ে 
উঠছে--সেও সেই রঙের। এত দেরী করে আর ঘুমোলে চলে না। 
তার চেয়ে চল, কভেপ্ট গার্ডেনে গিয়ে গোলাপ দেখা যাক । চল, আমি 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, আর কথা! কইন্ত ভাল লাগছে না। 


সভ্যতা 


| ক্লাইভ বেল-লিখিত উপাদেয় ইংরেজী সন্দর্ভের বাংলা সংক্ষিপ্ত-সার অনুবাদ । বাংলা 'সভাভী': 
শব্দটি উরেজী (/1০111776107-এর প্রতিশব্দ , এ অর্থে ই শদ আমাদের ভাষায় কথনে। প্রচলিত ছিল 
না. এক্ষণে আমবা উহার বহুলপ্রয়োগ করিয়া থাকি । অথচ উহীর অর্থ সম্বন্ধে আমাদের কোন 
সষ্প্ট ধারণা নাই । ইংরেজ লেখকও এ শব্ধের প্রকৃত তীংপর্য্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
ঝাহাতে মনে হয়, ই দেশেও সভাতা বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা! বলা! কঠিন। এই প্রবন্ধে 
ভিনি একট! সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। সেই সংজ্ঞা অনুসারে আমাদের সম্বন্ধেও এ 'সভাতা 
কথাটিব প্রয়োগ বুঝিয়া লইবার স্থবিধা হইবে। এই কারণে, প্রবন্থটির বাংল! অনুবাদ অতিশয় 
প্রয়া্নীয় মনে করিয়াছি। ] 


কোনগুলি সভ্যতার লক্ষণ নয় 


একর সম্পত্তিতে অপরের অধিকার নাই--এই নীতি যে সভ্য 
সমাজের নীতি এমন কথা বলা যায় না। একথা সত্য যে, পশুদের 
মধো9 এমন নীতি নাই, কিন্তু তাহারা কোনরূপ অস্ত্র ব্যবহারও করে না। 
আদিম 'অসভা সমাজের যধ্যে দুয়েরই প্রচলন আছে- তাহাতে পশু হইতে, 
তাহারা পৃথক বটে, কিন্তু ভজ্জন্য তাহার! সভ্যতা দাবী করিতে পারে না। 
প্রস্তর-নিশ্মিত অস্ত্রাদি ব্যবহার এবং এ সম্পত্তিজ্ঞান সভ্যতার সোপান 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া এ দুইটাকে সভ্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ বলা 
চলে না। অনেক ধনী ও চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহার বিপরীত মত পোষণ 
করেন, কিন্তু ওয়েষ্টারযনার্কের মত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, এমন 
বহুতর অসভ্য জাতি আছে যাহাদের নিজন্ব ও পরন্থ-বোধ একজন ইংরাজ 
য্যাজিট্টেটি অপেক্ষা সুঙ্্তায় নান নহে। উত্তর আমেরিকার আদিম অধি- 
বাসিগণ যে চুরি করিতে জানিত না--এমন কথা৷ বলা যাইতে পারে, অবশ 
যতদিন না তাহার শ্বেতকায় জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছিল। এই সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার না করিলে অন্যায় হইবে যে, এই শ্বেতজ্জাতিরাই উহ]! সংশোধনের চেষ্টাও 
করিয়াছে । সে-পাপ তাহারাই যেষন সংক্রামিত করিয়াছিল তেমনই তাহারাই 
আবার উহা নিবারণ করিবার জন্য 'মিশনারীও পাঠাইয়াছে--ভগবানের দশাজ্ঞার 
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অষ্টম আজ্ঞাটি লঙ্কবন করিলে কিরূপ অনন্ত নরক ভোগ করিতে হইবে, এ সকল 
জাতিকে তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়! দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছে । ইহাও মনে করা 
ভূল হইবে যে, ভগবানে বা পরলোকে বিশ্বাস করা কেবল সভ্যজাতিদের মধ্যেই 
আছে ;--সভ্যতার আদি লক্ষণও ইহা নহে । বরং অধিকাংশ অসভ্য জাতির 
ভগবানে বিশ্বাস কেবল কথাতেই নয়, কার্যেও প্রকাশ পাইয়৷ থাকে; তাহারা 
একটা ভগবান তৈয়ারী করিয়া তাহাকে ভক্ষণ মা করিয়া নিরস্ত' হয় না। 
অষ্ট্রেলিয়ার “বুশম্যান'-_যাহারা অসভ্য জাতির মধ্যেও অসভ্যতম, তাহাদের 
বিশ্বাস, একজন সর্ব্বোচ্চ পুরুষ আছে যে ন্তায়-অন্যায়ের নিয়স্তা ও বিচারকর্তা। 
এমন কি, এই পুরুষকে তাহার! পিতা৷ বলিয়া ডাকে, এবং একজন প্রবীণ বয়স্ক 
ব্যক্তির রূপে তাহার অর্চনা করে। অসভ্য মান্ষের! প্রায় নাস্তিক হয় না, আমাদের 
মতই তাহার! “সকল নিক্ষলতার উপরে একটা সফলতা”র আশা রাখে। 
সভা-সমিতিতে আমি প্রায় মহিলাদিগকে বলিতে শুনি যে, যে সমাজে 
নারীর সম্মান যত অধিক সেই সমাজ তত সভ্য--এই সম্মানের অন্তরশাসনেই 
সমাজের সভ্যত। নির্ধারণ করিতে হইবে। কিন্তু ইহা সন্ভ্য নহে। ওয়েষ্টারমাক 
বলেন, যে সকল জাতি বর্বরতায় অগ্রগণ্য, যেমন, বুশম্যান, আন্দামান ছ্বীপের 
অসভাগণ এবং ভেদ্দা জাতি-যাহাদের মত পশ্ুপ্রকৃতি মানষ দেখা যায় না, 
তাহাদের হাতেও স্ত্রীজাতি যেটুকু মর্যাদা পাইয়া থাকে, আরিষ্টটলের সময়ে 
আথেনীয় সমাজের নারীগণও তেমন মধ্যাদ1! পায় নাই। একদিকে যেমন বন্ধ 
অসভা জাতি নরখাদক হইলে কি হয়--তাহাদের স্ত্রেণ-ম্বভাব পুরুষেরা স্ত্রীগণকে 
প্রায় নিজেদের সমান বলিয়া গণ্য করে, তেমনই অপরদিকে, চীনের তাউ্‌ ও 
সঙ, বংশীয় রাজগণের রাজত্বকালে-_ সেই অতিথ্যাত সভ্যতার যুগেও, চীন 
জাতি নারীকে গৃহন্থের গো-ধন অপেক্ষা অধিক মধ্যাদা দেয় নাই। অসভ্য 
জাতির সত্যবাদ্দিতাও অনেক ভ্রমণকারীকে বিশ্মিত করিয়াছে । সিংহলের 
ভেদ্দা জাতিকে সত্যবাদিতার আদর্শ বলা যাইতে পারে ; অপর পক্ষে, সুসভ্য 
গ্রীক ও ক্রীট-বাসীর্দের এ বিষয়ে বরং একটা অখ্যাতিই ছিল, আবার মুরোপ- 
মহাদেশের অধিবাসিগণ ত্রিটিশ-ন্বীপের জনগণকে “ঘোরতর মিথ্যাচারী”---এই 
বিশিষ্ট উপাধিতে ভূষিত করিয়াছে । কেবল সত্যবানীই নয়--অনেক অসভ্য 
জাতি পরিফার-পরিচ্ছন্পও বটে, তাহার! দিনে দুই তিনবার শ্লান করে এবং 
্বানকালে সর্বাঙ্গ উত্তমরূপে মাঙ্গজিত করে । .অথচ, রোম সাম্রাজোর অভ্যুদয় 


সভ্যতা ৫৯ 


চা সি পি রী পিজা কি উঠ পিপি তাস পাতলা তে পীর পাবি শী শিম পসরা স্পা পপ সি পা পিসি পপ পি লী পা ৯ সস রস ছি হি লি পি পাছি 


হইতে রাণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন-আরোহণ রাত ৫ যে ব দীর্ঘকাল, সেইকালে 
কয়জন ফুরোপীয় সভ্য মানুষ বৎসরে একবারও রা ধৌত করিয়াছে, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। 
ইন্জ্রিয়-সংযমের মত একটা এতবড় ব্যাপারেও অনুন্নত জাতিদের আচরণ 
আমাদের ঈর্যার উদ্রেক করিতে পারে। ব্রেজিলের অরণ্যে অথবা কালিফোণিয়ায় 
এমন হুয়েকটি জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা প্রাণান্তেও একাধিক 
বিবাহ করিবে না । কার্ডক নামে যে জাতি আছে তাহারা তাহাদের কুলপতিকে 
ছুই বিবাহের অধিকার দেয় না; ইহাদের মধ্যে যাহার! ধনী তাহারা সাধ্যমত 
বহুসংখ্যক দ্রাসী কিনিয়া গৃহে রাখিতে পারে, কিন্তু একাধিক স্ত্রীজনের সহিত 
সহবাস করিয়া নিন্দার ভাগী হইতে চাহিবে না। কার-নিকোবার দ্বীপের 
অধিবাসীদিগকে এ বিষয়ে সত্যই নিষ্কপ্ঙ্ক বলিতে হইবে। কিন্তু সভ্যজাতির 
আচরণ উহার বিপরীত। অতি ুল্ম হৃদয়বৃত্তি ও ভাবুকতার জন্য বিখ্যাত যে সকল, 
জাতি ইতিহাসের এক এক যুগ আলোকিত করিয়াছে তাহারাও পরক্ত্রী-গমনের 
ঘোরতর পাতককেও তুচ্ছ মনে করিত। দার্শনিকপ্রবর প্লেটো নারীজাতিকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিবার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। মনে হয়, চীন-জাতি 
যখন সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের আচরণ 
এবিষয়ে অধিকতর প্রশংসনীয় ছিল ন1। অতএব, কার-নিকোবারের এঅসভ্য 
জাতি ব্যভিচারকে যখন এতবড় একট] পাপ বলিয়া জ্ঞান করে- তখন এমন 
সিদ্ধান্ত করিতেই হয় যে, সতীত্ব সভ্যতার একটা বিশিষ্ট অঙ্গ নহে। 
দ্বদেশ-প্রেম যে কেবল সভ্যজাতিরই ধশ্ম এমন গর্ব ও আমরা করিতে পারি 
না। পশ্চিম আফ্রিকার ইওক্রব! জাতির সম্বন্ধে মিঃ ম্যাক্গ্রেগর লিখিয়াছেন--- 
"কোন জাতিই ইহাদের তুল্য স্বদেশভক্ত নষ্হ্‌”-_ অথচ ইহারাও মিশনারীদিগকে 
ধরিয়া খাইয়। ফেলে । মিঃ উইলিয়ম লিখিয়াছেন, একদ। এক ফিজি-স্বীপবাসী বর্ধবর 
আমেরিকা! হইতে দেশে ফিরিয়া! আসিলে, তাহার দলপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, 
এদেশের মান্য কোন্‌ কোন্‌ গুণে তাহাদের তুলনায় শ্রেষ্ঠ । . সে যখন একে 
একে গুণগুলি বলিয়া! যাইতে লাগিল, তখন তাহার স্বজাতীয়গণ বিষম ক্রুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিল। ইহাদের নিকটে 'আধুশিক 
সভ্যজাতির এ বিষয়ে শিক্ষা করিবার কিছু থাকিতে না পারে, কিন্তু স্থুসভ্য প্রাচীন, 
জাতিগণ এ অসভ্য জাতির শিল্প হইবার যোগ্য । দৃষটান্বরপ, কন্ফুপিয়াসের 


৬০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


আমলের চীনা-সমাজ তাহাদের ধর্মগুরুর নিকটে এই শিক্ষা পাইতেছিল যে, জগতের 
সকল মান্ষকে সমভাবে ভালবাসিতে হইবে; হিন্দুদের পঞ্চতন্ত্রে আছে-_যাহারা 
ক্ষুদ্রচেতা তাহারাই এমন চিন্তা করিয়া থাকে যে, এই ব্যক্তি আপন, এ ব্যক্তি 
পর ( অয়ং নিজ: পরোবেতি গণন৷ লঘুচেতসাম্‌ )। 

আমার মনে হয়, অতঃপর আর কোন সংশয় রহিল না যে, নিজস্ব ও পরম্থ- 
বোধ, সত্যবাদিতা, দৈহিক পরিচ্ছন্নতা, ভগবানে ও পরকালে বিশ্বাস, নারীজাতির 
প্রতি সম্মান, সতীত্ব এবং স্বদেশপ্রেম_ ইহাদের কোনটাই সভ্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ 
নহে। সভ্যতা নিশ্চয়ই এমন একটি বস্ত যাহা আদিম বর্ধর সমাজ দাবী 
করিতে পারে না; অতএব যে সকল গুণ আদিম অবস্থাতেও বর্তমান তাহ। 
সভ্যতার অঙ্গ হইতে পারে না। গত দুইশত বৎসর যাবৎ সভ্য ও অসভ্য বলিয়া 
ঘে ভেদ আমাদের মনের একটা সংস্কার হইয়া আছে, তাহাতে এই কথাটি মানিয়! 
লইতে হয় যে, সভ্যতা একট! প্রাকৃতিক ধশ্ম নহে । উহার সহিত সেই ছুইটি 
বস্তর বিশেষ সম্পর্ক আছে-যাহা মানবজাতি অনেক বিলম্বে অজ্জন করিয়াছে ; 
তাহার কটি আত্ম-চেতনা, অপরটি--বিচার বুদ্ধি; শিক্ষার দ্বারাই উহা লাভ 
করা সম্ভব। সভ্যতা একটি তৈয়ারী-করা বস্তু । 

একুদল অর্দশিক্ষিত, দাস্তিক মতবাদী আছে-_তাহারা বিজ্ঞানের বুলিও 
কিছু কিছু মুখস্থ করিয়াছে, ইহাদের মতে সভ্যতা বলিতে প্রকৃতির নিয়মানুবস্তিতা 
বুঝায়; “সব প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়। দাও”_-ইহাই তাহাদের ধশ্বমন্ত। বৃক্ষলত। 
ও পশুপক্ষীই আদর্শ জীবন যাপন করে। যোগ্যতমের উদ্র্তনে বাধ দিয়াই 
মানুষ যত অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে । যতদিন না! আমর দুর্ধলকে বাচাইবার 
চেষ্টা ত্যাগকরি এবং শক্তিমানের অধিকারকেই ন্যায়স্গত বলিয়া স্বীকার ন! করি, 
ততদিন আমর! সভ্য হইতে পারিব ন্নী। যাহারা যোগ্যতম তাহারাই পৃথিবী 
ভোগ করিবে, কথাট! সত্য; কিন্তু যোগ্যতার অর্থকি? স্তন্যপায়ী জীবদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কশ ও দুর্ববল যে মানুষ, সেই ত' প্রাচীন অতিকায় জন্ত অপেক্ষা জীবন- 
যুদ্ধে অধিকতর জয়ী হইয়াছে। এখন যেমন দেখ! যাইতেছে-_যদি যুদ্ধই মনুস্ত- 
সমাজের নিতা-কম্ম হইয়া ঈ্াড়ায়, তবে সেই সকল ছুর্ধল ও ধূর্ত জাতিগণই 
টিকিয়া থাকিবে যাহার! যুদ্ধে না যাইবার ফন্দি-ফিকির ফত উত্তমরূপ উদ্ভাবন 
করিতে পারিবে । আমাদিগকে--সেই ছূর্বলদিগকে তখন এই বিজ্ঞান-গব্বারা 
বলিবে--“তোমর! প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছ ;” আমরাও উত্তরে বলিব-_ 
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“একূপ লঙ্ঘন করাই আমাদের প্রকৃতি ।” তখন হারিয়া গিয়! তাহারা চরিত্র 
ব্রীতি বা কর্তব্যবাদের শরণাপন্ন হইবে । কিন্থ প্রকৃতির নিয়মে “হয়” মাত্র আছে, 
ছুওয়া উচিত বলিয়! কিছু নাই । তাহার1 বলিবে, এ নিয়ম যদি পালন না কর 
তবে শাস্তিম্বূপ ধ্বংস হইয়া যাইবে । তাহাতে আমাদের উত্তর এই যে, যদি 
বাচিয়া থাকার একমাত্র উদ্দেশ্য হয় বংশবৃদ্ধি, এবং তাহা ছ্বার! ব্যক্তির কোন 
উপকার না হইয়া সমষ্টির উপকার হয়, তবে আমার তাহাতে কি যায় আসে? 
হয় বল, যাহা যেমন আছে--ঠিক আছে, তাহার কোন ভাল-মন্দ বিচার নাই, নয় 
স্বীকার কর, মানুষ প্রকৃতি অপেক্ষা জ্ঞানী । যদি প্রথম কথাটা সত্য হয়, তবে 
অভিযোগ করিয়া লাভ নাই; বদি দ্বিতীয়ট৷ সত্য হয়, তাহা হইলে জীববিদ্যা- 
বাগীশের। তাহাদের অভিযোগের কারণ আরও ভালো করিয়া নির্দেশ করুন। 

আরও এমন ছুই একটি বিষয়ের উল্লেখমাত্র করা যাইতে পারে, যাহা 
সভ্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ নহে। যথা, অতি নিপুণ যন্ত্রনিশ্মাণ বিচ্যা_ 
ইহাও সভ্যতার প্রমাণ নহে। এমন কথা কেহ বলিবে না যে, প্রাচীন 
এথেন্স-নগরী অপেক্ষা আধুনিক মেলবোর্ণ শহর সভ্যতায় উচ্চতর; এমন কি, 
উক্ত বিজলী-দীপালোকিত, বাম্পীয়-শকট ও বৈছ্যতিক-ট্রাম-পরিসোবিত মহা- 
নগরীর বনু বিগ্ভাবান্‌ অধিবাসীরাও সে ভূল করিবে না। 

গত রুশ-জাপান যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই আমি মোহো। (৯০০) র 
একটি রেস্তোরায় আহার করিতেছিলাম; এ স্থানে প্রতি সপ্তাহে জন-ছয় 
অতিশিক্ষিত যুবক, ব্রিটিশ সেনাবিভাগের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহিত 
আলাপ করিতে আমিত। ভদ্রলোকটির ত্বভাব বড়ই নর ছিল, তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি অতি দীর্ঘকাল এমন এক জগতে বাস 
করিতেছেন, যেখানে সঞ্চল চিন্তাশক্তি ও বিগ্যাবত্তা ব্রন করিতে পারাই 
তাহার কর্তৃব্য--কখনও যে বিষ্তাবুদ্ধি ছিল, তাহ! তুলিয়া! যাওয়াই উচিত। 
এই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ যাহা সেই বিষয়েই আমর! সেদিন আলোচনা 
করিতেছিলাম--“সভ্যত। কাহাকে বলে?” আমাদের মধ্যে কেই কেহ বলিলেন, 
যে সমাজে দরিদ্র, চিররোগী ও বাতুলদের ভরণ-পোষণের জন্য রীতিমত ব্যবস্থা 
নাই তাহাকে সভ্য বলা যাইতে পারে না; অপর কেহ (সভাক্দ ছুই একজন 
মহিলাও ছিলেন) বলিলেন, সভ্য সমাজে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীর 
ভোটাধিকার থাকা অত্যাবস্তক । কাহারও বিশ্বাস--সেই সমাজই সভ্য, ঘেখানে 
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প্রত্যেক কবি ও শিল্পী বাৎসরিক পাঁচ শত হ্বর্ণমুদ্রা বৃত্তি পাইয়া থাকেন, এবং 
যাহাদের প্রত্যেক মফ:ম্বল শহরে একটি করিয়া চিত্রশালার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
আমাদের সৈনিক-বন্ধু বলিলেন “সভ্যতা কি বস্তু তাহা! আমার জানা! নাই বটে, 
কিন্ত কোন্‌ দেশ সভ্য হইয়াছে তাহা আমি বলিতে পারি। ধাহারা এ বিষয়ে 
পারদশী তাহাদের মুখে শুনিয়াছি, শত শত বৎসর ধরিয়া জাপান অতি সুগম ও 
পেলব চিনত্র-শিল্পের সাধন! করিয়াছে, তাহার সাহিত্য নিতাস্ত তুচ্ছ নহে, তথাপি 
আমাদের সংবাদপত্রগুলি কথনও বলে নাই যে, জাপানীরা অতিশয় সভ্য 
জাতি। কিন্তু যেমন তাহারা একটি অতি সম্ত্াস্ত ও শক্তিমান মুরোপীয় 
জাতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিল, অমনি সভ্যজাতি বলিয়া গণ্য হইল।” ইহার 
মধ্যে যে বিদ্রপ প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! অতিশয় যথার্থ হইলেও, সেই বীর সেনাধ্যক্ষও 
কখনই স্বীকার করিতেন না যে, যুদ্ধ-বিগ্ায় পারদিতাই সভ্যতার প্রকষ্ট প্রমাণ । 
যাহার মানুষের ছুঃখ-ছুর্দশা মোচনের স্পৃহা এবং তদন্যায়ী কাধ্যকেই সভ্যতার 
লক্ষণ বলিয়া মনে করেন, তাহার! যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি ও তদ্বারা মানুষের 
স্থখসাধনকেও তনদ্রপ মনে করিতে বাধ্য হইবেন। ধাহারা সমাজের প্রত্যেক 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বা নারীর ভোটাধিকারকেই সভ্যতার পরিচয় বলিয়া ঘোষণা 
করিয়া থাকেন, তাহাদের এ মত আলোচনার যোগ্যও নহে; রাস্থ্ীয় বিধিব্যবস্থার 
সহিত' সভ্যতার একট! বাহিরের যোগ থাকিতেও পারে, ন! থাকিতেও পারে, 
কিন্তু উহাদের মূলে সভ্যতার কোন প্রেরণাই নাই__শাসন-প্রণালীর প্রকার-ভেদ 
যে কারণে হইয়৷ থাকে, সভ্যতার মূল তদপেক্ষা গভীর । 


সভ্যতার বিশেষ লক্ষণ কি? 


এতক্ষণে আমি সেই সকল গুণ ও লক্ষণকে ববাছিয়া পৃথক কণ্রতে পারিয়নাছি 
যেগুলিকে অনেক সময় সভ্যতার অবিচ্ছে্ত অঙ্গ বলিয়া অনেকেই তুল করিয়া 
থাকেন। কোন্গুলি সভ্যতার লক্ষণ, সে বিষয়ে আলোচনা করিব, এবং ইহার 
জন্য জগতের ইতিহাসে যে সমাজগুলিকে সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া সকল পণ্ডিত 
ব্যক্তি স্বীকার করেন, সেই কয়েকটি সমাজের মধ্যেই এ লক্ষণগুলির সন্ধান 
করিব। তাহাদের মতে বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন কালে এমন তিনটি মাত্র 
সমাজের অভয় হইয়াছিল। 

প্রথমটি আখেন্দ-নগরীর গ্রীক সমাজ, এবং বিশেষ করিয়া পেরিক্লিসের যুগ । 
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দ্বিতীয়টি রেনেসাস-যুগের ইতালীয় সমাজ; এবং তৃতীয়, সপ্তদশ শতাবীর 
মধ্যকাল হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্স্ত ফরাসী সমাজ । 

রীষ্টপূর্বব পঞ্চম শতাবীতে - পেরিক্লিসের সময়ে সমাজ-জীবনের সৌন্দর্য্য প্রায় 
পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেও, কেহ কেহ ষষ্ঠ শতাব্দীর এথেম্কেও সেই গৌরব দান 
করিয়া থাকেন; যদিও ইহা সত্য যে, এ কালে ( ষষ্ঠ শতাব্দী ) ভাস্কর্য-কলায়, 
গ্রীকজাতির রূপ-স্থ্টির প্রতিভা চরমোতৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এবং এ সময়ে 
তাহাদের জ্ঞান-বৃত্তিরও চরম উন্মেষ হইয়াছিল; এবং আধুনিক কালের যত 
কিছু গভীর তত্ব-চিস্তার জন্ম হইয়াছিল এ যুগের এ সমাজে। তথাপি উহার 
পূর্ববর্তী কালের সমাজই সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল-_ 
এমন কথা বলাই সঙ্গত। এরূপ উক্তির একটি গভীর অর্থ আছে; কোন যুগের 
সভ্যতার পরিমাপ করিতে হইলে কেবল সুন্দরতম কলাকীত্তি অথবা বিস্ময়কর 
চিন্তা-সম্পদকেই প্রাধান্ত দেওয়া যাইবে না। শ্রীষটপূর্বব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকের 
এথেন্স, রেনেসণাসের ইতালি, এবং সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সকেই আমরা 
সভ্যতার লীলাভূমি বলিয়! গণ্য করিব। বর্বর অবস্থা হইতে সভ্যতায় আরোহণ 
করিবার সর্বপ্রথম সোপান--আত্ম-চেতনার উন্মেষ, ও সেই সঙ্গে প্রত্যেক 
বিষয়ে চিন্তা করিবার প্রবৃত্তি। ইহাই সত্য যে, আত্ম-চেতনার ও বিচার- 
বৃত্তির একাস্তিক অভাবই বর্ধরতা ও সভ্যতার মধ্যে নিযতম ভোরৈখা। 
সভ্যতার পূর্ণতম অবস্থায় দুইটি গুণের বিকাশ হইতে দেখা যায়--একটিকে 
বলা যায় বিবেক-বুদ্ধি, বা শ্রেয় ও প্রেয়, উৎকৃষ্ট ও নিকুষ্টের মধ্ো প্রথমটিকে 
গ্রহণ ও দ্বিতীয়টিকে বজ্দ্রনের একটি সহজ প্রবৃত্তি-_অর্থাৎ, অভ্রান্ত মৃল্া-জ্ঞান, 
যেমন, অগোচর ও স্থচিরলভ্যকে লাভ করিবার জন্য অতিশয় স্থগোচর ও 
অচিরলভ্যকে ত্যাগ করিতে 'পারা। যাহারা কুসংস্কারের বশে বা স্বার্থসিদ্ধির 
অভিপ্রায়ে নয়--কেবল সৌন্দরধ্যনিষ্ঠার জন্য দেহ-স্থুখ বিসঞ্জন দিতে পারে, 
তাহাদদেরই এই মৃল্য-জ্ঞান আছে। কোন প্রকার কার্ধ্যকরী শিক্ষার পরিবর্তে 
যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ জীবনকে পূর্ণ-উপভোগ করিতে পারে সেই শিক্ষার 
প্রতি যে অনুরাগ, তাহ এই সভ্যতম মনোবৃত্তির ফল। সভ্যতার আর একটি 
অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ-যুক্তিপরায়ণতা। সমাজে ইহার পূর্ণ প্রতিষ্টা তখনই হয়, যখন 
প্রায় সকলেই এমন মত পোষণ করে যে, প্রত্যেক চিন্তা ও প্রত্যেক কার্যের 
যুক্তিসঙ্জত কারণ থাকা চাই--তাহাদের মূলে ওুঁচিত্যবোধ থাকা চাই। অসভা 


৬৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সমাজের জীবন-যাত্রায় এইরূপ যুক্তির শাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, তাহার 
কতকগুণি কারণ আছে”_-একটি কারণ সহজেই অন্থমান করা যাইবে--উহাদের 
জীবন-ধারণ সর্বদাই সঙ্কটপূর্ণ তাহার জন্য এত কষ্ট করিতে হয় যে নিজের 
ও পরিবারবর্গের প্রাণরক্ষার যে পশু-হুলভ সহজাত, প্রবৃত্তি তাহার উপরে 
উহারা উঠিতে পারে না, যুক্তিবিচারের অবকাশ কোথায়? যেখানে জীব- 
সংস্কারই প্রধল, সেখানে বিচারশীলতা জন্মিতেই পারে না। ঠিক এই কারণে, 
বর্বর জাতির কোনরূপ সু মূল্য-জ্ঞানও নাই) কোন এস্কিমো কখনও ধারণা 
করিতেই পারিবে না যে একটা সগ্যদগ্ধ ডিমের তুলনায় একটি সনেট বহুপ্ণে 
মূল্যবান্। এ ভিমট1 তাহার নিকটে অতিশয় প্রত্যক্ষ, তাহার তৎকালীন 
গ্রয়োজনীয়তা আরও সত্য। মে সুক্ধ্বগভীর স্থখ মনেরই আশ্বাদন-যোগ্য-_ 
তাহার জন্য দেহটা নিরাপদ হওয়া চাই। যে অসভ্য মাতষ নিজ সমাজের 
আচার-প্রথার দোষ-গুণ বুঝিতে আরশ করিয়াছে, সে হয় আর বেশীদিন বাচিয়! 
থাকিতে পারিবে না, নয় তাহার অসভ্যতার অন্ত হ্ইয়াছে--সভ্যতার পথে সে 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । যে জন অতিশয় অস্পষ্টভাবেও অশ্গভব করিতেছে 
যে, ব্স্তমকলের প্রকৃত মুল্য বস্ত বলিয়াই নহে, তাহাদের দ্বার যেটুকু সময় 
স্থখ উৎপন্ন হয় তাহাই,--সে জনেরও অসভ্য-অবস্থা ঘুচিয়াছে। কিন্তু যতদিন 
মানুষ প্রকৃতির সন্তান হইয়া! প্ররুতিদত্ত সহজাত সংস্কারগুলি পালন করে ততদিন 
সে সভ্যতার অভিমুখে বেশী দুর অগ্রসর হইতে পারে না। সম্যতা শিক্ষাসাপেক্ষ__ 
উহা! আত্ম-চেতনা ও আত্মচিস্তার ফল, উহ। স্বাভাবিক নয়-_কৃত্রিম। 

মূল্যজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি এই দুইটিকে সভ্যতার আর সকল লক্ষণের মূল 
বল! হইয়াছে । এই দুইটিই সভ্যতম প্রাচীন সমাজ-_আথেনীয় সমাজে বিশেষ- 
ভাবে লক্ষিত হয়। গ্রীকৃ্দিগের জীবনে, তাহাদের আর্ট ও চিন্তাধারায়, একটি 
অমায়িক সুবুদ্ধিশীলতা৷ (9৮৩ £€2500919167655) এবং শ্রদ্ধা (81১17101119 
55219052655) এই ছুইটি সদ্‌গুণ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! থাকে। উহার 
একটি আর কিছুই নহে--যুল্যজানের দ্বার! স্থরসায়িত বিচারবুদ্ধি; অপরটি-_ 
বিচারবুদ্ধি ছার] শাণিত ও নিঃসংশয়িত মৃল্যজ্ঞান। প্রাচীন-গ্রীক-সাধনার 
এই গুণটি যে বস্তর মধ্যে আমর! দেখিতে পাই, তাহাকেই 'ক্লাসিক্যাল' আখ্যা 
দিয়! থাকি; এ শবটির দ্বারা কেবল দুইটি লক্ষণ বুঝায-_-উচিত্যবোধ এবং 
মাআজান। রা 


সভ্যতা ৬৫ 
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মূল্য-জ্ঞান 


আধথেনীয় সমাজে বিশুদ্ধ জ্ঞানচচ্চার যে আদর ছিল তাহার খ্যাতিই 
সর্বাধিক । যে-কোন বিষয় তাহাদের চিন্তাকে অধিকার করিত তাহাকেই 
অতিশয় মুক্ত ও ম্বাধীন চিত্তে, অতি লুক্ম ও নিম্মম তত্বজিজ্ঞাসার 
স্বারা মীমাংসা করিয়া লওয়াই ছিল তাহাদের প্রধান কর্তব্য। লাইসিষ্রাটা 
(155150508) নামে সেই নাটকখানির কথ! কে না স্মরণ করিবে? তখন 
আধেন্স-নগরী যুদ্ধে অতিশয় বিব্রত, প্রায় জীবন-মরণ সমস্যা বলিলেও হয় 
চারিদিকে রণোন্সাদ। সেইকালেও গ্রীক-সমাজ এমন একখানি নাটকের জন্য 
রঙ্গালয়-নিম্মাণে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে কুন্তিত হইল না-_যে-নাটক দেশ-প্রেমকে 
পরিহাস করিয়াছে, যুদ্বকরাকে গালি দিয়াছে । তার কারণ, নাটকখানির বিষয়- 
বস্ত যাহাই হউক ন। কেন, উহা নাটক হিসাবে উৎকৃষ্ট কিনা, ইহাই ছিল তাহাদের 
একমাত্র জিজ্ঞান্ত । ইহাকেই বলে-_সামাজিক ব্যাপারেও অতি সুক্ষ মূল্যজ্ঞান। 
আবার যে সমাজ এমনই অনাড়ম্বর বিলাসিতাহীন জীবন যাপন করিত--যাহা 
একালের কোন ব্রিটিশ কয়ল৷ কুঠির মজুরও মধ্যাদাহানিকর বলিয়৷ মনে করিবে-- 
তাহারাই নাটক-অভিনয়ের জন্ত অকাতরে অর্থদান করিত। পূর্ব-পরিচ্ছেদে 
কোন্গুপি সভ্যতার লক্ষণ নয় তাহা বলিয়াছি, কিন্তু তাহাতে একটা বস্তর উল্লেখ 
করা হয় নাই--তাহা দৈহিক নুখস্বাচ্ছন্দ্য-পিপাসা। আমি এমন কথ! বলিতেছি 
না যে, দৈহিক কষ্ট করিবার ইচ্ছাটাই সভ্যতার লক্ষণ। যে আথেন্সবাসীরা 
অতি স্থৃকুমার হৃদয়বৃত্তি এবং গভীরতর চিস্তাশক্ষির এমন পরিচয় দিয়াছে--- 
তাহাদের জীবনেও বিলাসিতার অভাব প্রায় শ্রীহীনতায় পৌছিয়াছিল! সভ্যতা 
বলিতে আধুনিক বিপণি-বিহারীর! যাহা বুঝে, আথেনীয়গণ তেমন সভ্যতার ধার 
ধারিত না। যাহাদিগের জন্য ইতালি দেশে রেনেসাস সম্ভব হইয়াছিল তাহাদেরও 
অতি উচ্চ মানদ-বিলাস এবং সর্বব বিষয়ে একরুপ মহিমাপ্রীতি ছিল, কিন্তু দৈহিক 
স্বাচ্ছন্দ্য বধের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না! একালে মধ্বিত্ত-শ্রেণীর অস্থ্যদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এ বস্তটি দেখা দিয়াছে । অষ্টাদশ শতাবীর ফরাসী অভিজাত 
সমাজেও ষ্টাইল বা ভদ্র-রীতির পুরাতন আদর্শ লোপ পায় নাই, তাহারাও ইংরেজী 
রুচির স্থাচ্ছন্দ্য-নিষ্ঠাকে দূরে পরিহার করিয়াছিল । দৈহিক স্থাচ্ছন্দ্যস্থণের অন্ত 
এই ষে ট্রাইল-ত্যাগ না করার সভ্য-মনোবৃত্তি, ইহারও মূলে আছে খাটি মৃল্যজ্ঞান। 


৫ (বি. প্রবন্ধ ) 
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আথেনীয় সমাজের এ সত্য-পিপাস! ও সৌন্দরধ্যসাধনার সঙ্গে তুলনায় ইতালীয়- 
গণের চরিত্রে একটা গুণ কম প্রশংসনীয় নয়। তাহাদের সমাজে কবি ও চিত্রকর, 
বিধান ও ভাবুকের যে সম্মান ছিল তাহা সত্যই বিন্য়কর। ষোড়শ শতকের 
আরম সময়ে, রাফায়েল-আগ্েলোর প্রতিভাকেই, অন্ততঃ রোম ও ফ্লোরেন্সবাসীরা 
তাহাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব বলিয়া মনে করিত। অবশ্ ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সে কালের ইতালীয় সমাজের এ প্রতিভা-পূজা অতিশয় ন্তাষ্য 
ও অকপট হইলেও, কিছু অতিরিক্ত বটে। এক একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাহারা 
প্রায় দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল। তথাপি ব্যক্তি-মানবের মহিম1 ঘোষণায় এই ষে 
বাড়াবাড়ি, ইহা! সেকালের পক্ষে স্বাভাবিক বলিতে হইবে। ইতিপূর্বে প্রায় 
হাজার বৎসর ধরিয়া মুরে'পকে এমন একটা ধন্দ-মতের ছার! বাধিয়! রাখ। হইয়া- 
ছিল, যাহার বশে মানুষকে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, মানুষ পাপী; সত্য-চিন্তা, 
সত্য-অন্ভূতি, ও সত্য-আচরণ তাহার সেই পাপপপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব। 
তাহার এ মনুষ্ত্বই ঘ্বণার, তাহার ব্যক্তিত্বাভিমানও একটা ঘোরতর পাপ। 
এক্ষণে গ্রীক শিল্পকলা ও গ্রীক-দর্শনের সহিত আকম্মিক পরিচয়ের ফলে তাহাদের 
প্রতীতি হইল যে, মানুষের তুলনায় আর সকলেই ক্ষুদ্র, মানুষের উপরে আর 
কিছুই নাই। সত্য-মিথ্যার একমাত্র বিচারকর্তা মানুষ) মানুষ নিজেই নিজের 
ভাগ্যবিধাতা, মানুষই সকল শাস্ত্র ও সকল নিয়মের সৃষ্টি ও সংহারকর্তা £ বিশ্বের 
যে-নিয়ম অথগুনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল, মানুষই তাহা ইচ্ছাশক্তির বলে খণ্ডন 
করিতে পারে। এই জন্য রেনেসাস-যুগের ইতালীয়গণ শক্তিমান ও প্রতিভাবান্‌ 
মাছষের এমন পৃজ। করিয়াছিল। মৃল্যজ্ঞানের যে আদি ও উংকষ্ট নিদর্শন. 
কলাবিষ্তা ও উচ্চ চিন্তার প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি, তাহাতে এঁ যুগের ইালীয়গণ 
আধেন্সবাসীর সমকক্ষ ছিল। 

ফরাসীর অষ্টাদশ শতাবী এইরূপ চিত্বোৎকর্ষ বিষয়ে রেনেসাস অথবা 
পেরিক্রিসের যুগের সহিত তুলনীয় হইলেও, একটা বিষয়ে সাদৃশ্টের অভাব 
লক্ষিত হয়। এ অষ্টাদশ শতাব্বীর হ্ষ্টিপ্রতিভা তেমন উল্লেখষোগ্য নয়, 
বরং তাহার পূর্ববর্তী সপ্তদশ শতাবী এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিল। ইহা 
হইতে সভ্যতার আর একটি অসন্ধিধ লক্ষণ নির্দেশ কর! যাইতে পারে, 
তাহা এই যে, প্ররুত সভ্য-সমাজ ততটা স্প্িকুশল নয়, যতটা রসগ্রাহী ; 
অসভ্য জাতিগণই ভীষণ বেগে স্ঙ্টি করিষ্বা থাকে। অষ্টাদশ শতাববীর 
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শি শরস্লিটি সরি পিন তি লিন শর পাটি লারা পে পাট পাস পরি পরী ৯ পাতি পাস পরি রি সত সপ এত শর বত এ পৌষ পপ কলসি সি লি এস এর সি সর ২ 


ফরাসী সমাজ আর্টের মূল্য বুঝিত ; ধনিগণ সৌন্দরধ্য-চ্চায়, শুধু অর্থ নয়--সময় 
ওযত্ব নিয়োগ করিত, নরশ্নারী নির্বিবশেষে সৌন্দধ্যবোধের অনুশীলন করিত। 
দরিদ্র বলিতে যে অশিক্ষিত ও স্বেচ্ছাশক্তিহীন সমাজ বুঝায়, তাহাদের সহিত 
সভ্যতার এইটুকুমাত্র সম্পর্ক যে, তাহারা কায়িক পরিশ্রমের ভার না লইলে 
সভ্যতার অবকাশই মিলিত না, ইহাই তাহাদের সাক্ষাৎ সহায়তা; একরূপ 
গৌণভাবেও তাহারা সহায়তা করে, কারণ. তাহাদের আচারে-ব্যবহারে, 
অভ্যাসে-বিশ্বাসে, এবং তাহাদ্দের ভাবোচ্ছাসে সভ্যতার যে রং লাগে, তাহাতেও 
সভ্যতার গৌরববৃদ্ধি হয়। আথেন্সের ক্রীতদাস অথবা ফ্রান্সের কৃষি-জীবীদের 
মধ্যে খাটি সভ্যতার কোন লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যাইবে না। ূ 

অষ্টাদশ শতাবীতে আর্টের আদর থাকিলেও, বিশুদ্ধ তত্বপিপাসাই এ 
কালের প্রধান লক্ষণ। এইরূপ তত্ব-কতিজ্ঞাসার একাস্তিকতা-মৃল্যজানের 
এই অত্যুৎকষ্ট পরিণতি-_হইতেই যে ফললাভ হইয়াছিল, তাহাতেই এ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী সমাজ জগৎ বরেণ্য হইয়াছে । এ সমাজের 
সকল মাজ্জিতরুচি ও অধ্যয়নশীল নরনারী সাহিত্যে ছুইটি দোষ বরদাস্ত 
করিতেন না-উচ্ছঙ্খল রীতি ও পাণ্ডিত্য-বিস্তার। সে সমাজে সকল 
বিষয়ে একটা উৎকর্ষ-প্রমাদ, বা উৎকর্ষেরও একটা সীমাজ্ঞান ছিল, তাহা 
অতিক্রম না করাই ছিল বাঞ্ছনীয়। ইহা কেবল গন্ভরচনাতেই নম্ব,-- 
জীবনের সকল ব্যাপারেই একটা মাত্রা নির্ধীরিত ছিল। এমন কি কেহ 
দেখে নাই ষে, অতিশয় অভব্য-রকমের অতি-সজ্জিত ভোজনালয়ে, বন্ু- 
আলোকিত কক্ষে, অতিশয় ছুন্মল্য এবং প্রচুর আহাধ্যে আক পূর্ণ করিয়া, 
এবং তাহাতেই কৃতার্থ বোধ করিয়া, কোন ব্যক্তি যখন ভোজন শেষ 
করিয়াছে, তখন তথাকার এক অপরিচ্ছন্ন বেশধারী ভৃত্য চুরুটের পাত্র হইতে 
সবচেয়ে বড় চুরুটটি তুলিয়া দিলে সে বলিয়! উঠিল-_“হা৷ উহাতেই হইবে, বাজারে 
যাহা সর্বোৎকষ্ট আমি কেবল তাহাই চাই”? মানুষ যখন সকল বিষজ্কেই 
উৎকর্ষের মাত্রাজ্ঞান হারায় তখনই তাহার এমন অবস্থা ঘটে। যে-ব্যক্তি তাহা 
হারায় নাই, তাহার নিকটে, বাজারে যাহা উৎকৃষ্ট তাহা উৎকৃষ্ট হইতে পারে 
না, তাহার নিজস্ব একটা পছন্দ আছে; সে জানে ঠিক কেমনটি তাহার চাই, তাহা 
ভিন্ন আর কোনটাই সে লইঢব না। আধুনিক ইংরেজ ভদ্রলোকের এ বালাই 
নাই; সবচেয়ে বাহার-দেওয়! দোকানে প্রবেশ করিয়া নবচেয়ে মূল্যবান বন্তটি ক্রয় 
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করিয়াই তাহারা সন্ধঃ । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও বাড়ীর গৃহিণীর1 কোথায় কোন্‌ 
জিনিধটি ভাল পাওয়! বায়, তাহার সন্ধান রাখিতেন, এবং সেই জিনিষ সেইখান 
হইতেই ক্রয় করিতেন। এখন সে প্রথাই উঠিয়া গিয়াছে। একালের গৃহিণী 
ধাহারা ত্বাহারা আর সে কষ্ট করেন নাঁ_-ণ্টোরস্‌” নামক বিশ্ব-পণ্যশালার শরণাপন্ন 
হন। এখন আর কেহ যাহা পছন্দ করেন তাহাই ক্রয় করেন না, যাহ] ক্রয় করেন 
তাহাই পছন্দ করেন; এখনকার খরিদ্দারদিগের পছন্দের বালাই নাই। এ পথই 
বর্বরতার পথ । 

সভ্যযুগের মান্ঠষেরা শিল্পকলা ও আন্দঙ্গিক বিষয়ে প্রাচীনের ধারাটিকে রক্ষা 
করিয়া চলে । অবশ্ত এই ধারা রক্ষা! করিতে গিয়া অনেক সময়ে কতকগুলি প্রথার 
দাসত্ব করিতে হয়। প্রাচীন ধারা আর কিছু নয়-_বহুকালব্যাপী ভূয়োদর্শনের 
অতিশয় কল্যাণকর পদ্ধতি; আর এ প্রথা সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র বন্ত--কোন এক 
অর্বাচীন পূর্বযুগে কতকগুল! যে স্থচতুর ও সহজসাধ্য আচার পদ্ধতির উত্তৰ 
হইয়াছিল তাহাই বহুলোকের অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সভ্য-যুগের নরনারীগণ 
এইরূপ লোকপ্রচলিত অস্তঃসারশৃন্ত প্রথাকেই সেই সম্মান দিবেন না যাহা প্রাচীন 
এঁতিহের প্রাপ্য । যাহার! গুণী ও রসজ্ঞ তাহারা পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন 
হইতে পারেন না, উহা তাহাদের শ্বভাববিরুদ্ধ। পুরাতনের প্রতি আক্রোশ রস- 
চেতনারই অন্তরায়) যাহারা প্রথম হইতেই উহার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে 
তাহাদের রস-চেতনা ক্রমেই জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। যে সমাজ সভ্যতার শীর্ষে আরোহণ 
করে সে সমাজের শিল্পী ও রসিকজন এ প্রাচীন ধারাকে অন্বীকার করেন না, 
উহার বিরুদ্ধে কোন বিরুদ্ধভাবও পোষণ করেন না; বরং তাহা হইতেই অনেক 
স্থযোগ ও স্থবিধ। করিয়া লন। যে-সমাজে যথার্থ মৃল্যজ্ঞান, অর্থাৎ প্ররুত ইষ্টবোধ 
জন্মিয়াছে, সে-সমাজ শিষ্টাচারকেও একটি আবশ্বাক স্ুখসাধন বলিয়া মনে করে। 
কিন্তু শিষ্টাচার শুধুই মূল্যজ্ঞানের নয়--উহা সেই সহজ বিচারবুদ্ধিরও একটি 
অবশ্বসতাবী ফস। কারণ, ধীরবুদ্ধিসম্পন্ন হইলে প্রাণও উদার হয়, এবং উদারতার 
ফলে মানুষ অপরের মত ও মনোভাব ধীর ভাবে বুবিবার চেষ্টা করে, তাই 
আত্মন্তরী হইতে পারে নাঁ-অপরের উপরে জোর করিয়া নিজ মত চাপাইয়া 
দিবার প্রবৃত্তি হয় না। 

যে-সমাজে মানুষকে এইরূপ স্বাধীনতা! দেওয়া হয় না, সে সমাজের মৃল্যজ্ঞান ও 
বিচারবুদ্ধি অতি নিয়ন্তয়ের হইয়া থাকে, অর্থাৎ সে সমাজ প্রকূত সভ্য নয়। এমন 
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সমাজে, যে সকল ব্ক্তির প্রকৃতি কিছু উন্নত তাহারা স্বাতস্াপরায়ণ হয়। এই 
জন্য ইংরাজদের মধ্যে যে নারী বা! পুরুষ একটু উচ্চমনা হয় তাহাকেই পর প্রতিকূল 
সমাজের মধ্যে বাস করিয়া, নিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব অতিশয় দৃঢ়তার সহিত রক্ষা 
করিতে হয়। ফরাসী জাতির মধ্যে এখনও সভ্যতার একটা সংস্কার আছে-_ 
অস্ততঃ সে বিষয়ে একটা চক্ষুলজ্জা আছে, তাই সেখানকার সমাজে এরূপ ব্যক্তিকে 
কোনরূপ প্রতিকূলতা! সহা করিতে হয় না, তাহাকে একক ঝ সহায়হীন হইতে 
হয় না। ইংরেজের পক্ষে সে স্থবিধা নাই, তাই তেমন মানুষ বালক বয়স হইতেই 
অতিশয় অসামাজিক ও ব্যক্তি-সচেতন হইয়া উঠে। ক্রমে সে অতিশয় খেয়ালী 
ও একরোখা হয়, মেই কারণে আর সকলের নিকটে সে একটি “কিস্তৃত চরিক্ত' 
বলিয়া গণা হইয়া থাকে । ইংরেজী-সভ্যতা--অথবা যাহাকে এ নাম দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা_এমনই ধোপ-দোরস্ত ও ভগ্তামীপূর্ণ, এমন ক্ষুদ্রাশয়, এবং তলে 
তলে এমন হিংন্ত্র ও নিষুর যে, প্রত্যেক উদার স্বভাব ইংরেজ ভদ্রলোককে সমাজের 
আশ্রয়হীন হইয়া বাস করিতে হয়। এইজন্য, থে-ব্যক্তির সৌন্দর্যজ্ঞান ও রসবোধ' 
আছে, সামাজিক শিষ্টতা-হ্থথের স্পৃহা যাহার আছে, যাহার গাত্রচণ্ম কর্কশ নহে-_- 
তেমন মাষের পক্ষে ইংলগ্ডে বাস সুখকর নহে । আবার ঠিক এঁ কারণেই, এ 
জাতির মধ্যে এমন মহনীয় বাক্তিস্বাতন্থ্য ও স্বাধীনচিত্ততার উন্মেষ হইয়াছে, যাহার 
বলে কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিভাবান্‌ পুরুষ এ ভাষায় সর্ধযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য কষ্ট 
করিয়াছে, এবং আধুনিক কালে, কয়েকটি নৃতন, দৃপ্ত, ও গতীর চিন্তা-বস্তুকে 
আরও বিস্তারিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

গযে ব্যক্তির মূল্যজ্ঞান, অর্থাৎ ভোগ্য-বিষয়ে উৎকষ্ট-অপরৃষ্টের জ্ঞান খুব উন্নত, 
সে ব্যক্তি কখনও ক্ষুদ্রচেতা (51011150) হইতে পারে না। সে কলাশিল্প, 
উচ্চচিস্তা প্রভৃতির যে আদর করিয়া থাকে তাহাতে ব্যাবহারিক প্রয়োজন-বোধ 
নাই, নিস্থার্থভাবেই করিয়া থাকে । অর্থাৎ, তাহাদের কাছে এ সকল বস্ত্র 
একমাত্র মূল্য এই যে, উহাদের দ্বারা একরপ চিত্তপ্রসাদ জন্মে; এ চিত্তপ্রসাদ-_ 
মনের একটি সুখকর অবস্থা, উহাই একমাজ্্ ইষ্ট, আর সকলই উপকরণ মাত্র । 
যাহাদের প্রকৃত মৃল্যজ্ঞান হইয়াছে তাহার] সর্বববিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের চ্চাআর কোন 
প্রয়োজনে করে না, একমাত্র প্রয়োজন-_মনের এ সথখকর পুষ্টিসাধন। অবশ্য সে- 
সকলের ব্যাবহারিক মূল্য ৪ আছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারাই মোটর-কার নির্মাণ এবং 
ভাঙা-পা মেরামত করা যায়। সভ্য-পদবীর মান্য যাহারা তাহার! জ্ঞানকে অতি 
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মানস-ন্খসন্তোগের উপায় বলিয়াই বুঝে, তাহার এই নুখ-দান-সামর্থাকেই তাহারা 
দুরতম প্রয়োজন সাধনের উপরে স্থান দিয় থাকে । ক্ষুদ্রচেতা বর্ধরেরাই এমন 
প্রশ্ন করে যে, আর্ট, তত্বচিন্তা, ব! বিজ্ঞান-চ্চার ব্যাবহারিক মূল্য কি? তাহাতে 
মনুয্ত সমাজের কি প্রত্যক্ষ হিতসাধন হইয়া থাকে? ইহাদের মূলা-জ্ঞান নাই; 
ইহারা, লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য, উপায় ও উদ্দেশ্ত, এমন কি বিভিন্ন উপায়গুলার মধ্যেও 
উদ্গেশ্তসাধন হিসাবে যে তারতম্য, তাহ! উপলব্ধি করিতে পারে না। 

গ্রীকগণ বে তত্বচিস্ত! ও সত্যসম্ধান করিত তাহাতে কোন ইতর উদ্দেশ্ত ছিল 
না বলিয়া, যাহার! এরূপ ক্ষুদ্রচেতা তাহার! গ্রীকজাতির নিন্দা করিত। গ্রীকগণ 
বাম্পীয় শকট নিশ্মাণ করে নাই, বারুদ আবিষ্কার করে নাই, এমনকি সুতা 
কাটিবার যে চরক1 তাহাও গ্রীকজাতির উদ্ভাবন! নয়। তাহারা কেবল চিন্তার 
ভ্বার। তত্বস্ধান করিয়াছিল, তাহাও এ তত্বকে জানিবার জন্য, চিত্তোৎকর্ষ লাভ 
করিবার জন্য,-শক্িলাভ বা স্থখসম্পদ-বৃদ্ধির জন্য নহে । আথেনীয়গণ বাহা- 
সম্পদ কামনা করে নাই, তাহারা অন্তরে ধনী হইতে চাহিয়াছিল। এই কারণেই 
তাহার! ইতিহাসে সভ্যতম জাতি বলিয়া কীত্তিত হইয়া থাকে । 

& আথেনীয়গণও সময়ে সময়ে এমন চিন্তা করিয়াছিল যে-_-সৌন্দধ্য ছাড়াও 
স্ন্দরবস্তর উপাদেয়তার অন্য কারণ থাকা উচিত। ইহার কারণ, এ জাতি ছিল 
সর্ববিষয়ে কারণ-সন্ধানী। রেনেসাস-যুগের ইতালীয়গণ এত চিন্তাপ্রবণ ছিল 
না। আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী-সভ্যতার মূলে সৌন্দর্ধ্য- 
প্রীতি অপেক্ষা তত্বান্তরাগ ছিল কিছু বেশী। ইহা রেনেসীসের ঠিক বিপরীত। 
তথাপি স্বার্থলেশহীন বিশুদ্ধ জ্ঞান-সাধনার প্রতি এ শেষোক্ত সমাজের ভঙ্কিও 
ছিল অরুত্রিম। ইহাকেই লক্ষা করিয়া ব্রাউনিং একটি উদ্ভট কবিতা 
লিখিয়াছিলেন; যথা-_ 

“ছোটলোক যাঁরা ছোট কাজই শুধু চায়, 
বোঝেও যেমন, সাধিতেও তথা পারে; 

বড়লোক শুধু বড়রই পিছনে ধায় 
বুঝিতেও যথা, সাধিতেও তপ। নারে । 


ছোটলোক যারা--একটি একটি করি' 
শতকিয়া তার ত্বরায় পুরিয়া লয় ॥ 

বড়লোক যেই--রহিবে কোটি-কে ধরি, 
নারে সে করিতে গোটিকেরে সঞ্চর । 


সভ্যতা ৭১ 


সিস্ট সিসি লা 


একজন, তার সবই ইহকালে * তাঁরো৷ লাগি” পরকাল 
আছে কিনা, লোকে ভাল করে' তাহ। জানে; 

আরজন, সে যে পরমের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল হাল,__ 
সে যা' খু'জেছিল, তরী ভিড়ে সেইথানে ।” 


-সে বস্ত আর যাহাই হোক, নীচ বিষয়াসক্তি নহে । সেই যে অন্বেষণ, সেই 
ষেজ্ঞানের সাধনা তাহাতে কোন বৈষয়িক লাভের লোভ নাই। তথাপি কোন 
একটিমাত্র বিদ্যার অনন্ত-সাধনাও ভাল নহে, এরূপ বিশেষজ্ঞ যাহারা তাহার! 
পূর্ণ-সভ্য নহে। 

এই যে মৃল্যজ্ঞান ইহার ফলে আর একটি বাসনা জাগে, আর একটির প্রতি 
গভীর আস্থা জন্মে, তাহার নাম-_স্বাধীন-শিক্ষা, অর্থাৎ কোন বাধাবাধি রকমের 
শিক্ষা নয়, প্রত্যেকের মনের ক্ষুধা ও সাম্য অন্ষযায়ী শিক্ষালাভ। সকল সভ্য- 
যুগেই এইরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল। সভ্যমান্ষের! সেইরূপ শিক্ষাই পাইতে চায় 
যাহা গৌণভাবে নয়, মুখ্যতঃ সেই পরম বস্তর সহায়, সেই একমাত্র ইষ্ট-লাভ 
যাহাতে হয়। অপর পক্ষে, যাহারা ক্ষুদ্রচেতা (01811150106) যাহাদের মৃল্যজ্ঞান 
নাই, তাহারা এমন শিক্ষাই চায় যাহা ধন অথবা প্রতৃত্ব লাভের সেতু, অর্থাৎ যে- 
বস্ত নিজেই পরমার্থ-লাভের একট] উপায় মাত্র। স্বাধীন-শিক্ষা আমাদিগকে 
একেবারে সেই সার্থক ভোগন্থথের অধিকারী করে ; প্রয়োজনমূলক শিক্ষা তাহার 
উপকরণগুলি আহরণ করিবার সামর্থ্য দেয় মাত্র, কিন্তু আহরণকারী নিজে তাহার 
সার্থক ভোগ ন1 করিতেও পারে, অপরেও করিতে পারে। 

মুরোপে শিক্ষার একটা প্রাচীন ধার! চলিয়া আসিতেছিল, সেই শিক্ষণ স্বাধীন- 
শিক্ষারই মত। শিক্ষার সেই ধারা সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত অঙ্ষুপ্ন ছিল; 
যদিও শেষোক্ত কালে, উহাতে জ্যামিতি ও গণিতের চচ্চা রীতিমত যোগ করিয়া 
__অথ5 উহার জাতিনাশ না করিয়া, উহাকে কালোপযোগী করিয়া লওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে উহার উপরে অনেকগুলি ধান্ধ! আসিয়! 
লাগিল ॥ এঁ কালে যন্ত্রশিল্পের প্রাহুর্ভাবে একট! বড় বিপ্লব ঘটিয়া! গেল, তাহাতে 
মধ্যব্ত্ত নামে একটা নৃতন সমাজের অভ্যুদয় হইল, এবং “কম্মই ধন্ম” এই নৃতন 
অজুহাতে অর্থোপার্জনই একমাত্র পুণ্যকণ্ম হইয়া জাড়াইল। ইহার ফলে, শিক্ষার 
এঁ আদর্শ ভাঙিয়া পড়িতে স্থুরু হইল । শেষে, মিঃ এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ যাহাকে 
“গত কয়েক বংসরের শোকাবহ ঘটনা” বলিয়াছেন, এবং যাহাকে সকল গ্বাধীন- 
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শিক্ষিত নরনারী “যুদ্ধ” বলিয়াই জানে, তাহার প্রচণ্ড আঘাতে এঁ শিক্ষা একেবারে 
নষ্ট হইয়া গেল। 

যাহার মৃল্যজ্ঞান আছে, এবং সেই কারণে যে, উপায় ও উদ্দেস্ট, লক্ষ্য ও 
উপলক্ষ্ের পার্থক্য বুঝিতে পারে-_তেমন ব্যক্তি অপর সকল হইতে নিজেকে 
ত্বতন্ত্র বোধ করিবে, ইহাই ম্বাভাবিক। সে গড্ডালিকা-বৃত্তি আশ্রয় করিবে না। 
সভ্যতার যে জন্ম-হেতৃ, যাহার নাম দিয়াছি__বিচার-বুদ্ধির বস্তা, তাহাতেও 
একরপ ব্যক্তি-স্বাতন্থ্য ব! ব্যক্তিত্বের গৌরব-বোধ জাগে । ইহাও অতি উচ্চন্তরের 
সভ্যতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। অতএব, ইহার সম্বদ্ধে এইখানেই কিছু বল! 
আবশ্তক। মানসিক সুখ বা চিতপ্রসাদই যদি মন্তষ্য জীবনের ইষ্ট হয়, তবে 
সেইরূপ চিত্বোৎকর্ষজনিত সুখ যে “ব্যক্তির, মানসে পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইতে পারে, 
অর্থাৎ তাহা যে একট সাধারণ-সেব্য বস্তু নয়, তাহ! যে বাক্তিগত- সমষ্টগত নয়, 
ইহা, অবশ্থ স্বীকার্ধ্য ; কারণ, সকল মনই ব্যক্তির মন, বহুজন-মানস নামে কোন 
মানস-সম্টি থাকিতে পারে না, সেটা একটা কল্পনামাত্র। অতএব এ যে মানৰ 
জীবনের মহত্তম ইঠ্ট উহা ব্যক্তিবিশেষের একক উপলব্িই বটে। এরূপ ব্যক্কির 
পক্ষে ইহা স্মরণ না রাখা একটি গুরুতর অপরাধ যে, আমরা যে সকল “তত্ব” বা 
সাধারণ নিয়মের স্থাপনা! করি তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়া থাকে কোন এক 
বাক্তিরই অভিজ্ঞতায়। তাই রেনোসাস-যুগের ইতালীয়-সমাজ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব- 
মহিমাকেই শ্রেষ্ট পূজ। নিবেদন করিয়াছিল,--একটু বাড়াবাড়িও করিয়াছিল, সে 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহার কুফলও আছে? উহাতে ব্যক্তির অহমিকা এত বৃদ্ধি 
পায় যে, তাহাও বর্বরতার নামাস্তর মাত্র। পেরিক্িস (গ্রীস ) বা ভলটেয়ারের 
( ফ্রান্স) যুগ যে সভ্যতম তাহার কারণ এই যে, এঁ ছুই যুগে সামাজিক শিষ্টাচার 
এবং আলাপ-আলোচনায় পরমত-সহিষুণত। এমনই অভ্যন্ত হইয়! উঠিয়াছিল যে, 
তাহার দ্বারাই এরপ ব্যক্তিগত হঠতা বা আত্মস্তরিতা সংযত হইয়া থাকিত। 
গ্রীক সমাজের ব্যক্তিত্ববোধ তাহাদের চিস্তারাজির মধ্যেই প্রকাশ পাইভ ; 
অষ্টাদশ শতাবীর ফরাসীস সমাজও এই বাক্তিত্ব-সাধনাে যে মতবাদ ও যুক্তি- 
বিচারের দ্বারা পুষ্ট করিয়াছিল তাহাতেই ফরাসী-রাষ্ট্রবিপ্রব আসন্ন হইয় ওঠে ॥ 
উহার মূলে ছিল-ব্যক্তিমাত্রেরই স্বাধীনতার দাবী, মানুষ হিসাবে তাহার একটি 
বিশেষ মর্যাদার অনুভূতি । 

এই ব্যক্তিম্থাতস্া-জঞান হইতেই আর একটি যে মনোভাবের জন্ম হয়, যাহার 


রা ৭৩ 


পথ পাম্পি সাপ সি পাস পরি সি পি স্পস্ট পিসি পা সি সস সিসি সস পা জপ, শিপ ৯ রাত লেপ বস তি রা রন 


নাম-_বিশ্বাতীয়তা বা বিশ্বদেশীয়তা (65৮1757াার সম্বন্ধেও 
এখানে কিছু বলা আবশ্তক। কোন স্বাতন্্াকামী বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্ব-সমাজ ব! 
্ব-রাষ্ট্রের প্রতি মমতা-সম্পন্ন হইতে পারে না, এরূপ হওয়াকে সে বড় জোর একটা 
বিপজ্জনক আপদ্ণ্ম বলিয়াই মনে করিবে । সভ্যতার উন্নতি ও তাহার পরাকাষ্ঠার 
লক্ষণ এই যে, এ ব্যক্িত্ববোধই ক্রমে বিশ্বাত্ীয়তার দিকে প্রসারিত হইতে 
থাকে, মানুষ ক্রমে দল বা গরোঠী-চেতনার পশু-স্থলভ সংস্কার হইতে মুজ্ি- 
লাভ করে। গ্রীক জ্ঞানী- শরদাসের রচনা হইতে এমন অনেক বচন উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে যাহাতে এ& বিশ্বাত্রীয়তাবোধের স্পষ্ট ঘোষণা আছে। 
আবডেরা ( &1১৫৩19 )-বামী ডিমোক্রিটাসের সেই বাকা ম্মরণ কর--“কোন 
দেশেই জ্ঞানীর প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়, যাহারা সাধু ও সদাশয় সমস্ত পৃথিবীই 
তাহাদের পিতৃভৃমি।” রেনেসাস যুগেও ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল; তার কারণ, 
মান্ঠষ যেমনই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে স্থরু করে অমনই তাহার স্বাজাত্যা-বন্ধন 
শিথিল হইয়া যায়। আথেনীয়গণ যে স্বদেশবংসল ছিল তাহা সত্য; কিন্ত 
তাহাদের সেই হ্বদেশপ্রীতি কোন কুপ্রবৃত্তির দ্বারা কলুষিত হয় নাই; তাহার! 
যে আথেন্সকে ভালবাসিত তাহা আথেন্সের সত্যকার মহিমার জন্য-সকেবল 
তাহাদের বাসভূমি বলিয়াই নহে, সেরূপ পশ্ মনোভাব তাহাদের চিল না। সেই 
দেশপ্রেমেরও মূলে ছিল কতকগুলি বিশেষ ও বরণীয় গুণের প্রতি বুদ্ধিসঙ্গত 
অন্ধা; একটা নাম বা একট পতাকার প্রতি নির্বোধের্ধ অন্ধভক্তি নহে। 
অতিশয় উগ্র স্বাজাত্য-বোধের আক্রমণে সভ্যতা যখন বিপন্ন হয় তখন এই 
বিশ্ব-জাতিবোধই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে । 

সভাতার আরও একটি অবিচ্ছেন্ লক্ষণ, হাশ্যরস-রসিকতা। এই 
রসিকতারও মূলে আছে ই মূল্যজ্ঞান। আমি অবশ্ত ভাড়ামি বা 
বেলেন্নাপনার কথা বলিতেছি নাঃ সিংহলঘ্বীপের ভেঙ্গা-জাতিও সেবপ রসিকতা! 
করিতে জানে--তাহার! আসনে কাটা গুজিয়া রাখে; পশ্চিম 
আফ্রিকার ইয়োরুবা ডজাতিও অতিশয় অঙ্লীল গ্রাম্য রমিকতার দ্বারা পরম্পরের 
চিত্ববিনোদন করিয়া থাকে | ইহা! সেই হাশ্তরস-চেতনা--যাহার জন্য, কোন- 
কিছুকে অতিরিক্ত রকম বড় করিয়া তুলিলে হান্যোপ্রেক হয়; এইরূপ রসবোধ 
তাহাদেরই আছে যাহারা গৌপবস্তকে মুখোর উপরে স্যান দেয় নাঁ। যেটা 
আসলে একটা উপায় মাত্র, অর্থাৎ যাহার নিজন্ব পৃথক মূল্য নাই, তাহাকেই 








৭8 বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সর্ধন্থ করিয়া তুলিলে ব্যাপারট। অতিশয় হাস্যকর হইয়া উঠে। যেহেতু মানুষ 
কখনই তাহার মনোগত উচ্চ অভিপ্রায়কে সম্পূর্ণ সফল করিয়৷ তুলিতে পারে 
না, এজন্য একজন স্ুসভ্য ব্যক্তির চক্ষে সর্বপ্রকার মহৎ গ্রচেষ্টা কিঞ্চিৎ 
হাস্যকর দেখায় বটে, তথাপি প্রেম, সৌন্দর্ধ্য কিবা সত্যের প্রতি প্রাণাস্তিক 
নিষ্ঠা দেখিয়া যাহারা কেবলই উচ্চহাম্ত করে, তাহার! যে ঘোরতর মূর্খ তাহাতে 
সন্দেহ নাই; তাহারা মহৎ হৃদয়ের মহৎ বাসনা বুঝিতেই পারে না। প্রেমিকের 
ভাবোন্নাদ, শিল্পীর সৌন্দর্য সন্ধান অথবা ধ্যানীর ভূমানন্দ-পিপাসা, এ সকলের 
বাহক ব্যবহার যতই কৃচ্ছুসাপেক্ষ__-এবং সেইজন্য দৃষ্টিকটু হৌক, তাহাদের মূল 
উদ্দেস্টয অতিশয় মহৎ) আমর! তাহাদের সেই উপলক্ষ্য বা উপকরণগুলিকে 
যদি অযোগ্য বলিয়া মনে করি, সে তুল আমাদেরই । ইহার পর, এঁ অভীষ্টের 
জগৎ হুইতে চক্ষু ফিরাইয়া' একবার উপায় ও উপকরণের-_অর্থাৎ্ যে সকল বন্ধ 
মুখ্য নয়, গৌণ--তাহাদের জগতে দৃষ্টিপাত কর। কেহ ব! ব্যবসায়, কেহ 
বা দেহ-নথখ, কেহ বা খ্যাতি ও প্রতিপত্তির জন্য ছুটাছুটি করিয়৷ ব্ড়োইতেছে 
উহাদের একটাও মুখ্য বা অভীষ্ট নয়, প্রত্যেকটাই অভীষ্টলাভের উপায় বা 
উপকরণমাত্র। উহার! সেই চিত্তগ্রসাদকে গৌণ করিয়া--উৎকুষ্টকে ত্যাগ করিয়া 
-_নিকষ্টকে জীবনের সারবস্ত করিয়াছে। ছোটকে এমন বড় করিয়া তোলা, 
ইহ! দেখিয়া যে একটি সুক্ষ হাস্যরসের উদ্রেক হয়--সভ্যতার পুরস্কারন্বরূপ, সভ্য 
মানুষই তাহ। উপভোগ করিতে পারে । 

এঁ ষেবিশ্বাতীয়তা, এবং এ যে হাস্তরস-রসিকতা» উহা' ব্যক্তিগত সভ্যতার 
লক্ষণ-_সমাজগত নয়, সে কথা বলিবারসময় এখনও আসে নাই। আমি পরে 
প্রমাণ করিব যে, সভ্য-সমাজ বলিতে সেই সমাজ বুঝায়-যে-সমাজ মাত্র 
কয়েকটি বিশিষ্ট সভ্য-মান্ষের সংস্পর্শে একরূপ প্রভাবিত হইয়াছে, এবং 
তাহাদেরই সভ্ভতায় অন্ুরঞ্িত হইয়াছে । আমার উপস্থিত কাজ তাহা নয়; 
এক্ষণে আমি সভ্য নর ও সভ্য নারীর গুণ বর্ণনা করিতেছি না, কেবল যে তিনটি 
ইতিহাস-প্রসিত্ষ সমাজকে সভ্যতার আদর্শস্থল বলিয়! স্থির করিয়া লইয়াছি 
তাহাদের বিশিষ্ট লক্ষণসমূহ নির্ধারণের চেষ্টা করিতেছি। যেগুলি মৃল্যজ্ঞানের 
আনুষজিক, এতক্ষণে তাহাদের আলোচনা শেষ করিয়া এইবার আমি সেই 
লক্ষণগ্ুলি নির্ণয় করিব যাহাদের মূলে আছে অতিস্ুক্্ম বিচারবুদ্ধির শাসন । 


সভ্যতা ৭৫ 


০১৬ বাবার লে 


লি পাপী পাল আস লাস্ট পি পান্টি পাস লা তসধি শীষ পাস লেস তীছি পিপিপি ৯ কা বাস শট বাসি সানি ৪ এ ৯. সি পাখি ০ ৬৮ লাখ 
৮ ঁ 
ৰ ও কী গু 


এতিহাসিকগণের মতে, আথেনীয় সভ্যতার সারমশ্ন নিহিত আছে-_- 
পেরিক্লিসের একটি বক্তৃতায়, যে বক্তৃতায় তিনি আথেনীয়গণকে একট! বড় দুঃখের 
দিনে সাত্বন! দ্রিয়াছিলেন। পেরিক্লিসের এ বক্তৃতায় একটি সুন্দর ভাব-পরি- 
বেশের আভাস আছে। বক্তৃতাটি খুবই সুন্দর । কিন্তু, সভ্যতার সারমশ্ম বলিতে 
যে অতিশয় হুমমম বস্তু বোঝায়, কোন রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতায় আমি তাহার সন্ধান 
করিব না। আথেনীয় সাধনার সেই গুঢ় তত্ব আবিষ্কার করিতে হইলে পেরিক্লিস, 
ইসোক্রাতেস (19০907963) প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কের বক্তৃতা অপেক্ষা আরিস্তোফানেস্‌ 
(4115001017918 ), ইঘুরিপিদিস, প্রেটোর রচনাবলী তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ 
করাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । যে রওটি-__-জাফরানের মত-_হেলেনীয় সাধনা ও 
সংস্কৃতিকে স্বাদ এবং সৌরভ ছুই-ই দান করিয়াছে, তাহা যদি কোথাও থাকে, 
তবে কবি, এঁতিহাসিক ও দারশশনিকদিগের লেখাতেই আছে। আমি এমন 
কথ! বলিতেছি না যে, কেবল তাহাদের রচনাতেই উহা মিলিতে পারে, 
কিম্বা তাহারাই উহার একমাত্র প্রচারকর্তী; বরং আমি এখনই দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে, কালচার বন্তটি এমন কতকগুলি ব্যক্তির দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে 
যাহাদের অধিকাংশই, সেই কন্মের কোন বাহক নিদর্শন, কোন স্থম্পষ্ট 
কীত্তিচিহ্ন রাখিয়া যায় নাই) তাহারা কেবল এমন একটি প্রভাব বিকিরণ 
করে যাহা সেই-যুগের যুগধন্মরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। আর বাহাই হোক, 
কোন বাষ্নৈতিককে জাতির আধ্যাত্মিক বা মানসিক সাধনার প্রবর্তক বলিলে 
নিতান্তই হাস্তকর হইয়া পড়ে । রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা অথবা ঘোড়দৌড়ের “জকি*র 
মত, রাষ্ট্রনৈতিক মহারগীর] কেবল তাৎকালিক খ্যাতি অঞ্জন করিয়া থাকেন; 
পরে, তাহাদেরই মত, জনগণের স্মতি হইতে নির্বাসিত হন, পরগুতগণের 
গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়া উঠেন ;--“জীবৎ-কালে উপহসিত এবং মৃত্যুর 
পরে বিস্বৃত” হইয়া থাকেন। ছুইদিন পরেই যাহাদ্িগকে কেহই ম্মরণ রাখিবে 
না, তাহারাই রাষ্ট্রীয় মস্ত্রিপরিষদে বসিয়া যেরূপ স্থমহিমা প্রচার করে, তাহা 
অপেক্ষা হাম্তকর আর কাশইতে পারে ? বলুন দেখি, আপনাদের বন্ধুগণের মধ্যে 
কয়জন বলিতে পারেন-_ওয়াটালুর যুদ্ধের সময় ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী কে ছিলেন? 
অথবা, সে সময়ে “কার্ট লর্ড অব আযাডমিরালটি' ছিলেন কে? যস্তপি অতিশয় 


৭৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


স্থশিক্ষিত ইংরাজ নর-নারী সেই নেপোলিয়ন-যুদ্ধ-জয়ী গ্রধান মন্ত্রীর নাম বলিতে 
না পারেন; যিনি তাহার সহযোগী মঞ্ত্রিগণের, তাহার অধীনস্থ দুইজনের অধিক 
যোদ্ধ-পুরুষের, কিংবা তাহার নৌ-সেনাপতির একজনেরও নাম না বলিতে 
পারেন, _ তথাপি, প্রত্যেক দ্বিতীয় শ্রেণীর আগ্ার-গ্র্যাজুয়েট এ সংবাদ দিতে 
পারিবে যে, এঁ সময়ে শেলী, বায়রণ, কীটস্‌, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, স্কট, মূর, রজার্স 
এবং জেন্‌ অষ্টেন প্রভৃতি -গগ্যে ও পদ্যে সাহিত্য রচনা ' করিতেছিলেন। 
ইহার কারণ সহজেই অন্রমান করা যাইতে পারে। ইহারা সেকালে যেমন, 
একালেও তেমনই, মানুষের মনে একটা প্রত্যক্ষ ভাবধারা সঞ্চার করিয়! থাকেন » 
ইহারা এখনও স্থষ্টি করিয়া! চলিয়াছেন, এখনও আমাদিগকে নিত্য-নৃতন দৃষ্টি 
দান করিতেছেন, অথবা পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন করিতেছেন এখনও 
তাহার! জগতের যাবতীয় হিত-চিস্তার সঞ্চিত সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। এ 
সকল রাষ্্রনেতোগণ বড় জোর সেই শ্তভ সম্পদগুলি ব্যবহারে লাগাইয়া বহুজন 
মধ্যে বিতরণ করিতে পারেন -তীহারা ম্মরণীয় হন, তবে কিছুই স্ষ্টি করিতে 
পারেন না। যদি তাহারা স্মরণীয় হন, তবে সে কেবল কোন বড় এতিহাপিক 
ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার জন্ত--সেই ঘটনার কোনটাই তাহাদের দ্বারা 
ঘটে নাই। 

অতএব আমি পেরিক্লিসের বক্তৃতায় আথেনীয় সভাতার তত্ব সন্ধান করিব 
না। আমি কেবল সেই বক্তৃতার একটি কথামাত্র স্মরণ করিব-_তাহাতে 
আথেনীয় সভ্যতার যাহা প্রধান লক্ষণ, সেই “পরমত-সহিষুতা”র উল্লেখ আছে। 
ইহা সেই মানসিক গুণ যাহা উচ্চতম সভ্যতার অবস্থাতেই সম্ভব; বিচার- 
পরায়ণতা৷ হইতেই ইহা! জন্মে-ইহার জন্ত কেবল রসবোধই যথেষ্ট নয়। যে 
তিনটি যূল সত্য ম্বীকার না করিলে সমাজে স্বাধীনতা-ভোগ সম্পূর্ণ হইতে পারে 
না তাহা! একমাত্র এ বিচারবুদ্ধিরই আয়ত্ত । সে তিনটি এই :-(১) আমরা 
যাহা বিশ্বান করি তাহা সত্য না হইতেও পারে) (২) যাহা আমাদের প্রেয়। 
তাহাই শ্রেযঃ নয় । এবং, (৩) কোন বিষয়েই পুনবিচার অগ্রাহ হইতে পারে 
না। প্রকৃত মৃল্য-জ্ঞান জন্মিলে আমরা কেবল ইহাই বুঝিতে পারি যে, কাহারও 
অকুষ্ঠিত মত-প্রকাশে বাধা দিলে জীবনকেই পঙ্গু করাঁ হয়; কিন্ত বিচার-বুদ্ধি 
সম্যক জাগরিত না! হইলে আমাদের হৃদয়ের সেই, প্রচ্ছর্র ও সদা-উদ্গ্রীবপ্রবৃত্তিকে 
দমন করিতে পারি না-যাহার বশে আমরা অপর সকলকে আমাদের সমতব্্ী 
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করিয়া তুলিতে চাই। একমাত্র এ বিচারবুদ্ধিই সর্বকে-সর্ব্বা হওয়া চাই; আবার! 
এ বিচার-বুদ্ধির বশেই আমরা এইরূপ আত্ম-মত ঘোষণার সীমাও নির্দেশ করিয়া 
দিব-যদি বিচারপূর্ববক দেখা যায় যে, তাহাতে সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্যাণসাধনের,সম্ভাবনাই অধিক। 


মূল্যজ্ঞান থাকিলে, সকলেরই পূর্ণ আত্মস্ফৃপ্তি বাঞ্ছনীয় বলিয়৷ মনে হইবে। 
অতএব, অপরের শুধু চিন্তা বা মত নয়--জীবন যাত্রা-প্রণালীর শ্বাতন্ত্র-লিপ্পা-_ 
নরহত্যা ও গৃহদাহ প্রভৃতির দ্বার] চরিতার্থ হয়, সমাজের পক্ষে তেমন মানুষকে 
প্রশ্রয় দেওয়া অসম্ভব বটে; কিন্তযে কেবল আমাদের মনেই কোনরূপ আঘাত 
দেয়, তাহাকেও কারারুদ্ধ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। 
এইরূপ স্বাতন্ত্য বিরুদ্ধতার একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত--অগম্যা গমন নামক 
অপরাধের কঠিন শান্তিবিধান। এইরূপ সহবাসের কথা ম্মরণ করিলে আমাদের 
অনেকেরই মধ্যে একটা প্রবল দৈহিক প্রতিক্রিয়া ঘটে, মেন নায়ু-শিরায় হঠাৎ 
একটা আঘাত লাগে; এরূপ সম্পূর্ণ শারীরিক উপদ্রবকেই আমরা 'একটা গভীর 
ধর্ম্ম-চেতনার উদ্রেক বলিয়। ভ্রম করি। এইরূপ জুগ্রগ্পা ও বিতৃষ্তাবোধ কিরপ 
তাহা আমি জানি, এবং আমার--কেবল অগম্যা-গমন বিষয়েই নয়--ণ্চীজ। 
(পনির )-নামক খাছ্যবস্তটির সম্পর্কেও ঘটিয়৷ থাকে। এ “ীজ'-দর্শনমাত্রে উহার 
স্রাণ এমন কি উহার স্মরণমাত্রে, আমার ঘোরতর অন্বন্তি ও বিরক্তির উদ্রেক 
হয়; যখন কাহাকেও উহা খাইতে দেখি, তখন আমার সর্ধশরীর ও মন বিরূপ 
হইয়া উঠে, মনুস্তজাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। 
তথাপি, আমার বিচার-বুদ্ধি আমাকে ম্মরণ করাইয়া দেয় যে, “চীজা-ভক্ষণ একটা 
পাপকণ্ম নহে; বিচার-বুদ্ধিই নিষেধ করে--আমি যেন একটা শারীরিক 
অনুভূতিকে নৈতিক অপরাধবোধ বলিয়া ভুল না করি। অতএব, একমান্ত্ 
বিচার-বুদ্িই মন্ত্রে অন্ধ অভ্যাসকে শাসনে রাখিতে পারে। পরমতবিরুদ্ধতার 
মূলে আছে-_এইরূপ অন্ধ সংস্কারকে নীতির রূপে বড় করিয়৷ তোলা, এবং 
সেই নীতিগুলাকে অপরের উপরে জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার প্রবৃত্তি! 


অবস্ত, অতিশয় উচ্চ-সভ্যতাপর সমাজগুলিও এই পরমতসহিফুতার বিষয়ে 
সমান উদার ছিল না। তথাপি, সকলেই উহ। উপলব্ধি কিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
নুকলেই অনুভব করিদ্াছে যে-কোন চিন্তা, ভাব ব! আচার-নীতি অপরের উপরে 
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জোর করিয়া চাঁপাইয়া দেওয়া অতিশয় কুৎসিত; সকলেই অল্লাধিক হ্ৃবদয়জম 
করিয়াছে যে-_বুদ্ধ-মত মাত্রেই জীবনের বিকাশকে রুদ্ধ করে। 

আবার, যাহাকে মিথ্যা-সংস্কার ব! কু-বিশ্বাস বলে, তাহা মান্থুষের বাত্তব- 
বোধকেও আচ্ছন্ন করে-_বাস্তবকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাওয়ার যে অতি তীক্ষু 
ও গভীর আনন্দ তাহা হইতে মান্ষকে বঞ্চিত করে। সত্যকে সাক্ষাৎ করাঁর-_-. 
বন্তর স্বরূপকে উপলব্ধি করার যে সম্তোগ-স্থখ, তাহার সহিত একমাত্র প্রেম 
অথব1 সৌন্দর্ধ্য-রসাম্বাদের তুলনা হইতে পারে। প্রেমিক তাহার প্রিয়তমকে 
যর্দি একটা কাব্যাকাশের কুজ্মাটিকার মধ্য দিয়াই দেখে, তবে সে যেমন অপর 
একটি মানবীয় সত্তার সহিত পূর্ণ পরিচয়, এবং তজ্জনিত একটি পরম আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হয়, তেমনই, থে ব্যক্তি এই বিশ্বসংসারকে কতকগুলি কু-বিশ্বাসের চশমা 
দিয়। দেখে, সে-ও কখনই নেই নিবিড় হর্ষ অনুভব করিতে পারে না, যাহ। 
কেবল তখনই উদ্রিক্ত হয়, যখন জগতের নগ্র নিষ্বলঙ্ক সত্য-রূপটিকে আমরা 
সর্বসংস্কারমুক্ত হইয়া! বরণ করিতে পারি। 

যাহারা পরের স্বাতত্ত্য সহ করে এবং যাহারা কু-সংস্কারমুক্ত, তাহাদের নিষ্ঠুর 
না হওয়াই স্বাভাবিক । আধেন্স-নগরীতে সর্বপ্রকার দৈহিক পীড়ন আইন ছার! 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল-_তাহারা উহ1 সহ করিতে পারিত না। ইতালীর রেনেসাস- 
যুগে যে উগ্র ব্যক্তি-পৃজার প্রচলন হইয়াছিল, তাহার ফলে যেন একসারি অসাধারণ 
গুণসম্পন্ন পুরুষের উদয় হইম্বাছিল। ইহার। কতকগুলি পৈশাচিক ও অকারণ 
নিুরতার নিদর্শন রাখিয়া! গিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সেই পাপাচরণের অধিকাংশই 
অতি কঠিন বাস্তব-প্রয়োজনের বশে ঘটিয়াছিল। আপনারা যদি ইহা ম্মরণ 
রাখেন-আমি তাহাই রাখিতে বলি--যে, এঁ সকল পৃথক হত্যাকর্মের প্রায় 
অনেকগুলিই যুদ্ধ-নিবারণের উদ্দেস্তে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা হইলে বুবিয়া 
দেখিবেন-_বর্তমান যুদ্ধের মহাশয়ের কোন্‌ মুখে সেই রেনেপাস-যুগের রা টধুরদ্ধর- 
গণকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে পারেন। 

মানুষের কু-বিস্বাস বা কু-সংস্কার--তাহার সেই বহপূর্বের অসভ্য-জীবনের 
একট! জের মাত্র; বিচার-বুদ্ধি সেইগুলিকে অতিশয় সতর্কতার সহিত উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়! দুরে পরিহার করে। সেগুলা একরূপ দেহঘটিত বা শারীরিক 
অভ্যাস ঘলিলেও হয়_যেমন চীজের উপর আমার এ বিভৃষ্1 অথবা এমনও 
হইতে পারে বে, কোন বর্বর পূর্বপুরুষ হইতে এপ নানা লংস্কার পুরুষাহথক্রমে 
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সংক্রামিত হইয়াছে। সেদিনও মি: জেমস্‌ জয়েস তাহার একখানি পুত্তকে। 
কেমন একটু অদ্ভূত অসন্থদ্ধভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে-_বাঞ্্যকালে সকলেই 
যেরূপ কাজ বা] চিন্ত! প্রায় করিয়া থাকে, তাহারই শ্্তি একজন একূপ 
কুসংস্কারপ্রবণ মানুষকে এমন যাতনা দিতে লাগিল যে, শেষে সে উন্মাদ হইয়! 
গেল! সমাজের বু লোক পাপ-নামক যে একটি মানস-ব্যাধিকে পোষণ করিয়৷ 
নিজেরাও কষ্ট পায় এবং অন্তকেও পাইতে বাধ্য করে, তাহ! আর কিছু 
নয়, সেই প্রাচীন বর্বর-যুগের একটা অনপনীত কু-বিশ্বাস--উপযুক্ত চিকিৎসার 
দ্বারা উহ! আরোগ্য করাও যায়। সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সর্ববিষয়ে 
যে কারণ-সন্ধানের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়, উহাই তাহার একমাত্র শধধ । 

সমাজকে যদি সত্যকার সভ্য-অবস্থায় উন্নীত করা বাঞ্ছনীয় হয়, তবে বুদ্ধিকে 
সম্পূর্ণ মুক্তি দ্রিতে হইবে $ যাহা-কিছু চিস্তা-গোচর হয়, তাহাতেই বুদ্ধিকে 
ইচ্ছামত খেলিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে, তাহার সম্বন্ধে, যেমন-অভিরুচি 
যে-কোন শব, বাক্য বা ভাবচিত্র ব্যবহার ররিতে যেন কোন বাধা না 
থাকে। ভাবে বা ভাষায়, স্ুরুচি-কুরুচির প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর-রুচি জিনিষটা 
আদৌ ব্যক্তিগত , যেমন, আমার রুচিতে অধিকাংশ জনপ্রিয় গানের হরও 
যেমন অসহা, ভাষাও তেমনই গ্রাম্য । কিন্কু তাই বলিয়! আমি সেগুলিকে 
জোর করিয়া বন্ধ করিবার পক্ষপাতী নই; তাহ! সহা করিবার মত বিবেচনা" 
শক্তি আমার আছে; আইনের ছ্বারা বন্ধ করিবার প্রস্তাব আমি কখনই করিৰ 
না। রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে, এমন অনেক বস্ত মধ্যবিত ভদ্রসমাজের 
রুচিবিরুদ্ধ ছিল, যাহা! তৎপূর্ব-যুগের কবি শিল্পী ও মনীধিগণ অতিশয় সুন্দর ও 
সরস বলিয়া! মনে করিতেন। সে সময়ে কোন লেখক এমন কিছু মুদ্রিত করিতে 
পারিতেন না, যাহা প্লেটো, দাত্তে বা! শেকস্পীয়ারও লিখিতে কুন্িত হইতেন ন1। 
অথচ দসেইকালে এমন অনেক কিছুকে নিব্বিবাদে হজম করিতে হইত যাহা 
এ সকল মহাজনগণ অতিশয় গ্রাম্য ও ইতর বলিয়া বিবেচনা করিতেন। পুস্তকের 
দোকানে, আর্ট-প্রদর্শনীতে ও গীত-বাস্ভালয়ে যে ধরণের সাহিত্য ছবি ও 
মৃন্তি এবং সংগীত একালে প্রচারিত হইত, তাহা যে-কোন গ্ররুষ্টমনা পুরুষ ও 
নারীর বমনোদ্রেক করিবে। একাস্ত জনচিত্তবিনোদন সাময়িক সাহিত্যের. 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তখন ছিল না; যে-নাটক কেবল অশিক্ষিত জন- 
মণ্ডলীর ভাবাবেশ তৃপ্ত করে, ত্বাহাতেও কাহারও আপত্তি ছিল না। এক বথাক়্, 
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এ কালের এ সমাজ-জীবন ও আর্ট উভয়েরই এমন একটা আদশকে প্রশ্রয় 
দিত, যাহা কু-রস-রসিক মিলটন বা কুরুচিগ্রন্ত :শেকস্পীয়ারের মতে একজন 
অতিশয় হীনচিত্ত মানষেরও পছন্দ করা লজ্জাজনক । 
রুচিঘটিত সকল ব্যাপারে যাহা একমাত্র উচিত ও বাঞ্চনীয়, তাহা-_-এ উদার 
মনোভাব ; অর্থাৎ, পরের রুচি-স্বাধীনতা৷ স্বীকার করা। আমার বিচারে ইহাই 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয় যে, শিক্ষিত ও চিন্বোৎকর্ষসম্পন্ন নর-নারীর যাহা প্ররেয়, 
তাহা মুর্খ ও অসভ্য জনগণের ছ্বারা যেমন নিরূপিত বা! নিয়মিত হওয়া উচিত 
নয়। তেমনই, এ অমাঞ্জিত-রুচি মূর্থগণ যাহাতে সুখ পায়, তাহাতেও স্থশিক্ষিত, 
স্থসভ্য ব্যক্তির বাধ! দেওয়া অকর্তৃব্য। কিন্তু বিপদ হয় এ উন্নতরুচি ব্যক্তি- 
দ্িগেরই ; কারণ সাধারণ ভোটদাতার বুদ্ধি ও বিচার-শক্তি অতিশয় নিয়ম্তরের 
হইয়! থাকে, তাহাদের রুচি বা রসবোধের বালাই নাই। তবু তাহারই বিচারক 
না হইয়া ছাড়িবে না, কাজেই বিচারের মাঁপকাঠি হয়--একটা এমন-কিছু যাহা 
অতি সহজে ব্যবহারযোগ্য--কোন শুদ্ধ বিচার বা সংশয়ের অবকাশ যাহাতে 
নাই। সাধারণ শুরের মানুষ যাহারা, তাহার! একটা সহজ ব্যবহার-উপযোগী, 
তৈয়ারী-মাপকাঠিই পছন্দ করে ; সেইরূপ মাপকাঠির দ্বার তাহারা সকল বিষয়ে 
একটা আন নিম্পতি করিয়া নিশ্চিন্ত হয়। একট! ছবি সুন্দর কিনা তাহা সে 
বলিতে পারে না বটে, কিন্তু তাহা যে রাফায়েলের আকা নয়, ইহা! প্রমাণ কর! 
সহজ; সেইরূপ, কোন্‌ রচনায় রুচি নিকৃষ্ট তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু কোন 
রচনায় কতকগুলি বিশেষ শব বা বিশেষ বস্তর সমাবেশ আছে কিনা, তাহা সে 
সহজেই বলিতে পারে। তাহার যে একটা মাপকাঠি আছে, সেই মাপকাঠির 
স্বারাই সে প্রতিদিন সকালে ও বিকালে রেলের থার্ড ও ফার্ট ক্লাস গাড়ীর মৃত 
সর্ধব বিষয়ে উচ্চ-নীচ ভেদ করিয়। থাকে । পুণ্য-গ্রীতি বা আচারগত ধান্মিকতা 
যেমন ধর্ম নয়-_ধর্্ম-বিধির অন্ধ অনুসরণ মাত্র, তেমনই, শুচিতা-গর্বও প্রকৃত 
স্থ্নচির লক্ষণ নয়-_ উহা! রুচির নামে একটা নিয়ম পালন মাত্র । আবার, যিনি 
প্রকৃতই ধন্ধপ্রাণ তিনি যেমন ধর্শের গৌরব-হানির ভয় করেন না, তেমনই, যে 
ব্যক্তি প্রত রুচি-সম্পন্প তিনি কুরুচি বলিয়া কোন-কিছুকে বর্জন করিতে 
স্থির হন না। 
_ জীবনের সর্ববিধ ভোগ্য বন্ধ যুক্তপ্রাণে ভোগ কর্সিবার শক্তি এবং তাহাতে 
ধিকার-যোধ--পূর্ণ সভ্যতার লক্ষণ। উত্তমরূপে 'ভোগ করিতে হইলে মন 
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হইতে সর্বপ্রকার কুসংস্কার-বন্ধন দূর করিতে ইইবে। তজ্জন্য শুচিতার গর্ব, 
মিথ্যা-সংস্কার, মিথ্যা-সংকোচ, এবং পাপ-বোধ-ত্যাগ কর! একাস্ত আবশ্তক। 

ইহার জন্য চাই মনের বিচার-শীলতা; সার্থক ভোগন্থখের জন্ত শ্রেয় ও 
প্রেয়র মধ্যে যে পার্থক্জ্ঞান আবশ্যক, তাহাই সেই মুল্যজ্ঞান_-যাহাকে সভ্যতার 
অপর স্তস্ত বলিয়াছি। এই যৃল্যজ্ঞান হইতেই, স্থসভ্য জাতিমাত্রেই বুবিতে পারে 
যে, ভোগের বিষয়-গত কোন দোষ নাই ; ভোগ যেমনই হৌক-_ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির 
যোগ তাহাতে থাকুক- ফোনগ্রকার ভোগই দোষাবহ নহে। কেবল একটি 
বিষক্কে সতর্ক থাকিতে হইবে--তাহা! এই যে, কোন ক্ষুদ্রতর সুখের জন্য বৃহত্বর 
স্থখ-লাভে বিদ্র না হয়। যেষন,_প্ররূত সভ্যতা যাহার আছে, সে মগ্যপানকে 
কুকাধ্য মনে করিবে না, কিন্তু সকল সভ্য সমাজেই পানাসক্ত মদ্যপ ঘ্বৃণিত হইয়া 
থাকে । সভ্য-মানুষ যদি কোন ভোগন্ুখে বিরত হয়, তবে তাহা নিন্দনীয় বলিয়। 
নহে--এরূপ ভোগম্থখের পরিণাম সুখকর নয় বলিয়া। প্রবৃত্তির বশ্ততাপর 
হওয়াকেই সভ্য মানুষ লঙ্জাকর বলিয়া মনে করে--তার কারণ, তন্দারা তাহার 
মূল্যজান ভিরোহিত হয়, এবং বিচার-বুদ্ধি অপদস্থ হইয়। থাকে । এই ছুই 
কারণ ছাড়া আর কোন কারণেই সে কোনপ্রকার সুখভোগ লজ্জাবোধ করিবে 
না। যাহারা বর্বর তাহারাই এমন ব্যক্তিকে নিল্লজ্জ বলিয়া অভিহিত করে। 

আধেনীয়গণ যে সকল প্রমোদে অভ্যন্ত ছিল তাহাতে তাহারা কখনও 
লজ্জাবোধ করিত না। গ্রীক দ্বর্শনও এইরূপ আমোদ-প্রমোদকে সুস্থব-জীবনের 
অঙ্গ বলিয়া! গণ্য করিয়াছে। হিক্র ও গ্রীক- এই ছুই আচার-নীতির মধ্যে ষে 
বিষম পার্থক্য লক্ষিত হয় তাহা! কোন শিক্ষকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না; তখন 
এ শিক্ষক তাহার ছাত্রগণকে বলিতে বাধ্য হন যে, আর সকলের উপরেও যেমন, 
আমোদ-প্রমোদের উপরেও তেমনি, আথেনীয়গণ বিচার-বুদ্ধিকে স্থাপন করিয়াছে $ 
এই বিচার-বুদ্ধিই সকল বিষয়ে একটি সৌষম্য বা স্থপরিমিতি রক্ষা করে। 

যে অষ্টাদশ শতাবীর ফরাসি সমাজ আমাদের চক্ষে এত বরণীয়, তাহাও এই 
গ্রীক-আদর্শের অতি নিকটে পৌছিয়াছিল। এ সমাজের গুপাবলীর মধ্যে সব 
চেয়ে বড় গুণ ছিল যে, উহার! ছিল অতিযমাত্রায় বিচারশীল ; সেই বিচারশীলতাও 
আবার অসাধারণ মৃল্যজ্ঞানের স্বারা রসায়িত হইয়াছিল। আমার মনে হয়, 
ে-মাত্রায় এ দুইটি গুণ মিশ্রিত হইয়াছিল তাহাই অত্যুৎকষ্ট সভ্যতার নিদান। 
ষে-যুগে ভঙটেয়ার, পিবন, হিউম এবং ম্বাধীন-চিস্তার উপাসক দুইজন পোপ 

৬ (বি. প্রবন্ধ ) 


এটি সিন এ পো পাস চে 


৮২ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


জন্মিয়াছেন, সে-যুগের উদারপন্থী জ্ঞানিগণ তাহাদের চিন্তার সতততা৷ রক্ষা করিতে 
যেমন কোন বাধা পান নাই, তেমনই যাহারা নাস্তিক তাহারাও সমান হ্বাধীনতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । একই কালে এইরূপ বিপরীতের সম্মেলন এক্ষণে চিন্তা করিতেও 
ভাল লাগে, কারণ, এ যুগের এমনই দুর্ভাগা যে, একদিকে যে সকল বিপ্লবীদের 
আস্ফালন বাড়িয়াছে তাহাদের না আছে রসবোধ, না আছে সৌজন্য, এবং অপর 
দিকে যে সকল প্রাচীনপন্থী উৎপাত করিতেছে তাহাদের না আছে সৌজন্য, 
ন। আছে রসবোধ । 
নং বাং ১ বি চি 

যেহেতু, সকল | পণ্ডিতই-_ধাহাদের মত শ্রদ্ধার যোগ্য--বলিগ্বা থাকেন 
যে, খুঃ পূর্বব পঞ্চম শতাব্দীতে আথেনীয় সমাজ সভ্যতার যে শীর্ষস্থানে আরোহণ 
করিয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি লক্ষিত হয় না, অতএব এই অধ্যায় শেষ 
করিবার পূর্ধে এ সমাজের একটি সর্বোত্তম চিত্র উদ্বান্ৃত করা সঙ্গত বলয়া 
মনে করি। প্লেটো-রচিত “সিম্পোজিয়াম” নানক গ্রন্থই নাকি কৰি, শিল্পী ও 
পণ্ডিত এবং সর্বশ্রেণীর রসিক-সমাজের মতে, এমন একটি রচনা-যাহার মত 
মনোমুগ্ধকর ও হৃদয়স্পর্শী লেখনী-কণ্ম এ পর্যস্ত মানব-প্রতিভার অসাধ্য হইয়া 
আছে। উহাতে এক পরম-রমণীয় জীবন-চধ্যার একটি পরম-রমণীয় আলেখ্য 
চিত্রিত হইয়াছে । এই চিত্তহারী কথোপকথন-সন্দর্ভে আমর! যে-সভ্যতার একটি 
আভাস-্হয়তো৷ বা তাহারও অধিক কিছু পাই, তাহা আমাদের স্প্নগত 
হইয়াই আছে; তেমনটি এ একটি যুগেই সম্ভব হইয়্াছিল। এ চিত্র কোন যোগী 
ধ্যানমগ্ন অবস্থায় কল্পনা করেন নাই ; ইহাতে যে কাহিনী আছে তাহ! সত্যকার 
দেহধারী মানুষেরই জীবন-কাহিনী--সে জীবন যে-কোন নারীর পুনরায় 
যাপন করিতে পারে। 

এখানে আমি এই গ্রস্থের কেবল সেইটুকু উল্লেখ করিব যাহা আমার এই 
আলোচনার বিষয়টিকে উজ্জ্লতর করিতে পারে। ইহার অন্তর্গত বক্তৃতা 
গুলিতে সত্য-বলিবার যে আস্তরিক আগ্রহ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, এবং প্রত্যেক বক্তা 
তাহার নিপ্দ্থ মৃল্যজ্ঞানের বশে বক্তব্যটির প্রকাশ-সথমার দিকে যে দৃষ্টি রাখিক়্াছেন 
শ্পআমি বিশেষ করিমা। তাহার কথাই বলিব। এমন কি, সোক্রাতেসও তর্কে 
জয়লাভ করিবার জন্যই তর্ক করিতেছেন ন1? ইহাদের মধ্যে একজনও, আবশ্তক 
'হইলে, নিজ-যুক্তির দুর্বলতা স্বীকারে কুষ্ঠিত নহেন। একট! কথা আমিও 


সভ্যতা . ৮৩ 


চে ১০ 


কুষ্ঠার সহিত স্বীকার করি--এই সকল বক্তৃতায় রসিকতার মাত্র! কিছু বেশী 
হইয়! পড়িস্থাছে; কিন্ত ইহাও আমরা ইতিপূর্ব্বে মানিয়া লইয়াছি যে, যে-কোন 
বিষয়ে যথেচ্ছ আলাপ ও হান্ত-পরিহাস করিবার বাসনা সভ্য-মান্থুযের একটা 
চরিত্রলক্ষণ। আমার মনে হয়, অতিশয় স্থকুমার-চিত্ত ও সযত্বলালিত প্রেমিক- 
প্রেমিকার্দের মধ্যেও এমন কেহ নাই যে, এই গ্রস্থের প্রেম-বিষয়ক আলোচনাটিকে 
কিছুমাত্র দ্রোষাবহ মনে করিবে ; যথা £-- (--শেলী-কৃত অনুবাদ ) 
"যে সকল নর-নারী তাহাদের অর্ধীঙ্গগুলিকে ফিরিয়া পাইয়াছে ( অর্থাং যাহারা ভিন্ন-দ্েহে একই 
আত্মার অপরাদ্ধকে খুঁজিয়া পাইয়াছে ) তাহার! সারাজীবন তাহাদের সর্ববন্থ নিবেদন করিয়। পরম্পরের 
পরিচর্যা করে কেবল একটিমাক্ উদ্দেস্ঠে-_-তাহারা একে অপরের মধে। সেই কি-এক অজান। বস্তুর 
অন্বেষণ করে; সে এক চির অতৃপ্ত আকাঙ্জ তাহা বুঝাইতেও পারে না । এই যুগল-প্রেমের 
প্রেমিকের কেবল ইন্দ্িয়-হুখ-ল।লসায় এ্ররূপ গভীর প্রেম অনুভব করে না; একে অপরের নিকট 
হইতে এমন তৃষ্ণার্ত হইয়া যাহা যাঁর করে, তাহা! ভাষার অতীত ॥ যাহা তাহার আভাসমাত্র তাহাদের 
হাদয়ে বিরাজ করে--সেই অল্পষ্ট বাসনার পথরেখা একরূপ অন্ধকারে তাহার চিনিয় লয় ।” 
যে-অপুর্ব্ব বন্ধু-সমাগম-সভায়, রুটি, রসমান ও সুক্্ম বিচার-বুদ্ধির এই অবারিত 
প্রবাহ মুক্ত হইতে দেখি -যাহার এ বর্ণনা গত তেইশ শত বৎসর ধরিয়! মান্থষকে ' 
মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, তাহ যে-ভাবে সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহাকে লগ্ডন-শহরের 
পুলিশ-আদালতের কোন ম্যাজিষ্টেট নাম দিবেন “মাতালের উন্মত্ত আমোদ”। 
এ নিমন্ত্রণ সভা হইতে ছুই ব্যক্তি একরূপ টলিতে টপিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল; 
একজন যেখানে বসিয়াছিল, সেইথানেই ঘুমাইয়া পড়িল; শীতের রাত্রি, অতএব 
অনেকক্ষণ নিদ্রার পর প্রভাত হইল। তখনও অনেকেই নিদ্রামগ্নঃ কেবল 
সোক্রাতেস এবং আরও দুইজন তখনও জাগিয়া আছেন, তখনও তাহার] মাঝে 
মাঝে পান-পাত্রে চুমুক দ্িতেছেন, এবং গল্প করিতেছেন। সোক্রাতেস তখনও 
তাহাদিগকে একট! কথা স্বীকার না করাইয়া ছাড়িবেন না যে, কমেডি ও ট্রাজেডি 
আসলে একই বস্ত। আরিস্তোফানেস প্রথমে ঢুলিতে আরস্ত করিলেন, পরে 
আর নিদ্রা নিবারণ করিতে পারিলেন না) অপর ব্যক্তি তাহার পদাঙ্ব অনুসরণ 
করিলেন। তখন পূর্ণ দিবালোক প্রকাশ পাইয়াছে। উভয়ের বহির্বাসে উভয়ের 
অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া সোক্রাতেন অতঃপর পদব্রজে লাইনিয়মে (14/06805 ) 
গমন করিলেন) সেখানে অভ্যাসমত ম্লান করিয়া সারাদিন লেখাপড়া করিলেন; 
শেষে সন্ধ্যার সময়ে গৃহে গিয়া নিজ শব্যায় শয়ন করিলেন। 


৮৪ বিদেশী প্রবঘা-লক্গন 


সভ্যত। ও তাহার বিস্তার 


আমি এখনও সভাতার একট! সংজ্ঞা নির্মাণ করি নাই, বোধ হয়, তাহা আর 
আবশ্যক হইবে না। আমার মনে হয় যাহারা এ পধ্যন্ত আমার এই প্রবন্ধ 
সৌজগ্যবশতঃ পাঠ করিয়াছেন, তাহার বুঝিতে পারিয়াছেন, আমি সভ্যতা বলিতে 
'কিবুঝি। সভ্যতা সমাজ জীবনেরই একট! গুণ। খুব স্থুল অর্থে ইহ সেই বন্ত 
যাহার দ্বারা আমরা উন্নত ও অনুন্নত সমাজের মধ্যে পার্থক্য 'নির্দেশ করি। 
অসভ্য সমাজের মানুষও যখন তাহার সহজাত প্রবৃত্তিগুলার উপরে বিচার বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে, যখনই তাহারা অতি সামান্য মূল্যজ্ঞানেরও অধিকারী হয়-_অর্থাৎ 
কোন্টা মুখ্য এবং কোন্টা গৌণ, কোন্টা৷ শ্রেয়োলাভের সাক্ষাৎ উপায়, কোন্টায় বা 
তাহার তুলনায় দূুরতর-_এইরূপ বোধ করিতে সমর্থ হয়, তখনই তাহার] সভ্যতার 
প্রথম সোপানে আরোহণ করিয়াছে, বুঝিতে হইবে। সভ্যতার পথে ষে প্রথম 
পদক্ষেপ তাহা! এঁ-_বিচারবুদ্ধির দ্বারা অন্ধ সংস্কারের ভ্রমসংশোধন; দ্বিতীয় 
পদক্ষেপ-_অপ্রতাক্ষ এবং হুচ্ম্ ভোগন্থখের জন্য প্রত্যক্ষ ও সলভ ভোগ্যবস্তকে 
প্রত্যাখ্যান। অসভ্য মানুষ যখন ক্ষুধার্ভ হইয়া একটা খরগোস শিকার করে, 
তখনই সে তাহ! কাচা খাইয়া ফেলে; কিন্তু যেদ্রিন সে তাহা না করিয়া 
খরগোসটাকে ঘরে লইয়া যায়, এবং তাহা! অগ্রিতে দগ্ধ করিয়া তবে ভক্ষণ করে» 
সেইদিন সে প্রথম আথেন্দের পথে প1 বাড়াইয়াছে, সভ্যতার পথে যাত্র। স্থরু 
করিয়াছে। আবার, ঠিক সেই কারণে তাহাকে ক্রম-ক্ষীণজীবীদের প্রথম বলা 
যাইতে পারে, অর্থাৎ সেইদিন হইতে তাহার স্থস্থ জীবশ্তি হাস পাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, এই তত্বটি প্রণিধানযোগ্য ।' সভ্যতা জিনিষট। কৃত্রিম, উহা প্রকৃতি 
বিরোধী । যাহাকে আমর! উন্নতি ব। উপচয় বলি, তাহাই আর এক অর্থে, 
অবনতি বা অপচয়ও বটে। যাহারা মানুষের জ্ঞান বা অনুভবশক্তির উৎকর্ষ 
সাধন করিয়াছে, এমন কি, যাহারা শারীরিক সুখন্বাচ্ছন্দ্য বিধানের নানা উপাস্থ 
উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাদিগকে, এ সকলের ফলভোগী কৃতজ্ঞ সমাজ ছুইহাত 
তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিয়াছে বটে যাহারা» বুদ্ধিহীনতা, বৃদ্ধত্ব অথব! ঈর্যার কারণে, 
সে সকল ভোগ করিতে অক্ষম, তাহারা এ সফল নব্যতস্ত্রেরে নেতা অভিনৰ 
স্থখভোগের সন্ধানদীতা মনীষীদ্দিগকে ধর্মভ্রষ্ট বলিয়া অভিশাপ দিয়াছে । এই 
ছুইয্বের অর্থ যেমন হউক, তাহা লইয়া বিবাদ করিবার প্রয়োজন নাই ; অস্ততঃ 


সভ্যতা ৮৫ 


গার, জা | গলি ভি ৮ পি পি ক টি পর, পি কা সি ৯ এটি ইউ জপ পি লা লস বি ৬ পা, ও সিএ সি ও, সস লা সি পা রা ক্র 


এইটুকু স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে, খাইবার পূর্বে কাচ মাংস রন্ধন করিবার 
প্রবৃত্তিটার ছুই অর্থই হইতে পারে, উহা সভ্যতার প্রথম সোপান হইতে পারে, 
অথবা, সেই চার-হাত পায়ে চলা আদি অকৃত্রিম অবস্থা হইতে ছুই-পায়ে-চলার 
কৃত্রিম অবস্থায় মানব-জাতির অধঃপতনও হইতে পারে। 

সভ্যতার যে দুইটি প্রধান প্রাথমিক লঙ্গীগ_ সেই বিচারশীলতা ও মৃল্যজ্ঞান 
হইতেই বহু অপর গুণের উত্তৰ হইয়া থাকে, যথা ;--সত্য-সুন্দরের পূজা । 
তিতিক্ষা বা পরমত সহিষুুত। ; ভাল-মন্দ-বোধের নুক্ক্তা ; রসিকতা; শিষ্টাচার ; 
অন্সন্ধিৎসা।; অভব্যতা, নিষ্ঠরতা ও আতিশয্য এই তিনের প্রতি বিতুষ্ণা; 
কুসংস্কার ও শুচিতাপর্ব হইতে অব্যাহতি; জীবনের যত কিছু উত্তম ভোগ্য 
বস্তর প্রতি বিরাগহীনতা; পূর্ণ আত্মস্ফৃতি ও স্বাধীন-শিক্ষালাভের আকাঙ্ষা 
বাস্তব লাভক্ষতির চিন্তা সম্পূর্ণভাবে বর্ন; নীচাশয়তার প্রতি আস্তরিক স্বপা 
অর্থাৎ,যে গুণগুলি দুইটি মাত্র কথায় সংক্ষেপে নির্দেশ কর। যায়--হবদয়ের সরসতা 
ও মনের উজ্জ্লত|। 

কিন্তু সাজ বলিতে যে একটা অতিশয় অনির্দেস্ঠ চরিত্রের জনসংহৃতিকে 
বুঝায়, তাহার কি সত্যই এইরূপ সুম্্ গুণাবলী থাকিতে পারে? পারে, কিন্ধ 
খুব ন্ুম্পষ্ট অর্থে নয় বিভিন্ন কালের বিভিন্ন মানবসমাজের অল্লাধিক স্থায়ী 
কতকগুল! বাস্থ প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের জবানীতে তাহাদের ভিতরকার পরিচয় প্রকাশ 
করিয়া থাকে ; নৃতত্ববিদ পণ্ডিত ও এঁতিহাসিকের চক্ষে এই বাহিরের জিনিষ- 
গুলাই সেই সমাজের সভ্যতার নিঃসংশয় নিদর্শন বলিয়! গণ্য হয়। তাহাদের 
আচার-প্রথা, জীবনযাত্রার নানা উপকরণ, রীতি-নীতি, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
কারণে নানারূপ শ্রেণীবিত্াস, এবং সর্ক্বোপরিঃ যে ধরণের বিজ্ঞান ও শিল্পকলার 
আদর তাহার! করিয়াছিল, এবং যাহার উন্নতিসাধনে মনোযোগী হইয়া ছিল-- 
সেই সকলই একটা বিশিষ্ট সভ্যতার পরিচয় বহন করে। আবার, যে সাহিত্য, 
শিল্প ও বিজ্ঞান' শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ ন৷ করিলেও, তাহার সৃষ্টি সেই সমাজের 
হইয়াছিল, তাহাতেও সেই সভ্যতার আংশিক পরিচয় পাওয়! যায়। জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে সে কালের সে সমাজের মনোভাব কিরূপ ছিল, এই উভয়জাতীয় 
নিদর্শন হইতে তাহার একটা সঙ্কেত মাত্র পাওয়! যায়, তাহাও অভ্রান্ত নহে। 
'তথাপি, এ সকল মিলাইয়া ষে একটি বিশিই ধরণের সামাজিক মানব-জীবনের 
পরিচয় গড়িয়া লওয়া যায় তাহারই নাম--সভ্যতা ; অর্থাৎ সমাজ-বন্ধ জীবনের 





৮৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


কতকগুলি আচারে-ব্যবারে, একটা! বিশেষ মনোভঙ্গির ফলে যে রংটি 
ফুটিয়৷ উঠে, তাহাই সভ্যতা । এই বিশেষ রং বা বিশেষ রস সঞ্চারিত হয় 
কোথা হইতে? ব্যক্তিবিশেষ হইতেই যে ইহার উৎপত্তি তাহাতে সন্দেহ 
কি? কিন্তু মাত্র একটি ব্যক্তির চিত্বোৎকর্ধ ইহার হেতু হইতে পারে না 
মে ত' সমুত্রে এক ফোটা িষ্টরুসর মত। একজন মান্ধুষের দ্বারা একটা 
সভ্যতার ক্ষষ্টি হইতে পারে না। গত তিন হাজার বৎসরের কোন সময়েই 
পৃথিবীতে সভ্যমান্ষ একেবারে বিরল ছিল না নিশ্চয়। অতিশয় আদিম বর্ধর- 
যুগের কথা ছাড়িয়া দিলে, পরবর্তী যুগগুলিতে-_সে যুগ যতই অন্ধকার অজ্ঞানের 
যুগ হউক না কেন-_-অনস্ততঃ একজন বা ছুঈজন সভ্যমানষ পৃথিবীতে অবশ্ঠই ছিল। 
তাহাতে সভ্যতার হষ্টি হয় নাই। কেবল, যে-কালে এমন সংখ্যক সভ্যমাষ 
একত্র হইতে পারিয়াছিল, যাহাতে একট! ক্ষুদ্র কেন্দ্রমগুল রচনা করিয়া তাহারা 
তাহাদের অন্তরের সরসতা বিস্তার করিতে এবং মনের আলোক বিকিরণ 
করিতে পারে -তখনই সভ্যতা-ন্থাষ্টি সম্ভব হইয়াছিল। এ কেন্দ্রমগুলটি, সংখ্যায় 
ও শক্তিতে উপযুক্ত হইতে না পারিলে, জনগণের মন নিজেদের মনের রঙে 
অন্ুরঞ্িত করিতে সক্ষম হয় না; এইরূপ এক একটি মগ্ুলীবদ্ধ সভ্য নর- 
নারীই সভ্যতার উৎস ও তাহার প্রবাহক। 

সভ্যতার উৎপত্তি ও তাহার কারণ ছুইয়েরই সন্ধান করিতে হইবে 
মানষের মনোজীবনে। ধশ্মনীতি, ব্যবহার-বিজ্ঞান, প্রথা ও প্রতিষ্ঠান, অথবা 
বুদ্ধিপ্রন্থত নানা কল-কৌশল-_কোনটাই সভাতার হেতু নহে। এগ্ুলাও কারণ 
নয়-_কাধ্য, নিজেরাই আর কিছু দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে। সভ্যতার যে মুহ্িটি 
ধ্যানে ও জ্ঞানে গড়িয়া উঠে, তাহা ব্যক্তি-মানসের স্ষ্টি। এইবার এতক্ষণে 
আমরা একট! ধরিবার মত কিছু পাইলাম। একটা চিস্তাগত আকারহীন 
অনির্দেস্ট নামের পরিবর্তে একট! ব্যক্তিকে পাইতেছি--সভ্যতার স্থলে সভ্য- 
বাক্তি এইরূপ ব্যক্কির_নর বা! নারীর-_জীবনে স্বকর্তৃত্ব থাকিবে, অর্থাৎ সে 
যাহা কিছু করিবে তাহ! বাধ্যতামূলক নয়-_ আপন অভিরুচি অনুসারে ; অর্থাৎ, 
সে বাহিরের দাস নহে, আপনাকে আপনিই শাসন করে। সে যখন একটা 
খরগোস শিকার করে, তখন সংযম সহকারে স্থির করিতে পারে, কোথায় 
এবং কখন সে তাহা ভক্ষণ করিবে। সভ্য মানুষের আচার স্বাভাবিক নয়-_ 
কুজিম; সে বাক্তি দস্তধাবন করে, বাক্যে শিষ্টতা রক্ষা করে, কোন দূর্বল 


সভ্যতা ৮৭ 
ব্যক্তির উপরে ক্ষোধ হইলে তাহাকে প্রহার করিতে নিরন্ত হয় য় তাই বলিয়া 
কেহ এমন মনে করিবেন না যে, সভ্যমান্ধকে আমি আদর্শ সাধুপুরুষ বলিয়া 
চালাইবার মতলবে আছি। “ভালো” বলিতে যদি কিছু বুঝায়, তবে সেই 
ব্যক্তিই সর্বোত্তম যিনি শ্রেষ্ঠ মানসিক সুখভোগে সমর্থ, এবং যিনি মনের সেই 
অবস্থা সমান ভাবে দীর্ঘকাল রক্ষা করিতে পারেন। সেরূপ মহাত্মার সন্ধান 
করিতে হইলে, যাহারা ভাবুক, শিল্পী অথবা যোগী, তাহাদের মধ্যেই মিলিতে 
পারে, কারণ, তাহারাই স্ুদীর্ঘকাল ধ্যানে বা রসাবেশে মগ্ন থাকিতে পারেন। 
কিন্ত অধিকাংশ উৎকৃষ্ট ভোগ্যবস্তর এই গুণটি নাই, তাহারা অল্পকালেই বিশ্বাদ 
হইয়া যায়। মনের যে অবস্থাটি অতিশয় স্থখকর তাহাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না, 
তাহারও এ দৌষ আছে। কিন্তু সর্বোৎকৃষ্ট যাহা তাহার হ্বাসবৃদ্ধি জোয়ার- 
ভাটা থাকিতে পারে না; তাহাতে কোনরূপ তর-তম নাই। সেই স্ুখ- 
স্বর্গের দিবা সর্বদাই মধ্যাহু-আলোকে সমুজ্জল, সে আলোকে এতটুকু ছায়! 
নাই। অথচ, যে-মান্ষ সন্ধ্যার স্থুকোমল ছায়ালোক, অথবা তারাখচিত রাত্রির 
আকাশ পছন্দ করে, এমন কি, তাহার গৃহ-কোণের অগ্রিকুণ্ড আরও উজ্জ্বল. 
দেখাইবে বলিয়! বাহিরে বৃষ্টি বা তুষারপাতও ঘাশার ভাল লাগে, সেও 
উচ্চদরের একজন সভ্য মানুষ হইতে পারে। ঘাহা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহার ছুই প্রধান 
লক্ষণ আছে--তাহা সর্বদাই একরূপ, এবং ধ্রব। স্বর্গের সেই অক্ষয় অবিসিষ্র 
স্ুথভোগে কোন সভ্যতম মানুষও যে অস্বস্তি বোধ করিবে না, এমন মনে হয় না। 

তথাপি, শিল্পী, দার্শনিক বা যোগী হইলে মানব যে সভ্য হইতে পারে না, 
এমন কথাও বলিতেছি না। আমি কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, যাহারা 
সভ্যতার আদর্শ-স্থল তাহ'র! কখনো কোন একটা কিছুকেই জীবনের সর্ধন্থ করিয়।! 
তোলে না। এমন যে প্লেটো, তিনিও যখন তাহার “রিপার্রিক" নামক গ্রন্থে এ 
একটা আদর্শকে অদ্বিতীয় করিয়া তুলিয়াছেন, তখনই তাহার বিচারবুদ্ধি বিদায় 
লইয়াছে। যে-ব্যক্তি পূর্ণ সভ্যতালাভ করিয়াছে তাহার রসবোধ এমনই 
সর্ধবতোমুখী যে সে কোন অতি উচ্চ ভাবের আবেশে, ঘন ঘন বা অনেকক্ষণ, মনন 
হইয়া আর সকল জ্ঞান হারাইয়! বসে নাঃ এরূপ ক্ষণিকের ভাবোন্মাদনাকে সে 
সর্বক্ষণ ধরিয়া রাখিবার ইচ্ছা করে না। সর্ববস্তর রস সমভাবে আশ্বাদন করাই 
তাহার কাম্য । ইহাতে তাহার অনুভূতির প্রসার হয়,--তাহাতে অন্ত বৈচিত্র 
থাকে ততটা গভীরতা থাকে না। যাহার! জ্ঞানপন্থী দার্শনিক তাহারা, কেবল 


৮৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


&ঁ গভীরতারই পক্ষপাতী । এমন ব্যক্তি যদি শিল্পী হয়, তবে আমার বিশ্বাস; 
মনের যে অংশে আত্মপ্রচারের ঝৌকটা প্রবল নয়, সেই অংশই সভা, কারণ, 
আত্মপ্রচারের অতিরিক্ত আগ্রহ আত্মস্তরিতায় পরিণত হইতে বেশিক্ষণ লাগে না। 
মোটের উপর, সর্বপ্রকার রসে সমান অভিরুচি সভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ । 
তথাপি, সত্য ও হুন্দরেরু প্রতি আসক্তি ও তত্জ্ঞানের পিপাসা» মানুষের আত্মার 
যতকিছু গৌরবময় প্রকাশ, তাহার প্রতি এইরূপ স্বাভাবিক আকর্ষণ--একটা বড় 
গুণ হইলেও, জীবনে আরও কত সাধনযোগ্য কণ্ম আছে, ইহা প্রকৃত 
সভ্যব্যক্তি যেমন উপলব্ধি করে-- কোন শিল্পী, ভাবুক বা পণ্ডিত তেমন করে না। 
যাহার চিত্তে সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে তেমন মান্থষ জীবনে শিক্ষাকেই 
সর্োচ্চ স্থান দিবে, কারণ শিক্ষার দ্বারাই সর্বববিধ কামনার উন্মেষ হইয়া থাকে । 
যাহারা সুখান্বেধী এবং বুদ্ধিমান তাহাদের স্থখভোগের উপায় ছুইটি__শিক্ষিত 
মন, এবং সমর্থ ও প্রসন্ন ইন্ডরিয়। যাহার ইন্দরিয়গুলি যথোচিত কষিত হয় নাই, 
সেই অশিক্ষিত ব্যক্তি কোন ভাব বা চিন্তার অন্তর্লান স্থুরমাধুরী অনুভব করিতে 
পারে না, মনে যখন যাহ উদয় হয় সেটিকে লীলার মত করিয়া উপভোগ 
করিতে পারে না_ প্রত্যেক প্রশ্নকে, নিরাসক্ত রসিকের মত, ঘুরাইয়!৷ ফিরাইয়া 
তাহার সকল দ্দিক দেখিয়া লইতে পারে না; সে, একই কালে, নিজেকে সর্ববযুগের 
সকল সম্পদের অধিকারীও যেমন, তেমনই, জগৎ-রঙ্গমঞ্চে ছুইদণ্ডের অভিনেষঠা 
মনে করিয়া, একটি অপূর্ধব রস আস্বাদন করিতে পারে না। এইরূপ উচ্চস্তরের 
রস-সম্ভোগ একমাত্র শিক্ষার গুণেই সম্ভব । যে সকল বৈষয়িক বিদ্ভাকে শিক্ষা- 
নাম দেওয়া হয় আমার এই আলোচনার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
মানি, তাহারও প্রয়োজন আছে, তেমন বিষ্যা স্থথসাধনের একটি গৌণ উপায় 
বটে, তাহাও সভ্যতালাভে সহায়তা করে; কিন্তু, সে উপায় প্রত্যক্ষ নয়_- 
পরোক্ষ । শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেস্ঠ-_আমাদের প্রকৃতিতে যে সব উৎকৃষ্ট ও স্ুচ্ছ 
বৃত্তি সুপ্ত অবস্থায় আছে সেইগুলিকে উছদ্ধ করা। যদি বলা হয়, সেইরূপ 
শিক্ষাও কেবল জ্ঞান বৃদ্ধি করে, আর কিছুই করেনা, তাহা৷ হইলে কথাটা শুক 
বিচার-সন্মত হইবে না। জ্ঞানই জীবনের পরমার্থ নয়, আমি পূর্বের যে চিত্তোৎ- 
কর্ষ-জনিত স্থখের কথ! বলিয়াছি, জ্ঞান তাহার একটা উপায় মাত্র জানের 
নিজন্থ কোন মূল্য নাই। এ স্বাধীন, অর্থাৎ, বিধিবন্ধনহীন, ম্বভাব-উপযোগী যে 
শিক্ষা উহার হবার! কাহারও বৈষয়িক স্থবিধালাভ হইবেনা, অর্থাৎ, তাহা৷ অর্থকরী- 


সভ্যতা ৮৯ 


বিষ্ঠা নয়”-জীবনকে উত্তমরূপে জানা, এবং পরিপূর্ণরূপে ভোগ করাই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্থয। 

এত কাল পরে, সম্যতাবৃদ্ধির সহিত, তাহার আর একটি গুণ হওয়া উচিৎ-_ 
কোন-কিছু দ্বারা বিচলিত বা বিক্ষিপ্ত না-হওয়া। মূর্থতা এমন একটি বস্ত যাহ। দূর 
করিতে দেবতারাও হার মানেন। ভয়ানক-বোধে কিছুতে বিচলিত হয় যাহারা, 
তাহাদের বিচারবুদ্ধি পরাস্ত হইয়াছে । যাহা অপরিচিত বা অনভ্যন্ত বলিয়৷ 
অপ্রীতিকর, সেইরূপ আচার, প্রথা, রুচি ব৷ প্রবৃত্তি, কিম্বা দৈহিক বা মানসিক 
কোন অতিচারদর্শনে যাহারা তাহার কারণ সন্ধান না করিয়া, বুঝিবার চেষ্টা না 
করিয়া, কেবল “উঃ কি ভয়ানক! কি অঘন্য 1” বলিয়া চীৎকার করে ও 
ছুটিতে থাকে, তাহারা মনম্তত্ব বা নীতিশাস্ত্রের কিছুই জানে না। ধীরভাবে, 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সেই সকল অদ্ভুত আচার-ব্যবহার দেখিয়া! লইতেও তাহার! অক্ষম) 
তার কারণ, তাহাদের স্নামুগ্ডল সুস্থ নহে, অথবা জন্মগত কুসংস্কার তাহাদিগকে 
অন্ধ করিয়াছে; মনের সেই ব্যাধিগুলাকেই বড় বড নাম দিয়! তাহার! গর্ব 
অনুভব করে, যথা- ধরর্মসঙ্গত রোধ” “ভন্্রতাজ্ঞান' প্রভৃতি । তাহার! সাপকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, সর্বশরীর কুঞ্চিত হইয়া উঠে, তাহাই হওয়া শ্বাভাবিক, তাহাতে 
সাপের কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া, তাহারা যেন সেই ম্মামুঘটিত 
দুর্বলতার গর্ব না! করে-যাহার সাপ লইয়। ঘাটাঘাটি করে, সর্পবিষয়ে যাহার! 
গবেষণা করিতেছে, তাহাদিগকে যেন অশ্রদ্ধা না করে। তাহাদের এ অবস্থাকেই 
“বিহ্বল” বা “বিপর্য্যস্ত'-অবস্থ| বলা হয়__কথাটা ঠিক বটে; কারণ, পে সময়ে 
তাহাদের বুদ্ধিভ্রংশ হয়--বিচারশক্কি বিপধ্যন্ত হইয়! পড়ে। 

পূর্ণ সভ্যতার আর এক লক্ষণ__তাহাতে স্থরুচি বা শুচিতার গর্ব নাই। 
কারণ, যাহার! সভ্যপদবাচ্য তাহাদের চিত্তে আত্মক্ফত্তির যে দুইটি প্রধান বাধ1--- 
সেই ক্রোধ ও কুসংস্কার নাই। সভ্য মান্য অতিশয় সহিষু। ও উদারচিত্ত হইয়া 
থাকে। সে বুঝিয় লইয়াছে যে, ক্রোধের হেতু যাহাই হৌক, তাহার মানসিক 
চিকিৎসা আছে। ্‌ 

সভ্যমান্ষের রাজনৈতিক মতামত কেমন হইবে তাহা স্পই করিয়া নির্দেশ 
কর] অসভ্ভব। তথাপি একথা নিশ্চিত যে, তাহার দাবীও যেমন ুম্পষ্ট, তাহার 
মতামতও তেমনই সেই দাবীর অনুযায়ী এবং যুক্তিসঙ্গত হইবে । সেই অভিযোগ 
অতিশয় সুম্পই ও আস্তরিক বলিয়া, সে পেশাদার পোলিটিশ্ঠনদিগের মত বড় বড় 


শা তা পা পরী পতি তী পিপি এ পদ পরি লী পি পপি পাস, এ পি লি লাল পি শো ত৯ লী লা এস তি তে লৌছ তি রী পাও ঠাপ তা 


বাধাবুলি লইয়া মাতামাতিকরে না যথা-_স্বাধীনতা,, স্যায়ধর্ম, ভ্রাতৃত্ব, সমানাধিকার, 
জন্মগত স্বত্, ইত্যাদি । এই সকল অতি-মহাধ্য বচনের যে-কোন অর্থ হইতে পারে 
অথবা কোন অর্থ ই না থাকিতে পারে | যদি বল, তুমি “ট্রেড-ইউনিয়ন-বিল”- 
এর পক্ষে-_কারণ, উহা স্ায়সঙ্গত; অথবা তুমি উহার বিপক্ষে-_কারণ, উহা! স্যায্ব- 
সঙ্গত নয়, তবে তোমার উভয় উক্তিই সমান জ্ঞানশূন্য। যদি তুমি এই কারণে 
উহার সমর্থন না কর যে, উহার ফলে, শেষে তোমার পারিশ্রমিক উপাজ্জন হাস 
পাইবে, তবে তাহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত হইবে। কিন্তু তুমি যদি কেবল এই জন্য 
উহার ম্বপক্ষে ভোট দাও যে, উহ! ন্তায়স্জত, কিম্বা এই বলিয়া উহার বিরুদ্ধে ভোট 
দাও যে, উহা! ন্থায়সঙ্গত নয় তবে ছুইটার কোনটাই ঠিক নহে, কারণ, কোনটারই 
অর্থ নাই। অবশ্য এমন হইতে পারে যে, তোমার ও আমার উভয়েরই লক্ষ্য 
এক, কিন্তু কোন একটি বিশেষ আইনের দ্বারা সেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে কি না, 
সে বিষয়ে মতভেদ আছে; সেখানে যুক্তির দ্বারা পরস্পরের মত বিচার করিয়া 
দেখিবার অবকাশও আছে। আবার, যেখানে উভয়ের প্রার্থিত বস্ত এক নহে, 
কিন্তু উভয়ের পক্ষেই যুক্তি আছে, সেখানেও কটুক্তি করার কারণ নাই । এমন 
হইতে পারে যে, উদ্দেশ্য এক হইলেও, কোন এক পক্ষ এমন উপায় অবলম্বন 
করিতেছে, যাহাতে শেষ পর্য্যস্ত উদ্দেশ্ট সিদ্ধি না হওয়াই সুনিশ্চিত ; তখনও 
তাহাদিগকে ছুজ্জন না বলিয়। নির্বোধ বলাই সঙ্গত। কেবল একটা অবস্থায় 
রাজনৈতিক মতভেদ ধর্মনীতির দিক দিয়াও নিন্দনীয় হইতে পারে- যখন 
আমর! ইষরনির্ণয়ে একমত হইতে পারি নাই$ কিন্তু সেই ইষ্টও সম্ভাব্যতার 
সীমা অতিক্রম করিবে না, এবং আর কোন রাজনৈতিক পন্থায় সেই 
ইঞ্উলাভ যে সহজসাধ্য নয়, সে বিষয়েও যদি সকলে একমত হয়। কিন্তু ইহাও 
্বীকাধ্য নয়) ,কারণ, আর সকলে যে আমার সহিত একমত হইবে, এমন আশা 
করাও অন্তায়। অতএব, যে ব্যক্তি পূর্ণসভ্যতা লাভ করিয়াছে, সে যদিও সকল 
রাজনৈতিক সমস্যার সম্বদ্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করিবে, তথাপি এপ অর্থহীন বড় 
বড় কথার মোহ ত্যাগ করিবে, বৃথ! বিবাদ-বিসম্বাদও করিবেনা। এই যে তিতিক্ষা 
এবং বাদ-বিসম্বাদে যোগ দিতে অনিচ্ছা, ইহার সহিত আরও একটা বড় গুণ 
সভ্যতার অবিচ্ছেন্ত লক্ষণ-_-তাহার নাম, শিষ্টাচার। মানুষের সকল দোষ-ত্রটি 
পাপ-অপরাধ ক্ষমা করিতে পারাই যদি পূর্ণজ্ঞানের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে এরূপ 
ক্ষমা করিতে করিতেই পূর্ণজ্ঞানে পৌছিতে পারা যাইবে। মানুষমাত্রেরই অপরের 
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নিকটে যে ভয়-দ্িধা-বোধ হয়--সৌজন্য ও শিষ্টাচারের বার! তাহা যদ্দি দূর করিতে 
পারো, তবেই তুমি তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথটি খু'জিয়া পাইবে, সে তখন 
তাহার ভিতরকার খাঁটি বস্তাটি তোমার সম্মুখে খুলিয়া ধরিবে। আর, তুমি যদি 
সেই শিষ্টাচরণ না কর, যে শিষ্টাচারের দ্বারা তোমার ও অপরের মধ্যে ব্যবধধানটা 
ভূমিশ্তাৎ হইয়া যায়, এবং তৎপরিবর্তে অকারণ সন্দেহ, কোপনতা, তাকিক মনো 
ভাব, এবং অহ্মিকার দেওয়াল তুলিয়া দাও, তবে তুমিও তাহাকে যাহা দিতেছ, 
সেও তাহার অধিক কিছুই তোমাকে দিবে না। যাহার! অভদ্র ও প্রতুভাবাপর, 
তাহাদিগের নিকটে কেহই অস্তরগ্থার উদঘাটন করে না । অতএব শ্বীকার করি 
যে, কেবলমাত্র চরিত্রবল ও মনীষার দ্বারা যাহ! লাভ করা যায় তাহ! অতিশয় 
মূল্যবান হইলেও, সৌজন্য ও সদ্ধযবহারের দ্বার! যাহা লাভ করা যায়, তাহা! 
আরও গভীর আরও মৃল্যবান। 

সভ্যপদবাচ্য হইতে হইলে, ভাল বস্তুর সমজদার হইবার মত রুচি ও রসবোধ 
থাক! চাই $ যাহার পছন্দ-শক্তি নাই, সে সভ্য নয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিয়া 
রাখি যে, তেমন ব্যক্তি নিজে কিছু বচনা বা কৃষ্টি করিতে নাও পারে। সি 
করিবার, অর্থাৎ কিছু গড়িবাঁর, বা কোন শিল্পকীতি স্থাপন করিবার যে প্রেরণা, 
তাহার দ্বারা সভ্যতা! ও বর্বরতার ভেদ নির্দেশ করা যায় না) কেবল ভাল-মন্দ 
বিচার বা রস-গ্রহণের শক্তিই যথার্থ সভাতার লক্ষণ। যে পুরুষ বা যে নারীর 
পক্ষে সর্ববিধ শিল্পকশ্মই সমান নীরস, সে সভ্য নহে। 

সভ্য-জীবনের যে সকল স্থখ-তাহা স্ুঙ্চিস্তা ও অন্মভূতি-সাপেক্ষ ; তন্মধ্যে 
সৌন্ধধ্য উপভোগের যে স্থখ তাহাই শেষ্ঠ। সে-সখ- স্নেহ, গ্রীতি প্রভৃতি 
আত্মীয়তা -সুলভ হৃদয়াবেগের মত প্রবল বা তীব্র নয়; কিন্ত তাহা অধিকতর 
স্থায়ী। এই অপরবিধ স্থথকে রেষ্ট মনে করার মূলে আছে সেই মৃল্যজ্ঞান। অবশ্ত, 
ভাব-চিস্তার অন্ুমীলনই জীবনের একমাজ্ কর্ম হতে পারে না; এমন কর্ম আছে 
যাহ। সেই শ্রেষ্ঠ হুখলাভের উপায় ত বটেই,_যাহার অশ্মমোদন, এমন কি 
আচরণও সভ্যব্যক্তির পক্ষে অসঙ্গত নয়। যদি জীবিকার জন্য পরিশ্রম করা 
আবশ্টক হয় তাহাও করিতে হইবে; সখ ভোগ করিতে হইলে সংসারযাত্রা! 
নির্বিন্ন হওয়া আবশ্বক। কিন্তু জীবিকাসমন্ঠার সমাধান হইলে পর, বাহিরের 
ব্যাপারে নি্িপ্ত থাকাই সভ্যতার লক্ষণ। কোন কর্দ্েরই নিজন্ব কোন পৃথক মৃল্য 
নাই-_সকল কর্খই সেই উৎকৃষ্ট সুখভোগের উপায় মান্ত্র। 
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আমি স্বীকার করিয়াছি যে, সকল কশ্মই সভ্য-জীবনে শ্রেয়োলাভের উপায়- 
স্বরূপ হইতে পারে--বিশেষতঃ, পরের হিত-পাধন। কিস্তু যাহারা কণ্মবীর 
বলিয়া খ্যাতিলাভ করে, তাহারা কেবল একপ নিঃন্বার্থ প্রবৃত্তির বশেই সংসারে 
এত হুড়াছুড়ি করিয়া বেড়ায় না। নিজেদের ইচ্ছাটাকেই--একটা কোন 
আত্মগত আদর্শ বা বিশ্বাসকেই--আর সকলের উপরে চাপাইয়া দিবার জন্ত, 
তাহার] এরূপ পরহিতত্রত গ্রহণ করে । উহার! নিজেরা কোন উচ্চাঙ্গের সৃত্টিকর্ 
করিতে পারে দা-_নিজেদের মনোগত কোন ভাবকে শিল্পন্ট্টির হবার! অভিব্যক্ত 
করিতে অপারগ; তাই অপরের জীবনধারাকে বাধাগ্রস্ত করিয়া, সেই অক্ষমতার 
আত্মাভিমান চরিতার্থ করে। প্রেম, বন্ধুত্ব, পরস্পর আলাপ-আলোচনার সণ, 
সৌন্দরধয.ধ্যান বা সৌন্দর্্যস্থষ্টি, অথবা নিজের চরকায় তেল দেওয়া--এ সকলের 
কোনটাতেই তাহার! তৃপ্তি পায় না; গুরু হওয়৷ চাই, প্রতুত্ব চাই, পরকে 
বশীভত, বা! নিজের মত-বিশ্বাসের অধীন কর! চাই। ইহারাই এক একটা “জাতি' 
গড়িয়া তোলে, ইহারাই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে ; মনষ্য-প্রকৃতির যে দিকটা 
স্বস্থ, ও মঙ্গলকর, মাজুষকে যেন তাহা হইতেই উদ্ধার করিয়া তাহার মহ 
উপকার সাধন করে। সভ্য মানুষের মত স্থথভোগ-প্রবৃত্তি তাহাদের প্রকৃতি- 
সুলভ নয় বলিয়া, সে সামর্থ্য যাহাদের আছে, তাহাদিগকেও ইহার! সেই স্থখভোগ 
করিতে দিবে না; তাহার! নিজের! যাহ। পছন্দ করে, আর সকলকেও তাহাই 
করিতে হইবে। একরূপ জোর করিয়া-_তাহারা নিজের! যাহা ভাবে ও বিশ্বাস 
করে, পরকেও তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য করে। যেহেতু' জগতে মূর্থের সংখ্যাই 
অত্যধিক, সেইহেতু তাহারা আশ্র্ধ্যরূপে সাফল্যলাভও করে। ফলে, সর্বববিষয়ে 
একটা বাহক সমতা বা নিয়মান্ুবন্িতার প্রতিষ্ঠা হয়। 

এখন, আবার সভ্য মানুষের কথাই বলি। মানুষ সভ্য হইয়া জন্মায় না, 
তাহাকে সভ্য করিয় তুলিতে হয়) সে মানুষ একরপ কৃত্রিম মানুষ ম্বাভাবিক 
মাছষ নয়, অর্থাৎ, তাহার জন্মগত প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন হয়) তেমন 
মান্নষ শুভাব-সরল না হইলেও, এক অর্থে তাহার প্ররুতি আরও নিখৃত। 
কথাটা স্ববিরোধী হইল $ ইহ! বুঝিয়া লইতে হইলে একটু কল্পনার সাহাষ্য 
লইতে হইবে _কল্সনায় ছুইটি বস্তর ধারণা করিতে হইবে। ইহার একটিকে ধরা 
ধাক--ত্বীবন বলিতে যাহা কিছু আমরা অন্থুভব করি তাহা যেন একটি প্রবাহ ; 
অপরটি, যেন সেই প্রবাহের এক-একটি নল-_যেমন আমরা? অর্থাৎ, এক-একটা 
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উস পান উকি 





স্টপ এ সপ্ত এ উর 


ব্যক্তির জীবন। বর্ধর অবস্থায় জীবন-প্রবাহের সেই নলগুলা নানা কুবিশ্বাস, 
তয় ও দুঃস্বপ্নের আবর্জনায় পূর্ণ থাকে; উহাই সেই নলের ভিতরকার অবিরুত 
রূপ। কিন্তু মানুষ সভ্য হইলে তাহার সেই জীবন-নল, জন্মাবস্থার মত, অবিকৃত 
আর থাকে না-_নিয়মিত শিক্ষা, বহু বিপদ-আপদদ ও দুঃখ-দুর্গতির অভিজ্ঞতায়, 
সেই নলের গঠনটাও বিরৃত হইয়া অথবা বাকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার 
ভিতরটা আরও পরিষার পরিচ্ছন্ন হইয়! উঠে। শিক্ষা-সম্মার্জনীর দ্বারাই ষেন 
তাহার সেই আদি ম্বভাবকে সে বহিষ্কার করিয়া দেয়, এবং সেইজন্য একরূপ 
কব্রিমতা লাভ করে। এইজন্যই, সে যেমন কোনরূপ দেহ-্নখকেই বর্জন করিতে 
চাহিবে না-_-নৈতিক শুচিতা গ্রাহথ করিবে না, তেমনই আবার, নীচ ইন্দিয়তৃপ্থির 
লালসাকে সে সংবরণ অথবা সংযত কবিবে। একজন অসভ্য মানুষ, যতক্ষণ 
পীড়িত হইয়! না পড়ে, ততক্ষণ পান-ভোজন বন্ধ করে না; কিন্তু কোন সভ্য 
মানুষ তজ্জন্য দৈহিক অসুস্থ সে পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে না, ষনটা অসুস্থ হইবামান্ত 
তাহা ত্যাগ করিবে । 

সভ্য মানুষ সম্বন্ধে আমার ধারণ এইরূপ। তেমন মানুষ সচ্চরিভ্রও নয়, 
সরল-ম্বভাব, প্রকৃতির সন্তানও নয়। সে শিল্পী নয়, বীর নয়, সাধু-সন্নযাসী নয়, 
তত্জ্ঞানীও নয়। কিন্তু সকল শিল্পকলার রস সে আম্বাদন করিতে পারে ; সত্যের 
মর্ধ্যাদা বোঝে; এবং আচার-বাবহারে কোন তুল সে করে না। জীবনটাকে 
উত্তমরূপে ভোগ করাই তাহার একমাত্র বাসনা । এঁ বাসনা সফল করিবার 
জন্য তাহার মন এবং তাহার হ্বদয়বৃত্তি উত্তমরূপে কধিত হইয়াছে । তাহার 
মনের পিপাসাও অপরীসীম, এইজন্যই তাহাতে কোন সঙ্কোচও নাই, স্বার্থ" 
চিন্তাও নাই। সে. উদারচেতা, পরমতসহিষুণ; কোন কিছুতেই তাহার 
অকারণ দ্বণা নাই। যেহেতু, কোন্টা মূখ্য, কোন্টা গৌণ-সে জ্ঞান তাহার 
আছে, এজন্য সে ভাবের দিক দিয়াই সকল বস্তর মৃল্য-বিচার করে, কাজের দিক 
দিয়া নহে । জনসাধারণ যে সকল বিষয়ে একমত সেই সকল বিষয়ে তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা হয় না, কারণ, নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সে পূর্ণ-সচেতন। এইরূপে, 
ইন্জ্রিয়, হ্বদয় ও মন-_-এই তিনেরই উৎকর্ষসাধন ছারা সে এমন একটি জীবনযাপন- 
নীতি স্থির করিয়! লয়, যাহাতে--যতদুর সম্ভব, কোন বিরুদ্ধ-সংস্কার, বা প্রবৃত্তির 
অসংযম স্থান পায় না। না, সভামান্ুষ কিছতেই প্ররুতির নিয়ম পালন করিতে 
পারে না। 
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দুইটি প্রশ্ন এখনও বাকি আছে আমরা কি সভ্যতা চাই? চাহিলেও 
তাহা কি লাভ কর] স্ব? 


সত্যতা যে সকলেরই কাম্য তাহা মনে করিবার কারণ-__ প্রত্যেক স্রুচিসম্পন্ন 
নর-নারীর অন্তরে এমন কামনা গভীরভাবে বিদ্ধমান আছে। অবশ্ঠ এমন অতি 
চতুর অতিবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিও আছে যাহারা সভ্যতাহীন জীবনের জয়গান করিয়া 
সকলকে মুগ্ধ করিতে চায়; আবার, এমন বুদ্ধিমান লোকেরও অভাব নাই 
যাহারা সভ্যতার আনুষঙ্গিক নানা ব্যাধি এবং অসভ্য-জীবনের নানা স্থবধার 
কথাও অবগত আছে। কিন্তু যাহারা আদিম অসভ্য জীবন যাপন করিবার জন্য 
অধীরতা প্রকাশ করিয়া একট! নূতন ভাবের বাহাছুরী দেখায়, তাহারা যেন 
আরও একটু বুদ্ধিমান হইয়া একটা কথা ভাবিয়া দেখে, তাহা এই ধে, সত্যকার 
বিশ্বাস এক জিনিষ, আর একটা সৌথীন ভাব-বিলাস সম্পূর্ণ তন্য বস্ত-_এ 
ছুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই প্রাণে প্রাণে 
জানে যে, বর্ধরদের জীবন সম্বন্ধে হবস্‌ (7০05) যাহা বলিয়াছেন তাহা 
অতিশয় সত্য। তাহাদের সেই কুসংস্কারের নানা বিভীষিকা, এবং অতিশয় 
সন্কটসক্কুল, একঘেয়ে জীবন-যাত্রার কথ! ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। 


এযে আমাদের হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কামনা-_সভ্যতার মত কাম্য আর কিছু 
নাই, এই যে বিশ্বাস_-ইহা হইতেই আমরা নিশ্চিত অনুমান করিতে পারি যে, 
এ কামনা মিথ্যা নয়। কেন যে এই কামনা মানুষের হয় সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র, তাহার 
জবাব দেওয়াও আমার কর্ধ নয়। বর্ধর-জাতির মধ্যেও যখন এরূপ ভয়গ্রন্ত 
বিমূঢ ছুই-চারিজনের অস্তরে একটু আত্ম-চেতনা, বা এক্নপ অবস্থায় পরিবর্তন- 
চিন্তার উদয় হয়, তখন তাহার আর যাহাই হৌক, সেও যে একটা ইচ্ছা, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । এই ইচ্ছা আর কিছু নয়--আমাদের প্রাণের সেই 
অতিনিন্দিত স্থখভোগের ইচ্ছা। সভ্যতার মূলে অন্ততঃ সেই ইচ্ছাই আছে। 
মিঃ ম্যাক কুইডি বলেন, পবর্বরেরা কথনও হাসে না।” মিঃ কুইডির কথা 
ঠিক নহে; আমি বলি, বর্ধবরেরা্ড হাসে, তবে তাহা ঠিক হাসি নম্র, একরূপ 
দস্তবিকাশ। একবার ভাবিয়া দেখ, কারণে ও অকারণে তাহারা কত রকমের 
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ষন্তরণাই না ভোগ করেন। তাহাদের সেই ঘোরতর কুসংস্কার এবং ছুর্ববার 
প্রবৃত্তিগুলাই ত' সকল স্থথের হস্তারক, এবং সকল ছুঃখেরও বৃদ্ধিকারক। 

সভ্যতাই তাহাদ্দিগকে সেই ছুংখ হইতে উদ্ধার করিতে পারে; জীবনট। 
যে ভাল করিয়া ভোগ করা সম্ভব, এ বিশ্বাস সভ্যতাই.উদ্রেক করিতে পারে। 
সভ্যতাপ্রাপ্ত হইলেই মানুষ বুঝিতে পারে--কত মহৎ ভাব, কত স্থকুমার 
হৃদয়বৃত্তি তাঁহার জীবনে বিকাশোন্মুখ হইয়াছে । সভ্যতাই যেন সেই 'শয়তান*, 
যে মানুষকে, মুহুর্তকালের মধ্যে জগতের সকল এশ্বধ্য, তাহার হৃদররাজ্যের 
সকল অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্য দেখাইয়া দেয়, এবং তাহ। ভোগ করিবার জন্য প্রলুন্ধ 
করে। সেই যে দুজ্ঞেয় ইচ্ছার কথা আমি বলিয়াছি-_ যুগে যুগে, ও দেশে দেশে, 
মানুষ তাহারই নাম দিয়াছে_-প্রোমিথিউস? | 

সে যাহা হউক, যিনি এ কথাটার অর্থ বুঝিয়াছেন, তিনি যদি নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করেন, 'আমি কি সভ্যত। কামনা করি ? এবং ধশ্মতঃ তাহার উত্তর 
দেন, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, তিনি যে উহা চান, তাহা 
স্বীকার করিবেন। তবে, একটা কথা এই যে, কয়জন এ কথাটার অর্থ বোঝে ? 
অতএব বেশীর ভাগ লোক যে উহা চাহিয়াছে, বা ভবিষ্যতে চাহিবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহে আছে। তথাপি, যেহেতু আমি সভ্যতার শ্বরূপ নির্ণয় করিয়াছি, 
এবং যেহেতু আমি নিজে উহা কামনা করি, অতএব, আমি এক্ষণে উহা লাভ 
করিবার একটি উপায়ও নির্দেশ করিব। যদি কোন সমাজ সভ্য হইতে চায়, 
এবং সভ্যতা স্থটটি করিবার অভিলাধী হয়, তবে তাহার কাধ্যবিধি কিরূপ 
হওয়া উচিত, আমি তাহারই একটা খসড়া প্রস্তৃত করিয়৷ দিব। 

যে আদি কেন্দ্রমগ্ুল হইতে সভ্যতার বিস্তার হয় বলিয়াছি, সেই কেন্দ্রম্ুল 
বাদে, বাহিরের বৃহত্তর সমাজে, জনগণের অন্ততঃ কিয়দংশ এমন হওয়া চাই যে, 
সর্ববিষয়ে তাহারা অন্সন্ধিৎস্থ, এবং কিঞ্চিৎ ভালমন্দ'বোধও তাহাদের, আছে। 
প্রাচীন স্পার্টাবাসীরা এই তত্ব আবিষ্কার করিয়াছিল যে, একটা সমগ্র সমাজকে-_ 
অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে যাহার! দাসত্ব করিত না, তাহাদিগকে--শিক্ষার স্বারা 
ুদ্ধকর্ম্নে অতিশয় নিপুণ করিয়া তোলা যায়। কিন্তু যতদূর জান! আছে, একমাত্র 
আধথেনীয়গণই সর্বপ্রথম নিজ সমাজকে এই শিক্ষা দিয়াছিল বে, শিক্ষার গুণে 
জীবনের মাধুর্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করা যায়। সভ্যতান্ট্রির জন্যও, সঃগ্র 
সমাজে তদন্থযায়ী সঙ্ঞান উদ্দেশ্মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা কর! সভ্যতাপ্রার্থ সমাজের 


€ 


৯৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


একটা হ্বাভাবিক প্্রবৃত্তি। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এরূপ শিক্ষার ছারা 
যে সভ্যতার স্থষ্টি হয়, তাহাই মুখ্য নয়; উহার ফলে মনের যে অতিশয় সুখকর 
অবস্থা_ যে উৎকৃষ্ট ভোগন্থথ-_সম্তবপর হয়, তাহাই মুখ্য; এ সভ্যতাও গৌণ 
উপায় মাত্র, এবং একমাত্র উপায় না হইলেও সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ। আবার 
এ যে সভ্যতা, যাহা সেই সুখলাভের সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, তাহাও সমাজকে 
একট! রঙের মতই রঞ্জিত করে-সে যেন একটা রং মাত্র; সেই রং সে 
পায় কয়েকজন পূর্ণ-সভ্য নর-নারীর সেই কেন্দ্রমণ্ুলটি হইতে । অতএব কোন 
সমাজ যদি এ সভ্যতার রঙে রঞ্চিত হইতে চায়, তবে তাহাকে ইহাই প্রথমে 
স্থির করিতে হইবে যে,কি উপায়ে সভ্যতাস্থষ্টিকারী সেই পূর্ণসভ্য নরনারীর 
কেন্দ্রমগ্ুল উদ্ভূত হইতে পারে--তাহার অনুকুল অবস্থা স্থষ্টি করিতে হইলে 
সমাজে কিরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন ? 

কিয়ৎ পরিমাণে বৈষয়িক নুখস্বাচ্ছন্দ্য ব্যতিরেকে কোন ব্যক্তিই উচ্চতম 
সভ্যতার অধিকারী হইতে পারে না। তাই বলিয়া ইহাও সত্য নয় যে, 
টৈষয়িক সম্পদ বাড়িলেই কোন সমাজে লেশমাত্র সভ্যতার রং লাগিতে পারে । 
আধুনিক কালের ধনাঢ্যতম সমাজগুলির দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। এ কথাটার অর্থ কেবল এই যে, উং্ষ্ট সভ্যতার অধিকারী হইতে 
হইলে, মানুষের মনটা সর্বপ্রকার অভাব-মনটনের ভাবনা! হইতে মুক্ত থাকা 
চাই।. এইখানেই যত মহাপ্রাণ মানব-হিতৈষীগণ একটা বিশ্রী। ও কঠিন সমস্তায় 
পড়িয়া যাইবেন। সভ্যতার আদি উৎস হুইবে যাহারা- সেই অল্প কয়েকজন 
নর-নারীর সথখস্বাচ্ছন্দ্-বিধানের জন্য বাকি অধিকাংশ জনগণ অধিকতর দারিক্র্য 
ভোগ করিবে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর,_তাহারা এ ভার বহন করিতে 
বাধ্য হইবে, যেমন চিরদিন হইয়াছে। সভ্যতা-রক্ষার জন্য প্রচুর অবসরসম্পন্ন 
এক শ্রেণীর মান্য সমাজের মধ্যে থাকা অত্যাবসহ্ক) এ শ্রেণীর পরিচর্যার জন্ট 
দাস বা ভূত্যজাতীয় একদল মানুষও থাকিবে; অর্থাৎ, সেইশ্রেণীর মানুষও 
চাই, যাহার! তাহাদের উদ্ধত্ত সময় ও শক্তি অপরের সেবায় নিয়োজিত 
করিবে । এই সাম্য-বিরোধী ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে কষ্টকর বা! ছুঃসহ হইবে 
বলিয়া ধাহারা মনে করেন, তাহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাহার! 
সভ্যতার কোন্‌ প্রয়োজনই বোধ করেন নাস্সামাজিক জীবনের উৎকর্ষ অপেক্ষা 
সাম্ই অধিকতর মুল্যবান্‌ বলিয়া বিবেচনা! করেন। কিন্তু মানুষের সমাজে 
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পূর্ণ-সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, পূর্ণ-বর্ধরতাকেও প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। 
এরূপ বর্বরতায় ঝাপ দিবার পূর্বে, মানব-প্রেমিকগণ যেন মনে রাখেন যে, 
এমন বহু মানুষ আছে যাহারা দাসত্ব করিতে মোটেই অনিচ্ছুক নয়; এযন 
ব্যক্তির সংখ্যাও অল্প নয় যাহারা একটা উচ্চ আদর্শরক্ষার জন্য আত্মস্থথ 
বিপঙ্জন দিতে কিছুমাত্র কুস্তিত নয়। 

এ কথ স্বীকার করিতেই হইবে যে, সভ্যতম জীবন যাপন করিতে হইলে, 
অর্থাং অতিগভীর এবং সুক্ম মানসিক স্থখ উপভোগ করিতে হইলে, ছুইটি 
বস্তর প্রয়োজন-_ প্রথম, গ্রাসাচ্ছাদনের সম্যক ব্যবস্থা; ছিতীয়,_স্থপ্রচুর 
অবসর, আবার, স্বাধীনতাও চাই, অর্থাৎ নিজে কেমন জীবন যাপন করিব 
তাহা নিজেই স্থির করিবার অধিকার,__তজ্জন্য সবকিছু পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার, এবং মনের ভাব প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা । 

কিন্তু ভুর্ভাগ্যক্রমে এক্সপ নিশ্চিন্ত জীবিকা, অবসর, এবং শ্বাধীনতা৷ প্রভৃতির 
জন্য অর্থও চাই; যে-পরিশ্রমের দ্বারা পণ্য উৎপাদন কর ঘায় কেবল তাহাই 
অর্থোপার্জনের সহায়। এইরূপ যত অর্থকরী শ্রম-কম্ম আছে তাহ। মনের সেই 
রপান্বাদ-শক্তির প্রতিকূল; কারণ, তাহাতে দেহ অবসন্ধ হইয়া পড়ে, বোধ- 
শক্তির তীক্ষতা নষ্ট হয়। অক্সফোড কিন্বা কেন্ত্িজ হইতে উন্নত-রুচি ও 
রস-পিপাসা অঞ্জন করার পর, কত লোক ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী বা রাজ- 
কশ্মচারী হইয়া, এবং সেই সেই কন্মে ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় আশাতীত সাফল্য 
লাভ করিয়া, শেষে এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের স্থখ- 
ভোগ করিবার সামর্থ আর নাই; একটু রডীন স্ফৃত্তি। আবেগময় বন্ধুত্ব, 
জনপ্রিয় উপন্যাস, ততোধিক নিকট ছবি, কদর্য সঙ্গীত, সিনেমা, গল্ফ, 
আড্ডার গল্প, নানারূপ আইন প্রভৃতি প্রণয়নের উৎসাহ--এই ধরণের স্থুখই 
তাহাদের পরম সুখ বলিয়া মনে হয় । 

ইহাও শ্বীকার করিতে হইবে যে, যাহাদিগকে কখনো অর্থ উপাজ্জন 
করিতে হয় নাই তাহারাই অর্থ ব্যয় করিতে জানে, তাহারাই বুঝিতে পারে 
অর্থের সার্থকতা কি? যে-বস্ত আমরা কামনা করি তাহার মূল্য হিসাবেই 
ত” অর্থের গৌরব। অর্থের এরূপ ব্যবহার কেবল তাহারই পক্ষে সম্ভব-. 
যে মনে সম্পূর্ণ মুক্ত, যাহাকে কাহারও বশ্ততা ম্বীকার বা মনন্তি 
করিতে হয় না, এবং সেইজন্ত কোনরূপ ক্ষুদ্রতা যাহার চিত্ত স্পর্শ কনিতে 
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পারে না। যাহারা এইরূপ স্বাধীন তাহারাই বুদ্ধিবল, হ্ৃদয়বল, ও কঠিন 
সততা রক্ষা করিতে পারে। যাহারা সমাজতন্ত্রবাদী তাহার। যদ্দি কাজ 
করিয়া পৃরাঁবেতন না পায় তবে অবশ্ঠ তাহার! আমাদের এই প্রশ্নের সহুত্তর 
দিতে চাহিবে না প্রশ্নটা এই যে, ধনের ভাগটা সকলের সমান হইলেই 
কি মানুষের শ্রেষ্ঠ স্বখলাভ হইবে? এ প্রশ্নের মন-খোল৷ উত্তর তাহারাও দিতে 
পারিবে না। ইহাও শ্মরণীয় যে, সমাজতন্ত্রবাদের মূল তত্রটা একজন অবসরভোগী 
ভাবুক মানুষের মাথা হইতেই বাহির হইয়াছিল; সেই তত্বকে ব্যবহারিক 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার প্রতিভাও এ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে সম্ভব 
হইয়াছে। 

আসল কথা, যদি কোন সমাজ সভ্যতার অধিকারী হইতে চায় তবে তাহাকে 
উহার খরচও যোগাইতে হইবে। স্কুল ও যুনিভাসিটি, মিউজিয়ম ও চিত্রশালা 
প্রভৃতির যে ব্যয়ভার বহন করিতে হয়, এইরূপ একট। অবসরজীবী সম্প্রদ্নায়কে 
পালন করিবার জন্যও ঠিক সেইরূপ করিতে হইবে | ইহার জন্য সমাজে শ্রেণীভেদ 
থাকিবেই, এরূপ সামাহীনতাই সমাজের পক্ষে শ্রেরফ্কর। মানুষের ভাবজীবন বা 
চিন্তাজীবনের মাধুরী, তাহার রস-রহস্য-_-আপন প্ররুতির বশেই আবিষ্কার 
করিবার শক্তি অল্পলোকেরই আছে; সে শক্তি জন্সগত প্রতিভার মত। এইরূপ 
প্রতিভা যদি সযত্বে লালিত না হয়, যদ্দি বঢতা ও কর্কশতা হইতে তাহাকে 
বাচাইয়া রাখা না হয়, তবে তেমন প্রতিভাও নিস্তেজ হইয়া পড়ে; অতএব 
প্রত্যেক সমাজে একটা অপরিশ্রমী অবসরভোগী নর-নারীর দল থাকা অত্যাবশ্তক। 
সমাজের বাকি অধিকাংশ জনগণকে বুঝাইয়া৷ দিতে হইবে যে, উচ্চভাব ও উচ্চ- 
চিন্তার জগৎও একটা আছে, সে জগং মিথ্যা নয়। সেই জগতে পৌছিবার পথ 
সকলে নির্দেশ করিতে পারে না। সভ্যতার আকরম্বরূপ এই ষে নর-নারীর ক্ষুদ্র 
মগ্ডলটি, ইহারা কিন্তু সে বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে কোন চেষ্টা করে না--গুরুগিরি করে 
না) কেবল নিজেদের জীবনে তাহারা সেই পথটি ধরিয়া চলে; এবং তাহার দ্বারাই 
সকলের সম্মুখে শ্রেয়ের আদর্শ তুলিয়া! ধরে। তাহাদের সেহ আদর্শচর্য্যা হইতেই 
সকলে দেখিতে পায়, এ অল্প কয়েকজন এমন একটা কিছু সত্যই পাইয়াছে যাহা 
পরম স্থখপ্রদ ; হয় ত'" সত্য সত্যই এমন সকল ভোগ্যবস্তও আছে যাহাদের 
তুলনায় তাহাদের হুখগুলী নিকুষ্ট। তখন তাহার! চিন্তা করিতে স্থুর করে__ 
সত্যই কি ঘোড়দৌড়, 'খাচখেলা, ফুটবল, সিনেম! ও হুইস্থির চেয়ে ভাব-চচ্চা ও 


ইভা ৯৯ 


পাশ পা সীন্পি পর পি পা রী পিপি পিছ প পাছি তর পাপী তিতা ২লা ও এ পরী পল পিস শির শর পরি ও পরী এটি পন এ পি 


আর্ট রসিকতা ও নিন এবং ং মান্গযে-মাহুষে সুক্মতর সমচিত্বতার আনন্দ 
অধিকতর প্রেয়? এমনি করিয়! মান্ষের মন জাগে, এখানে ওখানে ছুই চারিটা 
বর্ধর কৌতূহলী হইয়৷ উঠে। হয় তো, যখন জুন-মাসের এক গ্রীন্স-সন্ধ্যায় শহর- 
প্রান্তের বন্ধিগুলীর মধ্যে নৃতন কাটা ঘাসের স্থগন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসে তখন 
তাহারই সঙ্গে সেই বর্বরের মনে সভ্যতার সৌরভ সঞ্চারিত হয়। নগরোগ্যানের 
ভিতর দিয়া সে সহম্রবার যাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু একদিন সহস৷ ধরিয়া ফেলে 
ঘে, উচ্যানমধ্যস্থ ফোয়ারাটার দিকে সে হা করিয়া চাহিয়া আছে ; তাহাতে সে লজ্জা 
ও বিম্ময় বোধ করে। আর একদিন সে হঠাৎ বুঝিতে পারে যে, কোন বিশপ বা 
ম্যাজিস্টেটে যে বিষয়টাকে অঙ্গীল ও অসত্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, 
আসলে তাহা তেমন কিছুই নয়। সেই বর্ধরই একদিন বোকাচিওর 
(78০০৪০০1০) গল্প পড়িতে পড়িতে মঠধারী সন্নযাসীর্দের চরিত-কথাম্ন ন! 
হাসিয়া পারিবে না এবং নিজেকে সেইরূপ হাসিতে দেখিয়া আশ্চর্য বোধ 
করিবে । 

কেবল এরূপ কম্মভারমুক্ত অবপরভোগী ব্যক্তিরাই যে উৎকৃষ্ট সভ্যতা সষ্ট 
করিতে পারে, ইহার পক্ষে অকাট্য যুক্তিও যেমন আছে, তেমনই ইতিহাসের 
সাক্ষ্যও আছে । আথেন্স নগরীতে ধনীর সংখ্যা অতিশয় অল্প ছিল। অতএব 
সভ্যতার সহিত সমাজতন্ত্রের কোন বিরোধ নাই। সভ্যতা যদ্দি প্রয়োজনীয় হয় 
তবে সমাজতন্্রী রাষ্ট্রেও, এঁক্‌প উচ্চতম শ্রেয়োলাভের জন্য, এক শ্রেণীর নিষন্মা 
নর-নারীর ব্যয়ভার বহন কর অসাধ্য নয়--যেমন স্কুল ও হাসপাতালের জন্য কর! 
হইয়া থাকে। একমাত্র প্রশ্ন এই যে, কাহাদের মধ্য হইতে এরূপ পুরুষ বা নারী 
নির্বাচন করা যাইবে । বর্তমানে উত্তরাধিকার-প্রথার দ্বারা এ কাজ হইয়া থাকে 
_-এমন অবিবেচনার কাজ আর কিছুই হইতে পারে না। এরূপ বিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই যে, কেবল ধনী পিতা-মাতার সন্তানেরাই বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তিতে 
আর সকলকে ছাড়াইয়া যাইবে। আধুনিক ইংল্যাণ্ডে অনেকগুলি নিষ্বন্মাকে 
এইকপ সুবিধাভোগ করিতে দেওয়া হইয়াছে, অথচ এতগুলির মধ্যেও তেমন সংখ্যক 
সভ্য-প্রকৃতির নরনারী নাই, যাহার! সভ্যতার স্ক্টিকারী সেই কেন্দ্রমণ্ডল বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। এইরূপ প্রথা অতিশয় অপব্যয়মূলক | ভবিষ্যতে এমন একটা 
নিয়ম করা যাইতে পারে যদ্বার! উহাদের অন্ততঃ ছুই-তৃতীয়াংশকে বহিষ্কৃত করা 
হইবে 3 উহারা আর কিছুই করে না কেবল অভিজাত-বংশীয়দের উপাধি- 


১০, বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


তালিকাটি সর্বদা দীর্ঘ করিয়। রাখে, উহাদের ছবির দ্বারাও সাপ্তাহিক 
পত্রিকাগুলির শোভাবৃদ্ধি হয়। 

যতপ্তলি ব্যক্তি এঁক্প নিষবর্মা-শ্রেণীভূক্ত হইবে তাহাদের সকলেই যে সভ্যতায় 
অগ্রগণ্য বা সমাজের অলঙ্কার-স্বূপ হইবে, এমন কোন কথা নাই। ইহাদের 

ংখ্যা কম হইলে ক্ষতি নাই, কেবল একটা কথা মনে রাখিতে হইবে--সমাজে 

এমন এক শ্রেণীর নিধন্মা নর-নারী সর্বদাই থাক চাই যাহাদের নিকটে কোন 
সন্ত-উপকার প্রত্যাশা কর! হইবে না । তাহারা কেন থাকিবে তাহার জবাবদিহিও 
তাহারা করিবে না। কারণ, এমন দেখ! গিয়াছে যে, যে-সকল মানুষ জগতের 
মহাউপকার সাধন করিয়াছেন তাহার! সমসাময়িক সমাজের চক্ষে নিষ্ষন্মী ছিলেন; 
য়েমুগে তাহার! বিষ্ঘমান ছিলেন সে যুগে কেহ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা বা সম্মান করে 
নাই; তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়াছিল অর্থচিস্তাশূন্য নিষ্বম্মা ধনীদেরই কেহ? 
তাহারাও সেই শ্রেণীর মানুষ বলিয়াই গণ্য হইতেন। অতএব এমন একটি গোষ্ঠী 
গঠন করিয়া তুলিতে হইবে যাহাদ্রিগের নিকটে আমরা কিছুই প্রত্যাশা করিব না; 
তবেই তাহাদের মধ্যে হইতে সেইরূপ নর নারীর অভ্যুদয় হইবে যাহার! 
সমাজকে সর্বাধিক দানের দ্বার! ধন্য করিবে। 

কেহ যেন এমন ভূল ন1 করেন যে, যে সব মানুষের পাল মোট মোটা মুনাফা . 
বা আয় ভোগ করে তাহারাই বুঝি অবসরসম্পন্ন পরিশ্রম মৃক্ত সম্প্রদায়-যাঁহাদের 
কথ। আমি বলিতেছি। যে সকল লোক কোন বৃত্তি বা ব্যবসায়ের দ্বারা বংসরে 
হাজার হাজার পাউণ্ড উপাজ্জন করে, তাহারাও মুটে-মজুর অপেক্ষা উন্নত স্তরের 
মানুষ নয়, কেবল তাহাদের মজুরীটাই অতিরিক্ত | অবশ্ঠ, ব্যতিক্রম স্বরূপ ছুই 
দশ জন থাকিতে পারে, কিন্ত উহাদের এ জীবিক1 এমনই ষে, শ্রমজীবীদের মতই 
উহার সভ্যতালাভে অসম্্থ। বরং খন ইহাদের কেহ 'কল-কারখানার কাণ্ধেন। 
বা “বিরাট কুলিবাহিনীর অধিপতি” হন, তখন সেই গ্রতুদের অবস্থা দাসদিগের ॥ 
অপেক্ষা শোচনীয় হইয়া উঠে। কারণ, এরূপ পদবীতে আরোহণ করিলেই-_ 
ছোট-বড় সকলের--এক প্রকার প্রতৃত্বপিপাসা জাগে? তাহারা এরূপ সিদ্ধি- 
লাভকেই সর্ববাঁপেক্ষ। বড় মনে করে, এবং যাহার দ্বারা এ সিদ্ধিলাভ হয় তাহাকেই 
শ্রেঠকণন্ম বলিয়৷ জান করে। তাহার। নিজেরা যাহাতে হাত দেয় তদপেক্ষা। 
প্রয়োজনীয় বন্ত তাহাদের চক্ষে জগতে আর কিছু নাই। এজন্য তাহাদের মনও 
যেমন মুক্ত নয়, ভেমনই তাহাদের হৃদয়বৃতিও ভোতা হু যায়। 


সভ্যতা ১৩১ 


ক্ষ ভিস ভীত এ লেপ এ ৪ পা শি লী উট সর সিল পাস সি ও সা্িলিলপ ওর ৯ রিট এ এলি 





সেলস পা পিস্সিলি তা 


আধুনিক গোলিটক্যাল বৃদ্ধি যে কিরূপ সুক্ষ তাহার একুটা চমৎকার নমূন! এই 
যে, অজ্জিত ও অনঞ্জিত ধনের উপরে ট্যাক্সের পরিমাণ সমান নয় বটে, কিন্তু তাহ! 
কম কর হইয়াছে প্রথমোক্ত আয়ের পক্ষে । যে ব্যক্তি ধন উপাঞ্জন করে সে 
সাধারণত আরও অধিক উপার্জনের জন্যই সেই অজ্জিত ধন নিয়োজিত করে, এবং 
সে অর্থ সে ব্যয় করে গ্রতৃত্ববৃদ্ধির জন্য, সমাজে প্রতিপত্তি-লাভের জন্য, পাশব 
স্থভোগ বা বর্বরস্থুলভ আমোদ প্রমোদের জন্য । অপর পক্ষে, যাহার পরিশ্রমের 
দ্বারা অর্থোপাজ্জন করে না, সেই সকল ধনীগণের মধ্যেই এমন অবসর-ভোগী 
মানুষ পাওয়! ঘাইবে যাহারা সত্যকার শ্রেয়োলাভের জন্যই অর্থব্যয় করে। যে- 
মান্ঠষকে পরিশ্রম করিয়। অথোপাজ্জন করিতে হয় সে অতিশয় শুফ-কঠিন, দয়াহীন, 
অন্ুদার হইয়া! উঠে, তাহার মন রুদ্ধ হইয়া যায়; সে তাহার সেই অজ্জিত ধন রক্ষা 
করিবার আগ্রহে প্রায় হিংম্র হইয়া উঠে, এবং কিসে সেই ধন আরও বৃদ্ধি পায় 
সেই চেষ্টাই করে। এঁ যে জীবিকার ভাবনা হইতে মুক্ত আলশ্যবিহারীর দল, 
উহাদের মধ্য হইতেই স্বাধীনতার দাবী, সমাজ-বিপ্লব, ব্যক্তির অধিকারবাদ ও 
নৈরাজ্যনীতি প্রভৃতির প্রচারক দেখা দিয়াছে-_-এইগ্রলিই আধুনিক চিন্তাধারার 
প্রধান লক্ষণ । 

এক বিখ্যাত প্রবন্ধে মনীষী রেনী1 (1২61190) তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ধীরতা এ 
বিচারবুদ্ধি সহকারে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এরূপ অবসরভোগী ধনী 
ধাহারা উহাদের ধশ্ম হইবে- সর্বপ্রকার ছন্ব-সমস্তার কোলাহল হইতে দুরে 
থাকিয়া, মন্তয্ত-জীবনের উতৎকর্ষস্থচক যাহা-কিছু তাহারই রক্ষণে যত্বুবান হওয়া 
প্রয়োজনের বস্ত অপেক্ষা সুন্দর বস্তর আদর কর]; যাহা-কিছু অতি স্থকুমার ও 
তপস্ঠালন্ধ সেইগুলির মধ্যাদা অটুট রাখা । ধনোপার্জনের দায় হইতে যাহারা মুক্ত 
তাহারাই প্ররুত স্বাধীনচেতা হইতে পারে, এরূপ হইতে পারাই যে সভাতার 
একটি অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ, ইহাও তিনি বলিয়াছেন। এ পধ্যস্ত তাহার সহিত আমিও 
একমত ; কিন্তু মনে হয়, একটা বিষয়ে তাহার উক্তি সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নয়, কারণ, 
যদিও তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন নাই, তবু তাহার অভিপ্রায় যেন এইরূপ যে, এ 
শ্রেণীর ব্যক্তিগণই রাজ্যশাসনের উপযুক্ত ও অধিকারী । আমি উহার আবশ্ঠকতা! 
স্বীকার করি না, বরং ঠিক উল্টা কথাই বলি। যাহারা! কোন:গ্রতৃত্ব-কর্দ নিষ্ঠার 
সহিত করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের পক্ষে চিত্তের প্রকর্ষ-লাভ অসম্ভব | যাহারা 
কোন কর্ম করে না বলিয়া এ শ্রেণীতৃক্ত হইতে পারে তাহারাই যদি শাসন-কণ্ 
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করে, তবে মূল কথাটাই অর্থহীন হইয়া পড়ে | স্পষ্টই বুঝিতে পারা! যায়, সমাজে 
যাহার! সভ্যতায় শীষস্থানীয়, রাজ্যশাসন ব্যাপারে তাহাদের কোন দায়িত্ব না থাকাই 
উচিত; কারণ, আমরা জানি, কর্তৃত্বের অভিমান মানুষের উচ্চতর গ্রণগুলি নষ্ট 
করিয়া দেয়। তাহা হইলে প্রশ্নটা দাড়ায় এই-_-কোন্‌ প্রকার শাসনতন্ত্র সভ্যতা 
স্থষ্টির পক্ষে সর্বাপেক্ষা হিতকর ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রায় অসম্ভব বলিলেও হয়। 

যেকোন শাসনতন্ত্র সভ্যতাস্থা্টির অন্ুকূল হইতে প|রে, দি তাহার অধীনে 
উপযুক্ত সংখ্যক বালক বালিকাকে রীতিমত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়__যাহার 
চেয়ে উৎকৃষ্ট শিক্ষা বুদ্ধি বা! অর্থবলে মানুষ উদ্ভাবন করিতে পারে ন৷। তারপর, 
সেই শিক্ষিত রমচির উপযোগী যতকিছু ভোগ্যবস্ত তাহাদিগকে যাবজ্জীবন সরবরাহ 
করিতে হইবে, এবং প্রতিদানে তাহাদের নিকট হইতে কিছুই দাবী কর] হইবে 
না। ইহার জন্য কি পরিমীণ অর্থ আবশ্যক, এবং কেমন করিয়! তাহা বাটিয়। দিতে 
হইবে, সেই গবর্ণমেন্টকে তাহারও হিসাব ভাল করিয়া করিতে হইবে। সেইবপ 
সভ্য-জীবনের জন্য প্রত্যেক নারী বা পুরুষের ঠিক কত টাকা আৰশ্ঠক তাহা বলা 
কঠিন, কারণ সকল কালে জীবনযাত্র। একরূপ নহে । আমার ধারণা. বর্তমান 
অবস্থায় বাধিক সাতশত বা আটশত পাউগ্ডের কমে কাহারও চলে না; অবশ্ঠ 
পুত্রকন্তার ভার সরকারই ব্হন করিবে । 

কিন্ত ইহা ত কেবল একটা পরামর্শ মাত্র, ইহার দ্বারা এ প্রশ্নের একটা 
কাছাকাছি উত্তরও দেওয়। হইল না; কোন্‌ প্রকার রাষ্ট্র সভ্যতা-স্ষ্টির পক্ষে সব- 
চেয়ে হিতকর, তাহার একটা সমীচীন জবাব দিবার পূর্ববে আর একটা প্রশ্বের 
জবাব দিতে হয়, সে প্রশ্ন মন্ুষ্ক-চরিত্রের সম্পর্কে। মানুষ যেরূপ সন্দিগ্ধ ও 
ঈর্যাপরায়ণ তাহাতে এমন আশা কি করা যায় যে, সে তাহার বৈষয়িক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া, আত্মার উন্নতির জন্য, এমন এক শ্রেণীর ভরণপোষণ করিতে সম্মত 
হইবে যাহারা স্পষ্টতই নিষ্বম্্া, অথচ তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর সৃখ-স্থবিধা ভোগ 
করিবার অধিকারী ?-_হোক্‌ না তাহারা সভ্যতম, তাহাতে অপরের কি? এ 
প্রশ্নের উত্তর দিবার ভার আমি পোলিটিশ্তন ও পুলিসকোর্টের ম্যাজিষ্ট্রেটের উপরে 
সানন্দে ছাড়িয়া দিলাম, তাহারাই বলিতে পারেন, মানুষের চরিত্রে কি সম্ভব, আর 
কি সম্ভব নয়।, *আমি কেবল ইহাই বলিতে পারি ষে, যতদিন না সাধারণ মান্ৃষ 
এইকপ স্ুবুদ্ধিত্বলভ উদারতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হয় ততদিন গণতন্ ও সভ্যতা 
এই ছুই বস্তব একত্রে সম্ভব হইবে ন!। 
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পৃথিবীতে পূর্বে কখনো গণতান্ত্রিক সভাসমাঁজের প্রতিটা হয় নাই; ইহাও 
সত্য যে, বিংশশতাব্দীর পূর্ব্বে কোথাও গণতন্ত্রের আবির্ভাব হয় নাই। গ্রীন বা 
ইতালীতে যে তথাকথিত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাতেও স্বতন্ত্র অধিকার- 
সম্পন্ন একটা কষুত্র সমাজই শাসনকাধ্য করিত। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে, যখন আমি 
এই প্রবন্ধের একটা খসড়া প্রস্তুত করি তখনই যদি ইহার রচনাও শেষ করিতাম 
তবে ইহাই লিখিতাম যে, গণতন্ত্র ভিন্ন আর কোন রাষ্ট্রের সম্পর্কে সভ্যতা যার. 
আলোচন৷ একরূপ তত্বালোচন! মাত্র-_একটা মানসিক ব্যায়াম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কিন্তু এই যুদ্ধ সব উল্টাইয়া দিয়াছে ; উহার দ্বারা যে একটি সত্য প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে এবং যাহাতে একালের সকলেই চমকিত হইয়াছে তাহা এই যে, 
অন্তত: আগামী পঞ্চাশ বংসর পর্যন্ত সর্ববিধ রাষ্্রশাসন-কাধ্যে-সমর-বিশারদ 
ব্যক্তিগণই প্রতুত্ব করিবে; ইহাই শুধু সম্ভব নয়, প্রায় নিশ্চিত। এই যুদ্ধই 
আমাদিগকে পুনরায় ম্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে, চিরদিন যেমন আজিও তেমনই, 
শক্তির প্রকৃত অধিকারী আর কেহ নহে। জনসাধারণের ইচ্ছায় বা আদেশে 
কিছুই হইবার নয়; কয়েকজন নেতৃস্থানীয় উর্ধতন বাক্তির আজ্ঞাকারী, অস্ত্রশস্ত্র 
সম্যক সথসঙ্দিত ও স্থদংগঠিত একদল মানুষই সর্ববিধ আদেশ বা ইচ্ছাকে 
অলঙ্ঘনীয় করিতে পারে । এখন বহুলোক বুঝিতে পারিয়াছে ষে, যদি কেহ আপন 
ইচ্ছা-_সমস্তটাই_-অপরের উপরে প্রয়োগ করিতে চায়, তবে সেই অপরকে 
উত্তমরূপে বুঝাইয়৷ দিতে হইবে-__বিনা বাক্যে উহা পালন না করিলে, হয় মৃত্যু 
নয় ভীষণ যন্ত্রণাভোগ অবধারিত । এই যুদ্ধই মানুষকে একটি জ্ঞান দান করিয়াছে 
-রাজনীতিবিদ্‌ পণ্ডিতগণ তাহ! চিরদিন জানিতেন,-সে জ্ঞান এই যে, সকল 
যুক্তির শেষ যুক্তি_-এঁ ভীতি প্রদর্শন ও বলপ্রয়োগ। যাহাদের বল সর্বাপেক্ষা 
বেশী, এবং যাহারা আর সকলকে সন্ত্শ্ত করিতে পারে, তাহারাই শাসনযন্ত 
পরিচালনা করিবে। 

এবার সামরিক কার্য্যে ধোগ দেওয়াইবার জন্য যে বাধ্যতামূলক আইন কর! 
হইয়াছিল, তদ্বারা শত সহম্্ মানুষকে, তাহাদের ঘর-সংসার, বৃত্তি ও ব্যবসায় হইতে 
ছিন্ন করিয়া লইয়া যাইতে আমরা দেখিয়াছি । যে কাজকে তাহার] অন্তরের সহিত 
্বণা করে তাহাই করিতে বাধা হইয়া প্রায় নকলে অকালে মৃত্যু বরণ করিয়াছে । 
তাহার! যে সৈম্তদলে প্রবেশ করিয়াছিল, সেও ঠিক হত্যাশালায় হন পশুপালের 
মত। এক্ষণে যে কেন্দ্রীয় শাসন্শক্তির প্রতিষ্ঠা! হইয়াছে তাহাকে রক্ষা করিবার 
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জন্য প্রেসকে দাঁবাইয়া রাখিতে হয়, বিচারের জন্য কোর্ট-মার্শালের মত আইন 
করিতে হয়--সেই বিচার ও দগুদানের পদ্ধতি এমনই বে, তাহাতেই মানুষের 
বুক ভয়ে কীপিয়। উঠে। এমন গবর্ণমেণ্ট মানুষকে দিয়া কি না করাইতে 
পারে ?_রাশিয়া ও ইতালীতে, এবং অন্তত্রও, কয়েকজন ধুরদ্ধর ব্যক্তি এই তত্বটি 
'আবিষ্ষার করিয়াছেন। 

বলশেভিক-বাদের ভক্ত ধাহার] তাহারাও এমন কথা বলিবেন না ঘে, উহাতে 
জনগণের সম্মতি বা অনুমোদন আছে; আর ফ্যাসিষ্ট-নীতিও যে জনপ্রিয়, 
ইহা বিশ্বাস না করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তথাপি রাশিয়া ও ইতালীতে 
কয়েকজন দক্ষ ও দৃঢ়চেতা পুরুষ যেব্ূপ সাফল্যসহকারে তাহাদের কতৃত্‌ স্থাপন 
করিয়াছে, তাহা দেখিয়৷ অপর সকল দেশের ভাগ্যহীন শাসকগণ ঈর্ষান্বিত হইবে, 
তাহারাও এ বিষয়ে ভাবিতে স্বুরু করিবে; উহাদের এঁ দৃষ্টান্ত কোন-না-কোন 
আকারে পৃথিবীর সর্বত্র অনুস্থত হওয়াই সম্ভব। কিন্তু মামার ত” মনে হয় না, 
তাহাতে শেষ পর্যাস্ত সভ্যতার বিশেষ ক্ষতি হইবে। 

কালক্রমে নৃতন শাসন-নীতির, অথবা! উহার নেতাদের শর ছুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টার ফল এমন ফাড়াইতে পারে-_পারেই বা কেন, ইতিমধ্যেই শোচনীয় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। একটু নিলিপ্তভাবে, দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে যে, রাশিয়ার এই সামরিক প্রতৃত্বমূলক শাসন কোন নৃতন পথে অগ্রসর 
হইবে না; এরূপ শাসনের পরিণাম পূর্ববকালে যেমন হইয়াছে একালেও সেইরূপ 
হইবে। বিপ্লবের ফলে ক্রমাগতই উহার কলকক্ডাগুলির সমূহ পরিবর্তন ঘটিবে। 
ধাহাকে রাজ্যশাসন করিতে হইবে, তিনি যে ব্যক্তিই হউন--আগষ্টাস্‌ বা লেলিন, 
সুসোলিনি বা নেপোলিয়ন--তাহাকে চারিপাশে কতকগুলি সামরিক ও অসামরিক 
বিচক্ষণ ব্যক্তির দল গড়িয়া লইতে হইবে । উহারাও শক্তিমান, উহাদের কামন! 
বাসনা আছে । উহারা যে বস্ব কামন! করিবে তাহা পূর্বেকার সেই নিহত বা 
নির্বাসিত সভ্য মানুষগুলার কামনা হইতে বিশেষ ভিন্ন নহে; এবং যেহেতু 
সেই কামনা চরিতার্থ করিবার শক্তি তাহাদের থাকিবে, অতএব তাহার! তাহা 
না করিয়া ছাড়িবে না। তখন এক নূতন ধরণের বিতুশালী সমাজ দেখা দিবে, 
এবং তাহাদের মধ্য হইতেই আবার সেই অবসরভোগী কতকগুলি নরনারীর 
অস্থ্যঘয় হইবে, তাহারাই সভ্যতা স্থটি করিবে । 

এ প্রত্যাবর্তনের পথটা সম্ভবতঃ আরও ছোট করিয়া লইবার ুবিধা হইবে । 


চা 
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শি ওপাশ লিস্ট পসসপছি পর তা সপ অসি সিবিলি 


যাহারা নগণ্য অবস্থা হইতে অতিশয় গণ্য হইয়! উঠে, তাহাদের একটা বস্তর 
প্রতি লোভ কিছু বেশি হইয়া থাকে--উহা জনগণের শ্রদ্ধা । একমাত্র সামরিক 
বিক্রম ছাড়া যে আর একটি উপায়ে আরও সুস্পষ্টভাবে সেই মোহিনী শক্তির 
অধিকারী হওয়া! যায়--তাহা কালচার, ব কাব্য-দর্শন-কলা-শিল্পের প্রতি অনুরাগ 
প্রদ্শন। এই জন্য, যাহারা অন্থায়পূর্ববক রাজ্যাধিকার করে--সেই সকল 
অত্যাচারী প্রভুর] সর্বাগ্রে শিল্পকল1 ও বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা গুদশন করে, শিক্ষিত 
সমাজের উন্নতিবিধানে তৎপর হয়। এবিষয়ে ছুই নেপোলিয়নের কাধ্য সকলের 
স্বরণ হইবে। জগতের যত বড বড় দেশ-বিজেতা _সাইরস, আলেকজান্দার, 
তৈমুর ও আকবর-_-সকলেরই 'একরূপ কালচার-গ্রীতি ছিল-_গুণী ও জ্ঞানীদের 
সহিত সমকক্ষতা প্রমাণ করিবার বাসনা ছিল। ইহাও সত্য যে, এইরূপ 
পররাজ্যাপহারী শ্বৈরাচারী নুপতিগণের রাজসভা হইতেই অনেক সময়ে সংচিন্তাঃ 
সন্তাব ও রসচচ্চার শুভ্র আলোক বিকীর্ণ হইয়াছে, ইহারাই সভ্যতা-সষ্টিকারী জ্ঞাী 
ও গুণীদদের রক্ষক ও প্রতিপালক ছিল। এইজন্য আমি ভাবিতেছি, আমার এই 
প্রবন্ধের এক-এক খণ্ড আমি রাশিয়ার “মনিব” গণকে, এবং সিনিষর মুসোলিনী ৪ 
উইন্ষ্টন চাচ্চিল মহাশয়কে পাঠাইয়া দিব । 

কোন স্বেচ্ছাচারী শাসন্তন্ত্রের প্রতি আমার নিজের কিছু মাত্র অন্তরাগ নাই ; 
কিন্তু ঘদি এরূপ শাসনতন্ত্র এবং তদনষঙ্গী দাসত্ব কোন সময়ে, অবস্থাবিশেষে, 
সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কল্যাণকর হয়, অর্থাৎ সব্ধাধিক মানস-ম্থখভোগের 
অনুকুল হয়, তবে আমার বিশ্বাস, কেবল দুর্বত্তগণই তেমন শাসন-ব্যবস্থার 
বিরোধী হইবে । আসলে, এই সব নির্বোধ মানব-হিতৈষীরা ইহাই বলিতে চায় 
যে, স্বাধীনতা, সমদশিতা, জনগণের সমানাধিকার প্রভৃতির উপরে ঘে সমাজ্জ 
প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহ! কিছুতেই মঙ্গলকর হইতে পারে না, তেমন সভ্যতার কোন 
মূল্য নাই। ওইগুলাকেই তাহারা পরমার্থজ্ঞান করে ; কিন্তু সে গুলা যে পরমার্থ 
লাভের উপায়মাত্র-_উপায়-হিসাবেই তাহাদের ঘাহা-কিছু মূল্য তাহা স্বীকার 
করে না, তাই হাস্তাম্পদ হইয়। থাকে | সভ্যতাকে অপদস্থ করিবার জন্ত কেবলই 
ইহাই দেখাইলে চলিবে না যে, তাহাদের মূলে অন্তায় বা দাসত্ব আছে; ইহাও 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, এ স্বাধীনতা ও সমদধ্িতা দ্বার! তদপেক্ষা উৎবষ্ট কিছু 
লাভ করা যায়। ্‌ 

যদি আর সকল দিক ঠিক থাকে, তাহ! হইলে আমি স্বাধীনতা ও সমদশিতা- 


১০৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


মূলক সভ্যতাকেই অধিকতর শ্রেয় মনে করিব; তাহার একটা কারণ এই যে» 
সমাজের একটা ভাগ যদি দাসত্ব করে, তবে তাহারাই সভ্যতার উৎস-স্বরূপ সেই 
মান্থষগ্ুলিরও অবনতি ঘটাইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, এঁ দাসগুলাই ত' সেই নিষ্ন- 
স্তরের মান্য যাহার্দের জীবনে সভ্যতার রং ধরাইতে হইবে; অতএব, উহারাই 
যদি বড় বেশি মন্য্যত্বহীন হইয়াঁ পড়ে, তাহা হইলে সেই রং লাগিবে কেমন 
করিয়া ?_-সমাজের এ শ্রেষ্ঠ ধ্যক্তিগণের কোন কাজই থাকিবে না। অতএব, 
দাসত্ব বজায় রাখিয়াই ষে স্বেচ্ছাচারী শাসনতন্্ একটা সভ্য সম্প্রদায় পোষণ করিতে 
চায়, অথবা, যে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিজের স্বার্থনাশের ভয়ে-_-সমাজের ধনিকগণকে 
রক্ষা করিবার জন্য, পুলিশ-পাহারা শক্ত করিয়া তোলে ;--এ ছুইয়ের পরিবর্তে, 
আমি সামাজিক সমানাধিকারবাদী শাসনতন্ত্রের পক্ষপাতী; এরপ রাষ্ট্রে মানুষ 
আপন! হইতেই সভ্যতা-লাভের উপায় করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন স্ুবুদ্ধিসম্পন্ন 
গণতন্ত্রের অভ্যুদয় কবে হইবে কে জানে? 

এ পধ্যস্ত আমরা যত সভ্যসমাজের ইতিহাস জানি তাহা হয় কোন স্বেচ্ছাচারী 
রাজা, অথবা! একটা শক্তিমান শাসক-সঙ্ঘের দ্বারা জোর করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। আমরা ভুল করিয়া যাহাকে, “আথেনীয় গণতন্ত্র আখ্যা দিয়! থাকি, 
তাহ! আসলে, নিষ্শ্রেণীর উপরে একটা শক্তিমান অভিজাত সম্প্রদায়ের কর্তত্ব- 
স্থাপন মাত্র; এরূপ দাসত্বের উপরেই সভ্যতার সব-কিছু নির্ভর করিত। এই 
দাসত্বকারীদের অনেকেই ছিল শিল্পজীবী কারিগর; ইহাদের প্রতুরা অপরের 
কাজ করিবার জন্য ইহাদিগকে ভাড়া! দিত, অনেকে মনিবের সংসারেই দাসত্ব 
করিত। এই তৃত্যগণের প্রতি মনিবদের ব্যবহার খুব ভালই ছিল, ইহারাও 
আধথেনীয় সভ্যতার কতগুলি সুথ ভোগ করিতে পাইত। কিন্তু তাহা হইলেও 
ইহার? আজীবন “দাস” থাকিয়াই যাইত -্দাস” বলিতে যদি এমন মানুষ বুঝায় 
যাহার কোন রাজনৈতিক অধিকার নাই, যাহাকে পরের জন্যই খাটিতে হয়। 
কিন্তু এই সকল শিক্ষিত শিল্পকর্শমনিপুণ "দাস'-এর নিয়ে আরেক শ্রেণীর দাসও ছিল, 
সেগুলাকে মানুষ ন! বলিয়া! ভারবাহী পশু বলিলেও চলে। এই বিংশ শতাবধীতে 
এমন দাশ্যবুত্তি মানুষকে আর করিতে হইবে না, কারণ এখন মানুষের পরিবর্তে 
যন্ত্ই সেই সকল কাজ করিতে পারিবে। 

যাহারা আখেঙ্সের দৃষ্টান্ত দিয়া বলে যে, এককালে স্বাধীনতা, সমদশিতা ও 
সমানাধিকার, এই সকলের ফলে কি অপূর্ধ্ব সভ্যতার উত্তব হইয়াছিল 1_সেই 
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অতি-শিক্ষিত হবু-পোলিটিশ্তনগণ যে কতখানি অজ্ঞ, তাহা আপনারা এক্ষণে 
বুঝিতে পারিতেছেন। এমন কথা বলিলে অযথার্থ হয় নাষে, সেই সভা ও 
সম্পত্তিশালী উচ্চসমাজের মধ্যেই সকলের সর্বব-বিষয়ে সমান অধিকার ছিল, কেবল 
তাহাদের নিজেদের মধ্যেই অবস্থার তারতম্য ছিল না। তাহাদের মধ্য হইতেই 
সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রমগুলটিকে চিনিয়া লওয়া যাইবে -যাহারা ছিল সভ্যতার সিদ্ধ সাধক, 
গুরু ও প্রচারক । ঠিক তাহাদের নীচেই ছিল গ্রকটি নাগরিক-সমাজ; ইহার! 
এঁ সভ্যতা-রস এমনই শোষণ করিয়াছিল যে, ইহাঁদিগকে এ উচ্চতম স্তরের খুব 
কাছাকাছি বল। চলে। এখন বাকি থাকে এ নিয়স্থ নাগরিক-সমাজের সঙ্গে সেই 
উচ্চস্থ দাসগণের মানসিক উৎকর্ষ যতদূর সম্ভব নিকটবর্তী করিয়া তোলা । এ 
কাজ এই বিংশ শতাবীতে আমাদের পক্ষে খুব দুরূহ নয়; গত ছুই শত বৎসরের 
নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সে বিষয়ে আমাদিগকে যথেষ্ট সাম্য দান 
করিয়াছে । তাহা হইলে আধুনিক সমাজকে সভ্য করিয়া তুলিতে বাধা কি? 
ইহার উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যাইবে । আথেন্স সভ্য হইয়াছিল, তার কারণ, 
আখেনীয়গণ সভ্য হইতে চাহিয়াছিল শুধু অবসরভোগী লোকগুনাই নয়, শিল্পজীবী 
শ্রমজীবীরাও জীবনটাকে স্থপ্রী করিবার বাসনা অন্তরে পোষণ করিত। এখন 
ইংল্যাণ্ডে একটা বিশাল নিষ্বম্বা-সমাজ, উপাজ্জন না করিয়াধন ভোগ করিয়া 
থাকে; যাহারা ধন উৎপাদন করে তাহারাও, সভ্যতাপ্রাঞ্থ প্ডিতগণের বুদ্ধি 
অন্সরণ করিয়া, বেশ আরামে অনেকট] নির্ভাবনায় তাহাদের সেই ধন ভোগ 
করে। কিন্তু যে অল্লসংখ্যক মভ্যতান্ষ্টিকারী ব্যক্তি তাহাদের মধ্যেই থাকিবার 
কথা, তাহাদের অধিকাংশই সভ্যতার পরিবর্তে বর্বরতার সাধনা করে, অতিরিক্ত 
লাভের লোভে তাহারা মনুষ্যত্বলোপকারী পরিশ্রম হইতে নিবৃত্ত হয় না, এবং 
কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে তাহাদের শ্রম বিনোদন করে ; আর যাহার! শিল্পী ও 
শ্রমজীবী তাহার! নৃতন উপায়ে যে অধিক অর্থ উপাঞ্জন করে সেই অর্থ এ ধনীদের 
অনুকরণে তেমনই অসং কার্যে বায় করিয়া থাকে। 

ধাহার চিস্তাশীল মনীষী তাহারা এই অন্ধকারে একটু আলোকরশ্মির সন্ধানে 
কেবলই সেই আথেন্সের পানে চাহিয়! থাকেন । আমরাও ষখন সভ্যতাস্হির 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছি, তখন, সকল সভ্য সমাজে-_বিশেষ করিয়া 
সেই আথেনীয় সমাজে-_নারীজাতির মর্যাদার কথাও ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে । ইহা! সত্য যে, আথেনীয় সমাজে সাধারণ গৃহস্থপত্বীর অবস্থা দাসীর যতই : 
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ছিল, যদ্দিও সেই দাসীকে তাহারা বিশেষ সম্মান করিত। ইহাই স্বাভাবিক; 
কারণ, গৃহিণীমাত্রেই সংসারের পরিচারিকা, তাহাকে রীতিমত খাটিতে হয়। 
কাজেই আথেন্সের গৃহিণীগণ দাসীরূপেই গণ্য হইতেন। তাহাদিগকে যে সম্মান 
করা হইত তাহা প্রত্যেক সংম্বভাব কর্ম-নিষ্ঠ সেবকেরই প্রাপ্য। 
আথেনীয়গণ যেমন এইরূপ সেবাকারিণী স্ত্রীর মূল্য বুবিত, তেমনই 
স্থশিক্ষিতা ও সর্ধগ্রণসম্পন্ধা' নারীর মধ্যাদাও বুঝিত--সভ্যতালাভের 
লাভের পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিত। তাহারা জানিত ঘে, 
সভ্যতার সম্পূর্ণতা-সাধনের জন্য শুধু পুরুষের নয়-_নারীচিত্তের বিবিধ বৃত্তি ও 
'তাহার ক্রিয়া সেই সভ্যতার উপাদান হওয়। চাই; নারীস্বভাব-সথলভ রসবোধ, 
অন্ুভবশক্তি, সহজ-জ্ঞান, রমিকত।, নারী-বুদ্ধির গোপন-তীক্ষতা, একনিষ্ঠা, মূঢ়তা, 
'ও অবিশ্বাস, এ সকলই সভ্যতার উপাদানরূপে তাহার অঙ্গীভূত হওয়া আবশ্তক। 
এই উপাদানগুলি যোগাইত-_“হেতায়েরা” নাম্মী এক শ্রেণীর গণিকা। আমার 
তাহাই মনে হয়। অনেকের একটা ভূল ধারণা আছে ধেঃ আথেনীয়গণের জীবনে 
নারীজাতির প্রভাব প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। এই সব প্রবীণ পণ্ডিতগণকে 
আমি ইহাই বলিব যে, তাহারা প্রাচীন সাহিত্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন 
নাই, আরও একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন-_-উচ্চতম আথেনীয় 
দমাজে এই সমাজান্তরালবাসিনীর। কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
আথেনীয়গণ নিশ্চয় বুঝিয়াছিল- সভ্যতম পুরুষের মত সভ্যতম নারীও কন্মহীন 
অবসর জীবন যাপন করিবে । এইজন্য তাহারা স্ত্রীজাতিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছিল। এক ভাগে ছিল অতি স্থস্থ, কণ্মঠ, সংস্বভাব নারী--শিশুপালন ও 
গৃহিণীপনাই যাহাদ্দের অত্যধিক কামনার বস্তু ; ইহাদের সংখ্যাই ছিল বেশি । আর 
এক ভাগে ছিল অতি অল্পসংখ্যক আলম্যপরায়ণা রমণী; ইহার] চিত্তের উৎকর্ষ- 
নাধনেই সমধিক অন্ুরাগিণী | প্রথম শ্রেণীর যাহার! তাহার৷ ঘর-সংসার, পুত্রকন্তা 
ও গৃহিণীপদ লইয়া! তৃপ্ত ছিল; তদপেক্ষা উচ্চতর স্ুখভোগের উপযুক্ত তাহার! 
ছিল না, কামনাও করিত না। গৃহের গৃহিণীকূপে তাহাদের সম্মানের অভাব 
ছিল না, সংসারে তাহারাই কর্রী ছিল। কিন্তু তাহারা পুরুষের' হৃদয়ের পৃজা 
পাইত না; সভ্যতম পুরুষের পত্বী, জননী ও গৃহিণী ছিল তাহারা, কিন্তু সখী 
হইতে পারিত না। আঘেনীয়গণের মধ্যে যাহার] চিত্বোৎকর্ষ বিষয়ে সবিশেষ 
উন্নত ছিল তাহার! সমধর্থী ব্যক্তির সঙ্গই কামন! করিত, তাহাদিগকেই হৃদয়ের 


সভ্যতা | ১৩৯ 


সপ 





সপ শপ শি, পাপ পাস পস্পিি  প শী শি এ শা পি পোস্ট ০5 এসি 





০ 


গভীর অনুরাগ ও অর্ধ্য নিবেদন করিত; যদি কাহারও নারীসঙ্গলিপ্পা থাকিত 
তবে তেমন নারী ছুল্লভি ছিল নাঃ সেই নারী এ “হেতায়েরা"। 

এই “হেতায়েরা-দিগের অধিকাংশ সাধারণ বারবনিতা হইলেও, ইহাদের 
মধ্যেই এমন কতকগুলি স্ৃশিক্ষিতা কলাবতী কামিনী ছিল যাহারা একপ স্থুক্- 
রসরসিক আথেনীয় মনীধিগণের সখী বা প্রণয়িণী হইতে আপত্তি করিত না। 
যেহেতু প্রেমচচ্চ৷ ব্যতিরেকে নারী ও পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সামরস্য ঘটিতে পারে 
না, অতএব এরূপ স্থলে এ “হেতায়েরা”কেই পুরুষের উপপত্বী হইতে হইত। 
সম্ভবতঃ আধেনীয়গণ একথা কখনে! বিস্বৃত হয় নাই যে, পরকীয়া-প্রেমই মন্তত্- 
হদয়ের সর্বোত্তম বিলাস। তাহার নিশ্চয় অবগত ছিল যে, হ্ৃদয়াবেগের সহিত 
ইন্জিয়-স্থখ মিলিয়া যে একটি অপূর্ব যুগ্ধারার স্থষ্টি হয়, তাহারই পথে, আত্মার 
অতি সুস্ষ্ম সংবেদন, মনেরও অগোচর এক পরম অন্ুভূতি--এক চিত্ব হইতে 
অপর চিত্তে প্রবাহিত হইয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ গোপন প্রেম-বন্ধন ঘটিলে 
পর, পুরুষ যে তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া বাহিরে কোথাও যাইবে না, এমন রীতি 
ছিল না। আথেনীয়গণ সর্বপ্রকার সামাজিক আলাপ ও সঙ্গম্থখ এতই পছন্দ 
করিত যে, সেরূপ পর্দী-প্রথা তাহাদের অসহা বোধ হইত। অতিশয় স্থুসভ্য 
স্থরসিকদিগের মজলিসেও “হেতায়েরা*র প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না; তাহারা পুরুষদের 
সহিত সচ্ছন্দে মেলা-য়েশা করিত, না করিলে আথেনীয়-সভ্যত। ও সংস্কৃতিকে এমন 
সৌরভময় করিল কে? এই “হেতায়েরার্শদগের মধ্যেই গ্রীসের যত অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী, বিদুধী ও কলাবতী রমণীর উদ্ভব হইয়াছিল; অতএব, তাহাদের সঙ্গ 
বর্জন করা দূরে থাক, তাহা লাভ করিতেই যত খ্যাতনাম। গ্রীক পুরুষ যে উৎস্থক 
হইবেন, ইহা আর বিচিত্র কি? 

ইহার কখনে! গৃহের গৃহিণী হইত ন1; যদি দৈবক্রমে সন্তানের জননী হইত 
তবে সেই সন্তান পালন করিত না। একালেও স্ত্রীগণের মধ্যে যাহারাই বিশেষ 
বুদ্ধিমতী, এবং ধাহাদের চিত্ত অতিশয় মাঞ্জিত ও স্পর্শকাতর, তাহারাও এই 
বিষয়ে একটা কঠিন সমস্যায় পড়েন-_পত্বীত্ব না চিরকুমারীত্ব বরণ করিবেন ? 
একজন আধুনিক মহিলা-_তীহার অবস্থা যতই ভালে৷ হউক, চিত্ত যতই কবিত 
হউক, এবং যতই তিনি গুণশালিনী হউন--যদি সম্ভানবতী ও গৃহকত্রা হন, তবে 
তাহার পক্ষে সমাজের অগ্রগামিনীদের সহিত পাল্লা! দেওয়া দুরূহ হইয়া পড়ে। 
ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে ষে, রেনেসান্স-যুগের বড় বড় মহিলারা, কিন্বা অষ্টাদশ 
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শতাব্ীর ভামিনীগণ শিশুপালন বা সন্তানকে শিক্ষাদান করার দিক দিয়াও 
যাইতেন না। যে বালিকার ভবিস্তৎ প্রতিভা! এমন নিঃসংশয় বলিয়া মনে হইয়া- 
ছিল, সে-ও যুবতী বয়সে, চার পাঁচ বৎসর দাম্পত্যন্থখ ও তন্মধ্যে সন্তান প্রসবের 
ফলে, শেষে বৈঠকী-বিদষধীপনার উপরে আর উঠিতে পারে নাই,-এমন শোচনীয় 
পরিণাম ধাহারা শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহাদের কেহ কি আমার এই ছুঃখকর 
সিদ্ধান্তের সমর্থন করিবেন না যে, এরূপ ক্ষেত্রে এ যুবতীর চিরকুমারীত্বই বরণীয়? 
যৌবন গত হইলে দেহমনের অনেক শক্তিই হ্রাস হয়, অনেক স্বখই অন্তর্দীন করে 
তখন তাহাদের স্থলে আমরা কোন্গুলিকে ধরিয়া রাখিতে পারি ? যখন আমি 
চিত্তপ্রকর্ষের সেই প্রধান সম্পদগুলি স্মরণ করি, তখন সময়ে সময়ে মনে হয়, 
চিরকুমারী যাহারা "তাহার দ্বর্গরাজ্য ব্যতীত আর কোন স্থানের যোগ্য 
অধিবাসিনী কি না? 

এ “হেতায়েরা+শ্রেণীর রমণীরাই ইচ্ছা করিলে শ্বচ্ছন্দবিহারিণী-কুমারী- 
জীবনের সঙ্গে বিবাহিতা নারীর জীবনধারাও মিলাইয়া লইতে পারে ; একদিকে 
দায়িত্হীন কন্মহীন নিশ্চিন্ত জীবন, অপর দিকে সংসার-জ্ঞান, পরছুঃখকাতরতা ও 
মাধুষ্যময় সহিষ্ণুতা । ইহাদের হৃদয়রঞ্জন করিবার জন্য প্রণয়ীর সংখ্যাও অল্প ছিল 
না; তাহাদের যে-কোন একজনকে হদয়-দানঃ এবং অপর অনেককে অন্ত গ্রহভাজন 
করিবার কোন বাধাও ছিল না। ইহাদ্দের অনেকেরই যেমন বাকৃপটুতা তেমনই 
আনন্দ-সঞ্চার করিবার আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল; এবং রূপ-যৌবন অপেক্ষা এরূপ 
গ্রথর বুদ্ধি ও আলাপের মোহিনীশক্তির দ্বারাই তাহার! সে যুগের সভ্যসমাজে 
এমন প্রভাব বিষ্তার করিয়াছিল। ইহারা সোক্রাতেস ও তাহার সহচরগণের 
সঙ্গে ছলাকলা করিতেও ছাড়িত না, আবার প্রেটে। কিন্বা এপিকিউরাসের পদতলে 
বসিয়। ইহারাই তত্বকথা শ্রবণ করিত। আশা করি, আমি দেখাইতে পারিয়াছি 
যে, এই সকল গুণবতী- “হেতায়েরা'-কামিনীগণ তাহাদের প্রণয়ী ও ভক্ত পুরুষ- 
দিগের উপরে এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াই আথেনীয় সভ্যতার একট! উৎকৃষ্ট 
উপাদান যোগাইয়াছিল। 

কেবল অত্যাচার করিবার ক্ষমতা থাকিলে--আমি তৎক্ষণাৎ শাসনকাধ্য 
ত্যাগ করিতাম। কিন্তু সেই শ্বেচ্ছাচার-শক্তির সঙ্গে যদি হিত-সাধনের স্পৃহাও 
থাকে তবে আমার একমাত্র আকাঙ্ষা হইবে--মানুষকে সভ্যতা-দান। তাহার 
অন্ত সর্বপ্রথম কাজ হইবে, সমাজে একটি অবসরভোগী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করা; 


রা ১১১ 


৯ পি এস্ষি পাটি তি রি লী তি ছা 


কপ ছিতা সপ পিপি সিগ সিটি এ ঠা রো পি ওটি জর এলি 


তাহাদের প্রত্যেকের ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তাহার অধিক তাহারা পাইবে না। 
আরও, আমি তাহাদিগকে নিজ নিজ আয়বৃদ্ধির কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
দিব না। আমার দ্বিতীয় চেষ্টা হইবে-_সমাজকে এমন ভাবে গঠিত করা যে, 
শ্রমজীবী ও নিয্নতর শ্রেণীর মান্ুষ যাহারা তাহাবাও কণ্মাস্তে এমন একটুকু 
অবসর পায়, এমন একটু স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে পারে-যাহাতে এ নিক্ষন্মা- 
শ্রেণীর ছারা সেই যে উপকার, তাহার কিঞ্চিৎ অংশ পাইতে প্লারে। এই উদ্দেশ্য 
সফল করিতে হইলে, আমাকে ছুইটি বিষয়ে তৎপর হইতে হইবে; এক, নব নর 
যন্ত্রের উদ্ভাবন_-তাহাতে একটা মান্থষের ছারা একশত মানুষের কাজ হইতে 
পারিবে ; দুই, জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে না দেওয়া । পরিশ্রম-লাঘবের কাজ 
ইতিমধ্যেই অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু উহার দ্বারা যে ধনবৃদ্ধি হয়, সেই 
ধনের দ্বারাই অধিকতর ধন স্তুপীকৃত করা হইতেছে ; এই ধনরাশি যুদ্ধের অস্্রশস্ত 
নিশ্মাণে ব্যয়িত হইতেছে, নিকৃষ্ট আমোদ-প্রমোদেও তাহার অনেক অংশ নষ্ট 
হইতেছে, এবং অতিরিক্ত সংখ্যক সন্তানের পালনকাধ্যেও ব্যয় হইতেছে । 
জনগণ ক্রমাগত বংশবৃদ্ধি করিতেছে । বিজ্ঞানের বলে যখন এক জন ন্ত্রসাহায্যে 
একশত জনের কাজ করিতে পারিতেছে, তখন সেই পৃরা একশত জনই, কিছুমাত্র 
অভাবগ্রন্ত না হইয়া, আরও অধিক সময় নিজের উন্নতিসাধনে লাগাইতে পারে। 
কিন্তু তাহা না করিয়া এ নিরানব্বই জনই সন্তান-সংখ্য। বৃদ্ধি করিতেছে ; অতএব 
উদ্বৃত্ত সময়টা তাহাদের শিছনেই বায় করিতে হয়; কাজেই গাহারা পূর্বে যে 
অবস্থায় ছিল, এখনও ঠিক সেই অবস্থায় আছে, অর্থাৎ, বর্ধরের মত নিরবচ্ছিন্ন 
শ্রম-জীবনই যাপন করে। এ অবস্থায়, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে 
কেবল এই হয় যে, তদ্বারা এ বদ্ধিত জনসংখ্যার থাগ্ভাভাব দূর করিবার জগ্য 
সর্ববস্তর উৎপাদন সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করা যায়। যতদিন এ সকল আবিফারের 
সঙ্গে সঙ্গে সান অনুপাতে বংশবৃদ্ধিও হইতে থাকিবে ততদিন সভ্যতালাভের 
আশা নুদুরপরাহত হইবে। 

আমার রাজ্যে আমি সকলকে স্ব-স্ব ভাব ও চিন্তা-গ্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা দিব, 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনে পরীক্ষামূলক আচার-আচরণের অধিকারও দিব। 
কিন্ত এ আচরণ বাহিরেও করিবার অবাধ শ্বাধীনতা থাকিবে না, কারণ সভ।তার 
সহিত কর্ধনীতি-প্রচারের কোন সম্পর্ক নাই--সভ্যতা কণ্মগত নয়, তাহা মানসিক 
অবস্থা মাত্র । ইহাতে সেই সকল বর্ধর ছুর্ভাগাগণ বড়ই মুস্কিলে পড়িবে, কারণ 





১১২ বিদেশী প্রবন্ধ -সঞ্চয়ন 


তাহার! কর্ম ভিন্ন আর কিছু দ্বারা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। তথাপি, নান! 
রকমের কমিটিতে বনিয়! তাহার! বন্তৃতা' করিতে পাইবে-__তাহাও আমাদিগকে 
তাহাদের ইচ্ছান্ুরূপ কোন কর্ম করাইবার জন্য নহে, কেৰ্ল তাহাদের সেই সব 
মতের সারবত্তা বুঝাইবার জন্য । এমন লোকদের কয়েক জনকে আমি পুলিশের 
চাকরি দ্িব। যাহারা জন্ম হইতেই চোর ডাকাত ও খুনে; যাহারা পর- 
হিতাকাজ্কী,, অতএব একশ্রেণীর দুর্জন ; অথবা, যাহারা এক-একটি হুবু- 
নেপোলিয়ন, বা আইন-অমান্যকারী মহাপুরুষ ;+_-সেই সকল ব্যক্তিকে আমি জেলে 
পুরিয় রাখিব) কারণ, যে-কোন কাজ করিবার অবাধ স্বাধীনতা সভ্যনীতির 
বিরোধী । জগতে এমন কতকগুল! পরহিতত্রতী, ধর্খান্ধ, লোভী, ছুঃসাহসী ও 
হিংস্র মান্তষ আছে যাহারা স্থযোগ পাইলেই এমন সব কাধ্য করিবে যাহাতে আর 
সকলের প্রাণ ওষাগত হয়, এবং সভ্যতা-সাধন দুঃসাধ্য হইয়৷ উঠে। আমার 
রাজ্যে তাহাদিগকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। 

টলষ্্য়ের মত মনীষী এমন একটা জগৎ মনে মনে গড়িয়া থাকিতে 'পারেন, 
যেখানে প্রত্যেক মানুষ এমন সপ্রবৃত্তিসম্পন্ন হইবে যে, কাহারও স্বাধীনতায় 
বাধা দেওয়া সম্পূর্ণ অনাবস্তক। সে জগতে লোভ হিংসা, ঈর্ষা বা অসৎ অভিলাষ 
কিছুই থাকিবে না; যদি বা কাহারও চিত্তে সেরূপ কুপ্রবৃত্তি থাকে সে তাহ! 
আপনিই দমন করিবে। খুব সম্ভব টলষ্টয় ইহা জানিতেন যে, তেমন পশু প্রকৃতির 
মানুষ সর্বত্রই আছে ও থাকিবে ; কিন্তু তিনি তজ্জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত ছিলেন না, 
কারণ, তাহার বিশ্বাস ছিল__আর সকলে যদি দেবতুল্য সদাচারী হয় তাহ হইলে 
এ ছুজ্জনেরা কিছুই করিতে পারিবে না। * টলষ্টয়ের মতে মানুষ যদি 
কিছুমাত্র প্রতিরোধ ন! করিয়া, হাসিমুখে সকলই সহা করে, তাহা হইলেই তাহারা 
এরূপ দেবত্ব রক্ষা করিতে পারিৰে । অবশ্তই তাহা পারিবে,_দেবত্বও অত্যধিক 
মাত্রায় বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জগতে সভ্যতা বলিয়া কোন 
বস্তই আর থাকিবে না। যে ক্রীতদাস একটা বর্ধর-শ্বভাব মনিবের শত 
অত্যাচার নীরবে সন্ধ করে সেও এরূপ সাধু ঝ৷ ছুঃখজয়ী সন্ন্যাসী হইতে পাবে, 
কিন্তু সর্ববগুণান্বিত সথসভ্য মানুষ হইতে পারিবে না। সমাজটা যদি দেবতা অথবা 
পশু এই দুইয়ের একটার সমাজ না হয়, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস শ্বেচ্ছাচার 
দমন করিবার জন্য একটি কার্ধ্যকুশল পুলিশ-বাহিনী অত্যাবশ্তক না হইয়া পারে না। 


". এ বিষয়ে মহীতব। গান্ধী টলষ্টয়ের সন্ত্রশিষ্ত ছিলেন । অনুবাদক । 


পভ্যতা ১৯৩ 
কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পুলিসের কাজ যাহ।রা করে 
তাহারা কখনো! পৃরাপুরি সভ্য জীব হইতে পারিবে না। এ মে, শত্ধির 
প্রয়োগ_-পরের উপরে জুলুম, উহ] মানুষকে কতকটা বর্বর করিয়া তুঙ্গিবেই। 
অতএব এই সকল কর্মচারী সভ্যতা-রক্ষার জন্যই কিয্ৎ পরিমাণে অসভ্য থারিতে 
বাধ্য হইবেন। কিন্ধু তাহাদের চেষ্টা যে প্রীয় ব্যর্থ হয় তাহার কারণ-ন্বভাবের 
দোষ নয়, বুদ্ধির দোষ। ইহার সাধ্যমত প্রতিকার রুরিতে হইলে এ শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে, বুদ্ধির উন্মেষ ও সৎ-শিক্ষার জন্য কতকগুলি আচার-ব্যবহার প্রচলন 
করা আবশ্যক; এবং সমাজের যাহারা সভ্যতম তাহাদের পক্ষে এই কাজ দরহও 
হইবে না। আমি, যদি হিন্দুদের মত অতি-উচ্চ সভ্যতার অর্ধিকারী হইতাম, 
তবে এই পন্থাই অবলম্বন করিতাম। এরূপ ইতর শাসন-কণ্ম আমি বলিষ্ট-হৃদয় 
ইংরেজ যুবকের হাতেই ছাড়িয়া দিতাম; কিন্তু যেমন করিয়াই হোক, সেই সব 
প্রাণবান ইংরেজ-যুবকের বুদ্ধিটা একটু মাঙ্জিত করিয়৷ দিতাম। 


যাহার! পূর্ণ-সভ্যতা লাভ করিয়াছে-_ অর্থাৎ যাহার! পূর্ণমাত্রায় মনের উৎকর্ষ 
ন্লাভ করিয়াছে, তাহার আত্মরক্ষার বিষয়ে বড়ই নিরুপায় ; তাহার এমনই 
বেদনাপ্রবণ যে, উচিত মনে হইলেও কাহাকে আঘাত করিতে বা দণ্ড দিতে 
কাতর হয়। দেশের শাসনকর্তুগণ যদ্দি তাহাদের পক্ষে না থাকে, তাহাদিগকে 
রক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া মনে না করে, তাহা হইলে এরূপ ব্যক্তির বীচিয়! থাক! 
অসম্ভব--থাকিতে হইলে বল-গ্রয়োগ করিতে হইবে, এবং শ্বধর্মভ্রষ্ট হইতে হইবে। 
আমি জানি, আমার . প্রবন্ধের এই স্থানটি ধাহাদের মনোমত হইবে না তাহারা 
এমন এক খ্যাতনামা কলাশিল্পীর নাম করিবেন যিনি কর্মবীর বলিয়াও খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। তেমন পাঠককে, আমি পূর্বে অনেকবার যাহা বলিয়াছি তাহাই 
স্মরণ করিতে বলি, অর্থাৎ, বড় বড় কবি ও শিল্পীদের অনেকেই সভ্যতার দিক 
দিয়া খুব বড় ছিলেন না, হোমারও নয়, দান্তেও নয়, মিকেলাঞ্জেলোও নয় ;--আর 
কত নাম করিব? 

এ যে পুলিশ-বাহিনীর কথা বলিয়াছি, উহারা সভ্যতা রক্ষা! করিবার জন্যই 
নিয়োজিত হইবে--লোকের উপরে তাহা চাপাইবার জন্ত নয়। কতকগুলা 
মত মানিয়া লইলেই যদি সভ্য হওয়া যাইত, তাহা হইলে জোর করিয়া মানুষকে 
'্তাহা গিলাইয়! দেওয়া শক্ত হইত না। অপরকে সভ্যতা পাওয়াইতে হইলে, এমন 


৮ (বি. প্রবন্ধ ) 
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ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে সে নিজেই সেই উন্নত-জীবনের পথটি খু'জিয়া 
লইতে পারে । 
সভ্যতা-স্ষ্টির পূর্ববোপ্লিখিত উপায়গুলি স্বপ্রতিষ্ঠিত হইলেও একটা বস্তুর 
অভাবে তাহা ঘটিয়া উঠিবেনা। সভ্য হইবার ইচ্ছা থাকাও চাই। সভ্যতালাভের 
এ ইচ্ছ! মানুষের শ্বভাবেই নিহিত আছে এবং চিরদিন তাহা! সক্রিয় হইয়া আছে 
এমন বিশ্বাস যেমন অমূলক, তেয়নই, উহা যে কখনো কোথাও ছিল না, এমন 
কথাও যথার্থ নহে। বরং বল! যাইতে পারে যে, এবূপ বাসন! মানুষের হইয়াছে, 
এবং সেই বাসন! কখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দার্শনিক পণ্ডিতগণ বলিয়া 
থাকেন্; মানুত্ষের একটা ইচ্ছা সর্বকালে ও সর্বদেশে স্বভাবসিদ্ধু, ইহাকে মঙ্গল-ইচ্ছা। 
কল্যাণ-বুদ্ধি বলা যাইতে পারে ; এ সভ্যতালাভের ইচ্ছাটাও তাহার আনুষঙ্গিক, 
এমন ধারণাও হইতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, উপায় ও উদ্দেশ্য, সাধ্য ও 
সাধন এই দুইয়ের পার্থক্য নির্ধারণ করা এতই দুরূহ, যে, ধাহারা সগ্যফল প্রা 
সৎকন্ম-নীতির উপাসক তাহারা প্রায়ই শ্রেয়-বস্তর পরিবর্তে তাহার উপায়গুলাকেই 
আসলবন্ত বলিয়া মনে করেন, এমন কি, যে-সকল প্রথা বা উপায় একালে একেবারে 
অচল, তাহাকেও মহামুল্য বিবেচনা! করেন। এই জন্য মঙ্গল-ইচ্ছাও সব সমক্কে 
সফল হয় না, সফল হওয়া৷ ত দূরের কথা, উহাই সভ্যতালাভের গুরুতর অন্তরায় 
হইয়া থাকে। 
এঁ হিতসাধনের নৈতিক উৎসাহ বা৷ ইচ্ছাশক্তি ইংলগডে প্রচুর পরিণামে আছে» 
আমি ইহাকে এককপ বিকৃত শুভ-কামনা বলিব। কিন্তু সেই সঙ্গে সভ্যতা লাভের 
ইচ্ছাও কি আছে? এ যুগের প্রবৃত্তিই অন্যরূপ; এখন সর্বববিধ শরমকন্মই ধর্মের 
ন্যায় পবিত্র হইয়াছে । আবার এমন ধারণাও হইয়াছে যে, মনুম্যজন্ম সার্থক 
করিতে হইলে এই কয়টি মহৎকম্ম করা চাই, যথা-_টাকা-উপার্জন, নানা রকমের 
খেলা, সিনেমা-দেখা, রেস (1২৪০৪ ) এর মীটিঙ গুলাতে হাজির-থাকা, মোটর- 
চড়া, এবং পুত্রকন্যার জন্ম দেওয়া। অর্থযাহারা উৎপাদন করে ইহাই তাহাদের 
ধন্মমন্ত্র--এমন মন্ত্র যাহাদের তাহাদের সভ্যতালাভের ইচ্ছাই নাই--অথচ যথেষ্ট, 
সামর্থ্য আছে। 
ইংলগ্ডের শাসন-তন্থে ছই দলই কোনক্রমে দ্বার্থের মিল করিয়া লইয়াছে-_ 
একদল যাহার] অধিক ধন উপার্জন করে, এবং অপর দল যাহার! অল্প উপাজ্জন, 
করে। উহা ধনিক-তন্ত্রই বটে, কিন্তু শ্রমজীবী-সমাজ একতাবদ্ধ হইয়া উহারু 
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প্রতুত্ব কতকটা সীমাবদ্ধ করিয়া রাবিয়াছে। তথাপি রাষ্ত্রিক ব্যাপারগুলিতে 
ধনিক প্রভুরাই অনেকখানি কর্তৃত্ববজায় রাখিয়াছেন, বাস্তব কাধ্যক্ষেত্রে তাহাদের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হইয়া থাকে। সে ইচ্ছা যে কেমন তাহা জানিবার জন্য বেশিদূর 
যাইতে হইবে না- দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলিতেই তাহার প্রচুর পরিচন্থ 
পাওয়া যাইবে। তাহাদের জীবনের ইষ্ট কি, আদর্শ কি--এঁ পত্রিকাগ্ুলি 
হইতে তাহা সকলেই বুঝিতে পারে । লোকেও তাহাই চায়, তাহার্দের মতে 
উহাই সভ্যতার লক্ষণ । এই সভ্যতারক্ষার জন্যই তাহারা একবার এঁ ধনিক প্রতুদের 
পক্ষে লড়িয়াছিল, আবশ্তক হইলে আবার উহার জন্যই লড়াই করিবে, এবং 
তাহাতেই পরম স্থখ লাভ করিবে। ছোট ও বড় ধন-পিপাস্থদের মধ্যে এই যে 
একট! মিত্রতাবন্ধন, ইহাও অতি কষ্টে রক্ষা করিতে হয়; এই জন্তই ষখন-তখন 
বিপ্রবের কথা শুনিতে পাই । সবচেয়ে মজার কথা এই যে, এমন মানবহিতৈষী 
সাধুপুরুষও সবসময়ে দেখিতে পাওয়া! যায়, ধাহারা একূপ বিপ্লবকে মলপ্র্থ 
বলিয়া থাকেন। তীহারা এই বলিয়! আমার মত ব্যক্তিকে আশ্বাস দেন যে, 
“জনগণ যদি একবার তাহাদের ন্যাষ্য অধিকার ফিরিয়া পায়, তবে তোমার এ 
সভ্যতা-লাভের স্বপ্র এক মুহূর্তে সফল হইবে । জনগণ সত্য ও শুভকে চিরদিন 
পূজা করিয়াছে-_যাহা৷ মহৎ তাহাকে দেখিবামাত্র বুঝিয়াছে ; অতএব তুমি যাহা 
চাও তাহা এই পথেই মিলিবে।” 

আমি কিন্তু এপধ্যস্ত দেখি নাই যে, ইংলগ্ডের এ জনগণ-_যাহার। শী্রই শাসন 
কারে; কর্তৃত্ব লাভ করিবে সেই জনগণ- সভ্যতালাভের যে উপায়গুলি হাতের 
কাছেই রহিয়াছে, সেইগুলিকে কাজে লাগাইবার জন্য অতিমাত্রায় উৎস্থক 
হইয়াছে। সভ্যতালাভের ইচ্ছা ত+ দূরের কথা, আমি বরং স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি, ব্রিটিশ শ্রমজীবীগণ তাহাদের এ বর্ধর-স্থলভ জীবনই সমধিক পছন্দ 
করে। আসল কথা, ধনপতি ও তাহাদের দাস এ শ্রমিক, ইহাদের মধ্যে কেবল 
একটি বিষয় ছাড়া, আর কিছুতেই মতবিরোধ নাই--উৎপন্ন অর্থের বখর! লইয়াই 
যাহা কিছু বিবাদ। বিপ্রববিরোধী মালিকেরাও যেমন জীবন পছন্দ করে-- 
তাহাদের আদর্শ যেমন, কয়লার খনির বিপ্রবপন্থী মজুরেরাও তদপেক্ষা কোন বড় 
আদর্শ মনে মনে পোষণ করে না। তাহারাও সেই এক স্বর্গম্থখের জন্ত লালায়িত 
--ছোট হাজিরার আগে “রম” ও দুগ্ধ ঃ বড়-হাজিরার চারিটি উপচার থাকিবে--- 
স্টাম্পেন ও পরে একটি বড় সিগার ) রাত্রে সিনেমা! অথবা! সঙ্গীত-বাসন্ন ; অবসর 
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বিনোদনের জন্য মেরী করেলির নভেল কিন্বা৷ “জনবুল” '্রযাগ-ম্যাগাজিন' প্রভৃতি 
মাসিক-পত্রিকা ; বিবাহ-বন্ধনটা যে অতিশয় পৰিত্র এইরূপ একটা মত দৃঢ়ভাবে 
পোষণ করা মাত্র; বিদেশী লোক, আর্টিষ্টি এবং উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের প্রতি 
একটি আস্তরিক অশ্রদ্ধা। জীবন-যাত্রার এই যে আদর্শ, ইহা বিল জোন্সেরও 
যেমন, লর্ড মেডেনহেডের তেমনই পরম গ্রীতিকর। ইহারই জন্য সে বিপ্লব 
করিতে চায়। বর্বরতার এ সুপরু বদরীফলটি ভক্ষণ করিবার জন্ত জোন্স্‌ ও 
তাহার মনিবের মধ্যে এই যে মারামারি, ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। 
উহা৷ একাস্ত ভাবে উহাদেরই মামলা । এমন কোন উচ্চতর নীতির সমস্যা উহাতে 
নাই যে বাহিরের লোকও উহাতে কোনবূপ আগ্রহ বোধ করে। সভ্যতার জন্ত 
যাহার! কিছুমাত্র চিন্তিত, তাহাদের নিকটে এমন ভাবনা-_নিতাস্তই তুচ্ছ যে 
কে কয়থানা মোটর রাঁখিবে বা কে কয় বোতল মদ বেশী সংগ্রহ করিতে পারিবে। 
ধনতন্ত্রবাদী ও ট্রেড-ইউনিয়ন-বাদী উভয় দলই একেরই এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 
উভয়পক্ষই নির্ববোধ, কুরুটিগ্রস্ত। সুশীল ও স্থবোধ, ভাবপ্রবণ লোভী, এবং 
সর্বপ্রকার রসবোধ-বঙ্িত। যেহেতু ছুই দলই নিজ অবস্থায় সন্তষ্ট, অতএব 
কোনরূপ পরিবর্তন কামনা করিবে কেন? সিংহল দ্বীপের “ভেদ্দা'জাতি, অথবা 
আফ্রিকার উপকুলবাসী “মেগে জাতিরও যদি সভ্য হইবার বাসনা থাকে, তথাপি 
টক এক্সচেঞ্জের (5:91 22%:007811€) কিংবা ট্রেড-ইউনিয়ন-কংগ্রেসের কাহারও 
মধ্যে তেমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 


এফ-বক্তার বৈঠক 


[ মাকিন লেখক অলিভার ওগ্ডেল হোম্স (01156 9110611 11911705)--রচিত 1৩ 
4১01০9০0171 ০0৫0) 737521250 1৮01০-_নামক বিখ্যাত পুস্তক হইতে সংকলিত। রচনাটি 
1811৩ [৭1 বা! বৈঠকী আলাপের ভঙ্গিতে লিখিত হইয়াছে, আমাদের রবীন্্নাথের 'পঞ্চডৃত' 
সম্ভবতঃ ইহারই আদর্শে রচিত- যদিও সেখানে একের বদলে পাঁচজন বক্তা । এই রচনাটিরও স্থান, 
কাল ও পাত্র আছে। স্থান--একটি বোর্ডিং-বাড়ীর প্রাতরাশ-কক্ষ ; কীল--প্রতিদিন এর প্রাভ- 
রাশের সময়; পাত্র_বোডিঙের সহ্বাসিগণ। ইহাদের মধো বিগ্তায় ও বুদ্ধিতে যিনি সকলের 
সম্্রম ও শ্রদ্ধাভাজন তিনি প্রায় একাই সমস্ত আলাপটি চালাইয়া৷ থাকেন, মাঝে মাঝে কেহ্‌ প্রশ্ন বা 
মূছ গ্রতিবাদ করে মাত্র। অতএব আলাপটা৷ এক-তরফা , কিন্তু উক্তিগুলি এমনই মৌলিক ও সরস 
যে সকলেই তাহা আগ্রহ সহকারে শ্রবণ ও উপভোগ করে। বস্তা ই আলাপগুলিই পরে পত্রিকায় 
পাঠাইয়া দেন। প্ররূপ &০:০০৫৯৮এর ভূমিকা গ্রহণ করিয়া লেখক সর্ব্বিষয়ে ্বাধীন মত বাস্ত 
করেন-_নে যেন তাহার মনের শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ-_-কণ! বলিবার আনন্দই কথাগুলি বলিয়া যাইতেছেন। ] 


(৯) 


-সেবার কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, কি একটা বাধা পড়ায় বলা আর 
হয়নি। বলছিলাম, মান্তষের মনোধশ্ম অনুসারে যতরকম শ্রেণীভাগ কর] যায়, 
তার মধ্যে একটা হচ্ছে-_কোনটাকে পাটাগণিত, আর কোনটাকে বীজগণিতের 
কোঠায় ফেলা। যত হিসেবী, কেজো বুদ্ধি আছে, সে হ'ল পাটাগণিতের এই 
সুত্রটির রকমফের মাত্র-২+২+৪) আর ধে-বুদ্ধি দার্শনিক প্রকৃতির, সে 
চলে বীজগণিতের এই ছাদে --ক+খ+গ। যতদিন না আমর! সংখ্যার বদলে 
এরকম বর্ণমালার সাহায্যে চিন্তা করতে খিখব ততদিন এক-একটা কাঙ্গ-চালানো 
যন্ত্রমান্র হয়ে থাকব--েলন স্থুলদর্শী, তেমনি অহংমন্তমান। 

শুনে সবাই হা করে রইল। একটি ছোকর। নতুন এসেছে, সে এখনও 
ছাত্র--ধশ্শান্্র অধায়ন করছে । তাকে উদ্দেশ করেই আমি এ রকম সব মন্তব্য 
করি। আমি তাকে অধিকারও দিয়েছি আমার সঙ্গে আলোচনা করবার-- 
অবিশ্তি যদি সে সবকথায় সায় দেয়, এবং কোন অসংগত প্রশ্ন করে না বসে। 
কিন্তু এবার মে তার সেই অর্ধিকারের অন্তায় স্থযোগ নিয়ে বলে উঠল-- 
আমার এঁ কথাটা নাকি লাইবনিজ (1561)012) অনেক আগেই বলে গেছেন। 

--আজ্জে না মশাই, তিনি বলেন নি। তিনি গণিতশাস্্র সম্বন্ধে অনেক 


১১৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


বড় বড় কথা বলেছেন-_যার কোনটা এ রকম শোনায় বটে; আর তুমিও মূল 
বইখানাতে ওটা পড়নি-_পড়েছ ডাঃ টমাস রীডের বইতে, তিনি উদ্ধৃত ক'রে 
দিয়েছেন এ কথাটা। লাইবনীজ কি বলেছেন সে আমি এইসভায় আরেকদিন 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবো । 

--কি বললেন? আমি সেই সভার একজন সভ্য কিনা, যারা পরস্পর 
কেবল নিজেদেরই প্রশংসা করে? অর্থা যার নাম “অগ্তোন্তোষিণী 
সভা*? না৷ বাপু, আমি স্বীকার করতে লঙ্জিত হচ্ছি যে, এখন আমি আর তা, 
নই-_অন্ততঃ .এইখানে, এইক্ষণে। কিন্তু একসময়ে আমার সে সৌভাগ্য 
হয়েছিল; সে ছিল সেই প্রথম গুণিগণ-সভা যাকে দুষ্টলোকের৷ এ নাম দিয়েছিল । 
বিদেশের একটা বড শহরে কয়েকজন বিজ্ঞান-সেবী যুবক মিলে একটি আড্ডা 
স্থাপন করেছিল, তার! তাদের আচাধ্যকেও যেমন, তেমনই পরস্পরকে কিছু বেশি 
পরিমাণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে1। তেমন শ্রদ্ধার উপযুক্তও ছিল তারাঁ_-পরে 
অনেকেই বিখ্যাত হয়েছে । 

যত উদ্বারচেতা শিল্পী, গ্রন্থকার, সমাজহিতৈষী, বিজ্ঞানী ও পণ্তিত-_ 
সকলেরই উচিত এ রকম “অন্যোন্ততোষিণী সভা'র সভ্য হওয়া। যার নিজের 
প্রতিভা আছে বা কোন একট! বিশেষ গুণে যে গুণী সে আরেকজন গুণীকে শ্রদ্ধ। 
করবে নাকের? সেই অপর ব্যক্তিও যদি ফিরে” তাকে শ্রদ্ধা করে তাতেই বা 
দোষ কি? বরং তেমন কয়েকজন মানুষ যদ্দিকোন একট! জায়গায় নিয়মিত 
মিলিত হককে পরস্পরের গুণকীর্তন করার অভ্যাসটা বজায় রাখে তো আরে! 
ভালো! ,এীযে ইঙ্গিত কর হয়, ওর মূলে আছে কতকগুলো ভুল ধারণা । 
প্রথমতঃ, যার। সত্যিকার গুণী ব্যক্তি তার নাকি আর কারে প্রশংসা করতে 
চাইবে.না। ছ্িতীয়তঃ বেশি মেলামেশ। করলে শ্রদ্ধাটা আপনিই কমে আসে। 
তৃতীয়তঃ, এরকম প্রথর বুদ্ধি যাদের তারা যখন একটা আড্ডায় একত্র হয় তখন 
বুঝতে হবে, তারা নিশ্চয় একট] নিয়ম করেছে যে, কেবল এ ক'জনই পরস্পরের 
গুণগান করবে, এবং বাইরের সবাইকে ছোট করাই তাদের উদ্দেশ্ত ৷ চতুর্থতঃ, 
আর কেউ যদি তাদের দলে যোগ দিতে চায়) তবে সে-ও একটা ঘোরতর 
আম্পর্ধা। 

শ্রোতার! সবাই খুব হাস্তে লাগল। যে বুদ্ধ ভদ্রলোক ঠিক সামনে বসেন 
তিনি ব'লে উঠলেন-__-ঠিক ! ঠিক! 


এক-বক্তার বৈঠক ১১৯ 


আমি বলে যেতে লাগলাম--আমার তখন কথা বলবার একটা ঝোঁক 
এসেছে । হ্যা, এক গুণীব্যক্তি অপরকে ঈর্ধ্যা করে বলে একটা ধারণা আছে 
বটে ; আমার মনে হয়, সাধারণের চেয়ে কোন এক বিষয়ে যাদের একটু বেশি 
জৌলুস থাকে, তাদের কেউ কেউ যে অমন করে না, তানয়। জৌলুম্‌ সতেও, 
আশান্থুরূপ সাফল্যলাভ করতে না৷ পেরে তাদের মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে, ম্বভাবটা 
বিগড়ে যায়। যারা খুব সাদাসিধে, সাধারণ স্তরের মানুষ_ কোন উচ্চাকাক্া 
নেই যাদের, তার! বেশ আছে; আবার, প্রতিভাবান্‌ যারা তারা! তো সগৌরবে 
বিরাজ করে । কিন্তু যে লোকট1 আসলে কিছু নয়, একটা তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ 
_-তার গায়ে যদি প্রতিভার একটু গন্ধ থাকে, তবে তার মতো ত্বণ্য জীব আর 
নেই-পরিষার সাদা জলে মদের গেলাস-ধোয়া জল মেশালে যেমন হয়, তেমনি 
ংরা। সাধারণ সাদাসিধে মানুষের যে একটি চমৎকার গুণ-সাম্য আছে-_- 
এঁ রকম প্রতিভার ছিটেফোটা লেগে তা” নষ্ট হয়ে যায়। তারা যখন, একজন 
আরেকজনের একখান! প্রকাণ্ড উপন্যাস, কিমাকার ছবি, কিন্বা নিতান্ত মামুলী 
কোন কাব্যের উচ্চ প্রশংসা করে, তখন বুঝতে হবে, সেটা সত্যি ভালোলাগার 
প্রমাণ নয়-_পরস্পরের মধ্যে, এবং প্রকাশক ও দোকানদারের সঙ্গে একটি 
চক্তি করেছে। 
সং | কঃ ক 
--যাদের মন খুব প্রশস্ত তারা, তোমরা নাকে বল বাস্তব-সত্য, তার নামে 
শিউরে উঠে। খাঁটি ভাব-চিস্তার রাজ্যে সে যেন একপাল জানোয়ারের উপদ্রব ! 
এমন একজাতের মান্ধষ কেন দেখেছে--যারা এ রকম ছৃ*চারটে “সত্য'-রূপী 
বুল-ডগ সর্ববদ! সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়? কোন সঙ্জন-সভায়, যেই একট! তত্বের কথা, 
রসের কথা, রডীন কল্পনার কথ! জমে” উঠেছে, অমনি এরকম একজন এসে দিলে 
তার সেই বুল-ডগটাকে ছেড়ে! না; সত্যিই কি ঘটে, বা না-ঘট্রে সে সব 
আলোচনা আমাদের এখানে চল্বে না। কী!-_রুটি জিনিষটা খুব নুখাস্যঃ 
স্বাস্থ্যকর, এবং পুষ্টিকর বলে--তার একখণ্ড আমার এই কথা বলবার সময় তুমি 
আমার বাক্যত্্রটার মধ্যে গুঁজে দেবে! আমার এই চিন্তাগুলে! কি এরকম 
দশহাজার রুটির টুকরো-_যার নাম বাস্তব-সত্য-_তার সারেরও সার-অংশ নয়? 
'অথচ তাই দিয়ে তুমি আমার এই বাক্যন্ত্রোত বন্ধ ক'রে দেবে! 
-_এই যে কথা বলা--এ একটা যে-সে কাজ নয়! এমন শ্রোতাও আছে 


১২০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


যার সঙ্গে একঘণ্টা বকুলে যতটা দুর্বল হয়ে পড়তে হয়--সারাদিন উপোস করলেও 
তেমন হয় না। আমি এখনি যে কথাটি বলতে যাচ্ছি, তা* সকলেরই ভাল ক'রে 
শুনে রাখা উচিত, কারণ কোন উকীল বা ডাক্তারের কাছে পয়সা দিয়ে যে 
ব্যবস্থা বা পরামর্শ নিতে হয় আমার এই কথাটা তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়, 
অথচ তার জন্যে তোমাদের গাঁট থেকে এক পয়সাও খরচ করতে হচ্ছে না। 
সেটা হচ্ছে এই যে, যর্দি তোমার শিরা কেটে কেউ এক পাঁইট রক্ত বের করে 
নেয় সে-ও ভালো, কিন্ত তোমার ন্সায়ুর থেকে যদ্দি এক বিন্দু ন্গাযু-রস যখন 
একটা কোন ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়, তখন কেউ তা মেপে দেখতে পারে না, 
মাথার সেইখানটায় কেউ ব্যাণ্ডেজ বেধেও দেয় না। 


-এমন উজ্জস্বল প্রকৃতির লোকও আছে যাদের কথা শুনতে বসে লোকে 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে । সে রকম বক্তার মন যেন কেবলই ছিটকে ওঠে_তাদের 
চিন্তাশ্োত কোন সমস্থত্রে একটা পরম্পর। রক্ষা ক'রে চলতে পারে না। নান! 
বিষয়ে তারা এমন সব চমৎকার মন্তব্য করবে যে শুনে মুগ্ধ হ'তে হয়, কিন্ত 
বিষয়গুলে! এমন খাপছাড়। যে পালা রাখতে গিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে । এমন 
যান্ছষের আলাপ কিছুক্ষণ শোনবার পর একজন বোকাগোছের বন্ধুর সঙ্গে কথ 
কইলে ভারি আরাম বোধ হয়-_-সে যেন একটা কাঠবিড়ালীকে অনেকক্ষণ ধরে 
থাকবার পর পোষ! বিড়ালটাকে কোলে নেওয়া । 

--সময়ে সময়ে বোকা! অথচ শাস্তশিষ্ট মানুষকে কি ভালোই লাগে! গ্যাসের 
আলোর উপরে একটা ঘসা-কাচের ঢাকনা দিলে চোখ যেমন জুড়িয়ে যায়_-মনের 
পক্ষে এরকম মানুষ তৈমনি তৃষ্তিকর। 

বোিং-বাসিনী একটি মহিলা বলে উঠলেন, আচ্ছা বোকা লোকদের সঙ্গে 
আলাপ কারে বিরক্তি ধরে না? এই মহিলাটিই গত সপ্তাহে আমাকে তার 
জ্জটোগ্রাফ-বই পাঠিয়েছিলেন__-আমি যেন তাতে আমার নতুন কবিতা ছু*চার 
ছত্্রলিখে দিই। একথা তার মনে হয়নি যে, শহরের একখানি সন্াস্ত পত্রিকা 
আমার রচনার প্রতিছত্রের জন্য পাচ ডলার মূল্য দেয়। 

বললাম__যহাশয়া, (মেক্সেটির বয়স কুড়ির নীচে ), সকলেরই সঙ্গ বিরক্তিকর 
ঠেকে, যদি সে অসময়ে অযাচিতভাবে আসে। কেবল একটি মাত্র মানুষকে 
আর্মি আমার ঘরে ঢুকবার চাবিটি দিয়েছি । 


এক-বক্তার বৈঠক ১২৯ 


« সেই ভাগ্যবান মানুষাটি কে ?, 
“নাম করলে চিনতে পারবেন না” । 


_-আমি যে ধরণের প্রতিভাশালী পুরুষ পছন্দ করি তাদের মাথা সর্বদা 
খাড়া হয়েই থাকে--যেন সাপের ফখা। মনে হয়, যেন দেহের সব রক্ত মাথায় 
ঠেলে উঠেছে । একজন বিখ্যাত লেখক ও বক্তা একবার আমায় বলেছিলেন, 
তিনি লেখবার সময়ে তার পাছটো গরম জলে ডূৰিয়ে রাখেন, নইলে সমত্য রক্ত 
মাথায় উঠে যেতে পারে-__যেমন থার্যোমিটারের পারা সময়ে সময়ে তার “বল'টার 
ভিতরে চ'লে যায়। 


_-তোমরা কি মনে কর, তোমাদের টেবিলে বসে আমি যে সব কথা বলছি, 
সেগুলে৷ ডাক-টিকিটের মত? একবার বই দু'বার ব্যবহার কর! যাবে না? 
যদি তাই মনে কর, তবে সে একটা মন্ত ভুল! যে লোক কোন কথা দু'বার 
বলতে পারে না তার চিত্ত বড়ই দীন। তাতে দোষ কি? যে সব চিন্তা মানুষ 
সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় সেগুলে! তার যন্ত্রপাতির সামিল। তোমরা কি বলতে চাও» 
ছুতোর মিস্ত্রী তার র্যাদাখান! কেবল একটা তক্তা পালিশ করেই তুলে রাখবে, 
না সেখানা সে আর ব্যবহার করবে না? না, তার হাতুড়ি দিয়ে সে কেবল 
একটা পেরকই বসাবে? অবিস্তি একটা আলাপই আমি দু'বার করব না, কিন্ত 
আমার চিস্তাগুলোকে যতবার ইচ্ছে কাজে লাগাবো। এমন চিন্তাও আছে, 
শতবার পুনরাবৃত্তি করলেও যার জৌলুদ কমে না। চিন্তাটা এক হ'লেও, 
প্রাতিবার সে একটা নতুন পথে নতুন ভাবধারা সঙ্গে নিয়ে আ্সৈ। | 


গু বঃ ০ 


--যতই বলনা কেন, মানুষমাত্রেরই একটু অহমিকা আছে, সেটা কিসের ষত 
জানো? সামুদ্রিক পাখীদের পালকে একটা আঠার মত পদার্থ আছে-_সেই 
রকম। এঁটে থাকার দরুণ ওরা অনায়াসে বৃষ্টির জল ঝেড়ে ফেলতে পারে, সমু 
ডুব দিলেও গায়ে জল লাগে না। মানুষের ঠিক তেমনি; তার মনের এঁ 
অহমিকাটুকু যদি মুছে দেওয়! যায়, যদি তার মন থেকে আত্মগরিমার সুখ এবং 
তার ধতকিছু মোহ নিষ্কাসন করা হয় তা*হলে বেচারীর পাখা-ছুধানি ভারি হক্ষে 

» সে আর উড়তে পারবে না৷ 


১২২ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


শুনে একটি মেয়ে বলে উঠল “আপনি তাহলে এরকম অহঙ্কার থাকা ভালো! 
মনে করেন ?” মেয়েটি সন্ত দেশ থেকে শহরে এসেছে, এইবার তার একটা হিল্লে 
করা হবে-যাতে সে অতঃপর সংসারী হয়ে সংসার-ধর্ম পালন করতে পারে । 

-না বাছা! তুমি স্কুলে নিশ্চয় লজিক পড়নি। আমি যদি বলি যে, আমি 
সমুদ্রের লোনা জলে স্নান করতে ভালবাসি, তার থেকে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় 
না যে, আমাকে নূনে জড়িয়ে রাখলে আমি খুব আরামে থাকবো । আমার 
বক্তব্য এই যে, মানুষের & অহমিকাটুকু থাক! ঠিক সেইরকম স্বাভাবিক-- যেমন, 
বৃত্ত হ'লেই তার একটা কেন্ত্র-বিন্দু থাকবেই । তাই বলে" বৃত্তটার বড় হতে 
বাধানেই। যাদের মন ছোট, তার্দের চিস্তাগুলোও এত ছোট পরিধির মধ্যে 
ঘোরে যে, পাঁচ মিনিট কথা কইলেই, তাদের কথার সেই বৃতাংশটুকু থেকেই 
সমস্ত বৃত্তটা আন্দাজ করতে পারবে। কিন্তু যে-মন খুব প্রশন্ত, তার সেই 
বৃত্তটার ছোটছোট অংশগুলো! সরল রেখার মতই মনে হবে; তাদের সেই কেন্ত্র- 
মুখী বক্রতা চোখে পড়ে না। যে চিন্তা যত বড়, ততই তা? ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে 
ষায়-_ব্যক্তির সেই “অহং*-রূপ কেন্জ্রবিন্দুর কথা মনেই আসে না। 

অতিশয় উগ্র আত্মগরিমারও একটা মহত্ব আছে--যদি তার বিশেষ কারণ 
খাকে। আবার, এ যে একটু অহমিকা সামান্য মাত্রায় সকলেরই থাকে, তাতে 
ক'রে মানুষের মনটা খুসী থাকে । যে মান্থষ মনে করে, তার স্ত্রী, তার ছেলে, 
তার ঘোড়া, তার কুকুর এবং সে নিজেও যেমনটি তেমনটি আর কেউ বা কারো 
নয়। সে মানুষ বড খোস-মেজাজী হয়, যদিও সময়ে সময়ে তার কথাগুলো 
অপরের পক্ষে একটু নীরস ঠেকে । 

_-কারো কারো আলাপ নীরস, এমন কি দুঃসহ হয়ে ওঠে_কিস্তু কি 
কারণে? তোমরা! হয়তো! বলবে- চিন্তার দেম্থু, ভাল ক'রে বলতে না-জানা, 
আঁর শি্টতার অভাব। আমি তা? মানি। কিন্তু এগুলো ছাড় আরও এমন 
একটা কারণ আছে যার জন্যে অধিকাংশ আলাপ মাটি হয়ে যায়। হয়তো 
বিষয়টার সম্বন্ধে গোড়াতেই মতের অমিল আছে; তবু তার কয়েকটা ফ্যাক্ড়া 
নিয়ে . বাদ-বিতর্ক করছে। যদ্দি কয়েকটা মূল তত্বের উপর দুজনেরই সমান 
বিশ্বাস না থাকে, তবে মনের সেই সহজ সবদ্ধ শ্থাপন হয় না, যা” ন! হলে 
'লাপ করাই বৃী। যা নিয়ে যে কথ! বলছ তার সুত্রগুলো৷ সেই মূল বিশ্বাসের 
সঙ্গে কোথায় কেমন করে যুক্ত হয়ে আছে-_সে বোধশক্তিও থাকা চাই। আলাপ 


এক-বক্তার বৈঠক ১২৩ 


এপি ৩ পিপি সিসি লতি, ওসি রো ক (পিপ্লাখল, পলা লিলির তো সপ শি পা অপি স্মপর  উসটিাটি পোস্ট পিপি পি পাস কোটি শি পলি পি এত রম পিসি সি কপ পি 


জিনিসটা হচ্ছে তানপুরো-বাজানোর মত, স্থরটা ঠিকমত আদায় করতে হ'লে 
তারগুলোতে যেমন টক্কার দিতে হয়, তেমনি আবার সেই টকঙ্কারের কাপুনি 
থামাবার জন্তে আঙ্গুল দিয়ে টিপে ধরতেও হয়। 

--আজকালকার লেখায় শব বিশেষের অথ ওলট-পালট করে দেওয়ার ষে 
বাহাদুরী প্রায় দেখতে পাওয়া ষায় - সেটা ভাল কি মন্দ, তোমরা বোধ হয়, সে 
বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারোনি। ও বিষয়ে একটা সত্যিকার নীতি হচ্ছে এই । 
মানুষের প্রাণ যেমন অবধ্য, ভাষার প্রাণও তেমনি অবধ্য ; নর-হত্যা এবং বাক্‌- 
হত্যা, অর্থাৎ কিনা--শব্দের উপর সেই অত্যাচার যার ফলে তার প্রাণন্বরূপ 
অর্থটা নষ্ট হয়_-দুই-ই সমান অপরাধ । যে শব্দগুলে দিয়ে মানুষের সঙ্গে মাহষের 
সমাজ-ব্যবহার বজায় থাকে, তাদেরকে খেলার বস্ত ক'রে তুললে, এ যে মান্ুুষে- 
মানুষে বুদ্ধির একটা কারবার-যার বিনিময়-মুদ্রা হচ্ছে এ কথাগুলো--তার 
সাধুতা আর থাকে না। 

--কি বললেন আপনি ?--কেবল সুস্্রতর্ক-শক্তির দ্বারা কোন সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় কিনা? আমি বলব, যাকে গাধা পারকরার সাকো। (4955 
11086) বলে, ওর দ্বারা কেবল সেই সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যায়। যারা বুদ্ধিমান 
তাদের পার হবার জন্তে এ রকম সাকো না থাকলেও চলে-_-নিজেরাই পার 
হ'তে পারে। জজিক বা তর্কশান্ত্রকে উকিলের মত খাড়া ক'রে, তুমি যা” প্রমাণ 
করতে চাও তাই প্রমাণ করতে পারবে । এমনও প্রমাণ করতে পারে যে, 
নেপোলিয়ন বলে কোন লোকই ছিল না, কিন্বা অমুক যুদ্ধটা কখনো! ঘটেনি। 
খুব বড় তাকিকদেরও এমন অখ্যাতি আছে যে, তারা কোন বিষয়ে সত্যিকার 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেনি-_-কাগুজ্ঞান বলে কোন বন্তই তাদের ছিল 
না। কোন বিয়ে পরামর্শ নেবার জন্তে একজন পাকা দাবা-খেলোয়াড়ের কাছে 
যেমন--এ রকম তর্কবীরের কাছে যাওয়াই তেমনি। 

- কোন বিষয়ে অপর একজনের মত জানতে হ'লে প্রথমে তো নিজেই 
বিচার করতে হয়, কার কাছে যাবো । তাতে কি বুদ্ধির দরকার নেই? সেই 
বুদ্ধি দিয়ে নিজেই তো স্থির করতে পারি-কি কর! উচিত। মোটের উপর, 
কার কেমন বুদ্ধি, শেষ পধ্যস্ত সে বিচার আমিই করে থাকি--এ লোকটার 
মতের সঙ্গে আমার মতের তুলনা ক'রে । অতএব মতট| কার, সেইটির উপরেই 
মতের শ্রেষ্ঠতা নির্ভর করে না। এঁ দুয়ের একটা আমাকেই করতে হয়। 


১২৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


অতএব মতটা আসলে আমারই--আমি তাই মেনে চলি। আর কারো চিন্তা 
আমার চেয়ে বড় বা গভীর হ'তে পারে--স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলে? 
আমার মতটা যে বদলাবো তা”ও নয়) তা যদি করি, তা হলে যে-কোন 
আমার-চেয়ে-বুদ্ধিমানের হাতে নিজেকে সবসময়ে ছেড়ে দিতে হয়। 

- আজ সকালে আর বেশী বকাবকি না ক'রে যদ্দি তোমাদের কিছু কবিতা 
শোনাই তে! কেমন হয়? অবিশ্তটি শেষে সমালোচনার ছলে লেখকের কিছু 
মস্তব্যও থাকবে । কেহ যদি ইচ্ছে করেন-_-উঠে যেতেও পারেন। 

তারপর একটি কবিতা পড়লাম। শেষ হ'লে গৃহন্বামিণীর কন্তা জিজ্ঞেস 
করলেন, «ওটা কি একেবারে একটানা লিখেছেন ?” [বয়স উনিশের কিছু 
বেশি; সোনালী চুল; চোখ ছুটি বেশ নরম; পাক দিয়ে কুঞ্চিত-করা দীর্ঘ 
কুস্তল লতিয়ে পড়েছে ছুই দিকে? বুকের পিন্টিতে একটি ছোট্ট খোদাই-এর 
কাজ-কর! পাথর ; লকেট, ব্রেসলেট, আলবাম, অটোগ্রাফ-বই ; গান করবার 
জন্যে একটি তারের যন্ত্র; বায়রণের কবিতা। পড়েন; ওদিকে মা রান্নাঘরে বসে” 
পুডিং তৈরী করেন। কিছু বললেই সবসময়ে লে ওঠেন-__“তাই নাকি”? ] 

--ইা, বাছা, একটানা বটে, আবার না-ও বটে। সাতটা স্ট্যাঞ্জার মধ্যে 
পাঁচটা আপনি এসে পড়েছিল, বাকি দুটো! লিখতে এক হপ্তা লেগেছে, অর্থাৎ 
ওর] দুজন নিতান্ত অনাথ-অসহায়ের মত, ছেঁড়া পোষাকে ও মিলহীন 
অবস্থায়--ডেন্কের ধারে অতদিন ঘোরাঘুরি করেছিলেন। সব কবিদের 
মুখেই এ এক কথা শুনতে পাবে। জানোই তো, দেখা করতে আসে যে সব 
লোক তার্দের মধ্যে কেউ কেউ এমনও আছে যে, কাজ শেষ হয়ে গেলেও ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার বেলায় ভারি মুশ.কিলে পড়ে-_কেমন যেন উঠি উঠি করে+ও 
উঠতে পারে নাঃ অথচ তারাও যেতে চায়, তুমিও বিদেয় করতে চাও। 
তেমনি, এমন কবিতাও আছে যারা দেখা করতে আসে এরকম গেঁয়ো ভক্র- 
লোকের মত, তাদের বিদেক্ব কর! বড় শক্ত । এলো বেশ সহজেই ; কাজে 
লাগবার মত যতগুলো মিল ছিল, যেমন-_মনে-বনে, চাদ-ফাদ? ম্মরণ-বরণঃ 
নদী-যদি, বাহার-তাহার-সব এসে গেল; এমনি চলল কিছুদূর, পরে বেশ 
বুঝতে পারা গেল, আর নয়, এখন গুটিয়ে নেবার সময় হয়েছে; কিন্তু কিছুত্তেই 
সেটা হ'য়ে ওঠে না_যতই রাজী থাকো না কেন। কাজেই লেখাটা প'ড়ে 
থাকে এভাবে; তারপর ক্রমে তার সেই চেহারা এমন অসহথ হয়ে ওঠে যে» 


এক-বক্তার বৈঠক ১২৫ 


তখন সেই আগন্তক ভদ্রলোকটিকে একটা যেমন-তেমন ছু"ছত্র পয়ারের ঠেলা 
দিয়ে বিদেয় করতে হয়। আমার তো! বিশ্বাস, যে সব কবিতাকে শ্বয়মাগত 
বলে প্রচার কর! হয় তার্দের অধিকাংশের গমনাগমন এভাবেই হয়ে থাকে । 

কন্যাটি ব'লে উঠলেন, “তাই নাকি ?”  ** 

বং ধা ১ ৪ 

--কি কথা হচ্ছে? যারা 561£-70905 10062*-অর্থাৎ নিজের শক্তি ও 
বুদ্ধির বলেযার1 বড হয়েছে, তাদের কথা? বললাম, হা, ঠিক বটে, তেমন 
লোকদের সকলেই প্রশংসা ও শ্রদ্ধা করবে বই কি। একেবারে কিছু-না-হওয়ার 
চেয়ে এ রকমে কিছু-একটা-হওয়া! তবু ভালো। তোমাদের মধ্যে যাদের বয়স 
একটু বেশি তাদের নিশ্চয় মনে পড়বে সেই আইরিশম্যানের নিজের হাতে 
তৈরী বাড়ীটার কথ।। সে গোট] বাড়ীখানা--ড্রেন থেকে চিমনি পর্য্যস্ত-_ 
নিজের ছু'খান হাত দিয়ে গড়ে ভূলেছিল। শেষ করতে অনেক বছর লেগেছিল, 
বাড়ীথানার আডা একটু ট্যারা-ব্যাকাও হয়েছিল, ভঙ্গিটাও হয়েছিল অদ্ভূত। 
কিন্ত হ'লে কি হয়, নিজের-হাতে-গড়া যখন, তখন তাকে খুব ভালোই বলতে 
হবে। লোকে বলাবলি করত-_আইরিশম্যানটা বাহাছুর বটে! একটু দুরে 
'ষে সব স্বন্দর স্থন্দর বাড়ী রয়েছে, তাদের স্থখ্যাতি কেউ করত না। 

এযে তোমরা যাকে নিজের চেষ্টায় বড় হওয়া বল, তেমন মানুষ নিজের 
হাতেই একখানা দা" দিয়ে নিজেই নিজেকে টেচে-ছুলে একটা অননি-ধারা গড়ন 
দিয়েছে। যদি সেই কারণেই মানুষটাকে বড় বলতে হয়, তা"হলে, যার! 
হাতের বদলে যন্ত্রপাতির সাহায্যে, কোন একটা উৎকৃষ্ট পাট্যার্নে গডে উঠেছে-_ 
যেমন উচু সমাজে বাস, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, মনের উৎকর্ষমূলক শিক্ষা! প্রভৃতি 
ফ্রেঞ্চ-পালিশ যাদের গায়ে আছে-_তাদের চেয়ে এক হিসেবে এঁ সব মানুষ 
প্রশংসনীম্ন বটে। কিন্তুষদি বল, এঁ ছুই-এর মধ্যে কোন তফাৎ নেই-_-ওর! 
সর্ববিষয়ে সমান, সেটা হবে আরেক কথা । আমর! হচ্ছি একটা স্বাধীন-তন্ত্রের 
প্রজা-_বস্ত বা ব্যক্তি সম্বন্ধে মৃল্য-বিচারের স্বাধীন অধিকার আমাদের আছে? 
সেই অধিকারের বলেই আমি বলব--আর সব বিষয়ে এক হ'লেও, জীবনের 
প্রান্থ কল ক্ষেত্রেই আমি সেই মানুষের পক্ষে, যার একটা বংশগৌরব আছে। 

ংশগৌরব বলতে আমি কি বুঝি? আচ্ছা একট ছিসেব দিচ্ছি। 

চার পুরুষ ধরে" সন্তাম্ত পরিবার। অনেকেই বড় বড় পদ অধিকার 
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করেছিল-_শাসন-পরিষদের সভ্য, জেলার শাসনকর্তা; ছুই একজন নামজাদা 
পণ্ডিতও আছে--বেশ.একটু পুরণে। নাম। 

পৈতৃক বড় বাড়ী; তার ঘরের দেয়ালে পূর্বপুরুষ ও তাদের সহধন্মিনীদের 
গ্রতিকৃতি-_আর্টিষ্টের নাম-লেখা *" 

তারপর পুত্তকাগার ; কতদিন্রে সংগ্রহ ! শিল্পী হোগার্থের (92916) 
আকা মূল প্লেট অনেকগুলি; কবি পোপের (&1639005] 1209) প্রথম 
-স্করণ গ্রস্থাবলী--১৭১৭ সালে ছাপা; এমনি সব দুপ্প্াপ্য প্রাচীন গ্রন্থ ও 
চিন্র-সংগ্রহ। 

পৈত্রিক রূপার জিনিন-পত্র বেশ-কিছু ; বিবাহের ও অস্ত্যো্টির অনেকগুলি 

ংটি-_-একটি হালি করে” গাথা ঃ বংশের গোল্র-চিহ্ন (0০9৪ 0£ 2:05) অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে উৎকীর্ণ রয়েছে ধাতু-পট্রের উপর; কোন এক চিরকুমারী পিতৃঘসা 
একখানি মোটা! সতী কাপড়ের উপরে সেই ছবি বুনে রেখে গেছেন। 

যদি সেই প্রাচীন পৈত্রিক আবাস এখনো! বিদ্যমান থাকে তবে পুরাণো 
আসবাবগুলিও দেখতে পাওয়া যাবে__কালো! মেহাগিনী কাঠের টেবিল; চেয়ারের 
পায়াগুলির নীচে কোন জানোয়ারের থাবা; বড় বড় আয়না_-তার ধারগুলি 
ঢেউকাটা; খুব উচু বড় আলমারি । তা"হলে বংশগৌরবশালী ব্যক্তির সাজসঙ্জায় 
কোথাও আর কোন ফাক থাকবে না। 

না, বন্ধুগণ, আর সব বিষয়ে সমান হ'লেও, আমি তেমন মানুষকেই চাই, 
যার এরকম একটা বংশগত জীবনধারা আছে-যার রক্তে অন্ততঃ চার-পাচ 
পুরুষের অর্জন-করা সেই উচ্চতর মানবীয় সংস্কৃতি আছে। সকলের উপরে 
আমি চাই, যে-_সেই ব্যক্তি শিশুকাল থেকে বড়-বড় বই-এর শেল্‌ফের চারপাশে 
লুটোপাটি ক'রে মানুষ হয়েছে । যার! ছেলেবেলায় বই-এর সঙ্গ করেনি তারা 
বড় হ'লেও বই দেখলে ভয় পার। তোমরা কি মনে কর, আমার সেই 
তধ্যাপক-বন্ধুটি বড় হ'য়ে তবে এ সব ভারি ভারি বই-এর সঙ্গে পরিচয় করেছেন? 
কথ খানা! না। যখন তিনি পড়তেই শেখেন নি, তখন থেকেই এ সব বই-এর. 
পার্চমেণ্ট-পাতা৷ আর চামড়া-বাধানে৷ মলাটের কিনার! বেয়ে তার হাতের ভিতরে 
একট] অনৃশ্ত রস প্রবেশ করত, ঠিক যেমন সেই আরব্য-উপন্তাসের গল্পে আছে__ 
সেই যে এক মূল্যবান ওষুধের কথা! তার ক্রিয়া হবে ব্যাটের হাতলের ভিতর 
দিয়ে; খেলবার সয়য়ে হাতলের উপর হাত ছু'খানা৷ ঘেমে উঠবে, সেই ঘামের 


ক-বক্তার বৈঠক ১২৭ 


আপ লি শর্ী পা সরি ক সিিসিস্পশি ভা লী স্টিল, কি লস্ট টো ভাসি তাক শিট লী লী পাকি পানি কা ৮ ক শট ০ এপ শী স্পা লা ও রা ক রি জি 


দ্বারা ব্যাটে-মাখানো ওষুধ শরীরে প্রবেশ করবে। এক- ক-পুরুষেই বড় হয়েছে 
যে মানুষ_তার এমনট1 হতে পারে না। এঁ ষে বনেদিয়ানার কথ! আমি 
বললাম--তার সব থাক সত্বেও কেউ কেউ লক্ষমীছাড়া ও নীচপ্রকৃতির হয়ে 
থাকে, আবার কেউ বা বনেদী না হ'লেও উচু সমাজে বসবার উপযুক্ত। সদ 
তাই হয়, তবে এ দুই-এর মধ্যে স্থান-পরিবর্তন হোক, আমাদের সমাজ-বাবস্থায় 
তা” হ'তে পারে। তবু বলব, আর সব বিষয়ে সমান হ'লেও এ ছবির 
গ্যালারীওয়ালা মানুষটা আটআনা-দামের ফটোগ্রাফওয়ালা মানুষটার চেয়ে ঢের 
বড়--যদি চরিত্রের দ্রিক দিয়ে এ শেষের মানুষটা আরও খাঁটি না হয়। 

ক'দিন আগে যে ধূমকেতু উঠেছিল তা'তে আমি একটুও ভয় পাইনি, 
পেতাম-যদি জানতাম পৃথিবীটা বেশ পেকে উঠেছে, অর্থাৎ কিনা, তার খসে 
পড়বার সময় হয়েছে । তা” ছাড়া, এখনো! অনেক পরিমাণ কয়লা পুড়তে বাকি 
আছে--সে তোনষ্ট হবার জন্তে হ্ষ্টি হয় নি? পৃথিবী এখনও সেই পৃথিবীই 
আছে, ঘ্বর্গে প্রমোশন পাবার সময় এখনও হয়নি, যদি হোতো, তবে 
দেখা যেতো 

ধারা আইন তৈরী করেন তীর1 সেই আইন নিজের মেনে চলেন। 

ব্যাঙ্গগুলোতে বড় বড় তালা আর লোহার দরজা দরকার হয় না। 

ধারা ধম্মোপদেশ দেন তার! নিজেদের মনোগত বিশ্বাস অকপটে ব্যক্ত করেন। 

রাজনৈতিক দলগুলোর নেতারা তাদের আসল উদ্গেশ্টটা গোপন করেন না। 

উকিলের1 তাদের মকেলকে যেটুকু দিতে পারেন তার বেশির জন্তে দাম 
আদায় করেন না; ডাক্তারেরা রোগীর জন্তে যে ওষুধ ব্যবস্থা করেন নিজেরাও তাই 
সেবন করেন । 

পুস্তক-প্রকাশকেরা আর চুরি করেন না, আগে বা করেছিলেন এখন স্বেচ্ছায় 
তার দণ্ড দিচ্ছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি । 


(২) 


- এবার আমি একট। সাহিত্যিক গ্প্তকথা বলব আমার আগে কেউ তা, 
বলেনি। আমি যে মাঝে মাঝে কবিতাও লিখি তা” তোমরা সকলেই জানো-_- 
এই বৈঠকে কয়েকবার আমার কবিতা পড়েছি। [শ্রোতারা সকলেই সে কথা 
শ্বীকার করলেন; তীদের মধ্যে ছু'তিন জন আমার এ কথায় যেন সঙ্গে সঙ্গে 


প্র 


১২৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


বুক খুব শক্ত করে নিলেন-বোধ হয়, মনে হয়েছিল, আমি এখখুনি 
পকেট থেকে একটা! মহাকাব্য বার করব, এবং তাদের হিতার্থে অন্ততঃ পাঁচ-ছয় 
সর্গ পড়ে? শোনাবে]।] 


আমি বলতে লাগলাম, হাঁ, কবিতা লিখি, এবং তার মধ্যে কিছু কিছু উত্রেও 
যায়; এমন দু'চার জায়গা আছে যা” খুবই ভালো ব'লে মনে হয়; এটুকু দুর্বলতা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক তাতে দোষ হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
এরকম উৎকৃষ্ট একটা লাইন লেখ বা মাত্র মনে হয়, সেটা যেন একশো বছরের 
পুরোণে!। তখন সন্দেহ হয়, ওটাকে নিশ্চয় আর কোথাও দেখেছি-_হয়তো বা 
নিজের অজ্ঞাতসারে আর কারো লাইন চুরি করেছি। কিন্তু তার সেই 
এঁতিহাসিক উৎপত্তিস্থানটি আবিষ্কার করে আমি যে এ ভাবটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধ 
নিঃসন্দেহ হ'তে পেরেছি-_তা?ও স্মরণ হয় না। তাই সে রকম বিশ্বা আমি 
এখন সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছি-আমার সেই ভাবটি বা লাইনটির স্বত্বাধিকার 


কিছুতেই আর ছাড়িনে। 


কিন্তু এরকম মনে হওয়ার একট! গভীর কারণ আছে । [ এইখানে শ্রোতার 
সংখ্য। কিছু কমে গেল। ] একটা যে নৃতন তত্ব আমাদের মনে হঠাৎ উদয় হয়, 
তার শিকড় অনেক দূর থেকে একট! দীর্ঘ চিন্তার ক্রিয়া-পরম্পরায় প্রচ্ছন্ন থাকে । 
যেমন ধর--হঠাৎ একট! দুর্ঘটনায় প্রাণে বড় আঘাত লাগলে।; একঘণ্টী যেতে 
না যেতেই মনে হবে, সেযেন কতকালের ঘটনা । জীবনের এই গ্রস্থখানার 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একট পাতায় একবিন্দু রক্ত বা অশ্রু পড়বামাত্র সেটা 
যেন পিছুপানে সমস্ত পাতাগুলোয় তার দাগ এক নিমেষে শুষিয়ে দ্িলে--একেবারে 
প্রথম পৃষ্ঠায় গিয়ে পৌছুলো। এ দুর্ঘটনাটা ছিলে৷ যেন একটা ভবিতব্য ১ এতদিন 
ওরি জন্তে বেচে ছিলাম; স্বপ্নে ওরি পূর্ববাভাস পেয়ে দারুণ ভয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে 
লাফিয়ে উঠেছি; যতকিছু ছুন্লক্ষণের মধ্যে যেন ওরি ইঙ্গিত ছিল--যে পথ বেয়েই 


. এসে থাকিনা কেন, শেষে এ খানটায় টেনে এনেছে ! তেমন দুর্ঘটনার পর, প্রথম 


যে একটা ঘর্দ-চেতন ঘুমের ঘোরে ছট্‌্ফট্‌ করতে থাকি সেটা ভেঙ্গে গেলে 
আবার সেই বিল্ময়টা ফিরে আসে--যেন সে বড়ই অপ্রত্যাশিত? কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হয়, সে যেন কতকালের-_ঞ্ষে ফালের অস্ত নেই! 


এক-বঙ্রার বৈঠক ১২৯ 


__পাহিত্যিক সমাজের অনেক কিছুই অদ্ভুত ব'লে মনে হবে। সব চেয়ে 
যা” বেশি চোখে পড়ে (আমার তো! তাই মনে হয়) সে হচ্ছে, একরকমের খ্যাতি, 
যা মেনে নেওয়াই একটা রীতি । যেন প্রত্যেক সমাজেই লেখকদের মধ্যে একটা 
এই বোঝাপড়া আছে যে, এরকম খ্যাতির ইলেক্টে_-গিন্টি-করা মানুষ যে যেখানে 
আছে তাদের সম্বন্ধে জনগণের ভ্রান্ত বিশ্বাসটা যেন কিছুতেই বিচলিত করা ন। 
হয়। এর কারণ অনেক। এরকম খ্যাতিলাভ হয়েছে ধাদের, তাদের কেউ ব৷ 
বুদ্ধ হয়েছেন ; কারে! অনেক টাক1; কেউ বা বড় অমায়িক ; কেউ বা দর্শকদের 
এতই প্রিয় যে থিয়েটারের ম্যানেজার হ'য়ে তার খ্যাতি এতটুকু কমানো চলে না। 
এরকম খ্যাতি-যেন পিস্বোর্ডের তৈরি এক-একট। বাক্সের মত। যার। নিতান্ত 
অবজ্ঞার ভাবে সেই বাক্সোগ্তলোর উপরে পা দিয়ে দাড়াতে চায় বা তার উপর 
চেপে বসে, তারা অতিশয় দুর্জন বই আর কি? খবরের কাগজগুলোতে সেই- 
সব লেখকের কি সম্মান! তারা কত ভঙ্গিমা করে” কত রকমের মিষ্টি কথা, 
রং-বেরঙের বিশেষণ যেন ডালায় ভরে” সাজিয়ে দেয়--তাদেরই রসনা-তৃপ্তির জন্তে | 
হা, কাগজওয়ালাদের কাছে এরকম খাতির, এবং আরে অনেক রকমের মিথ্যা 

ংসা নইলে জীবনটা যে বড় ফাক বলে মনে হবে ! তাই এঁসব মিথ্যা-রচনাগুলে! 
সত্যি বলেই চুল্‌্তে থাক্‌। ওদের মুখ থেকে সেইসব মিষ্টির টুকুরে৷ কেড়ে নিতে 
যেয়ো না--এ ফাপা রবারের ব্যাগগুলো ফুটে! করে দিও না। তোমরা--যার! নিশ্চিত 
জানো, তোমাদের নাম হাজার বছর পরেও ঘরে ঘরে উচ্চারিত হবে--তারা 
ওদের এ স্থায়ীত্বহীন যশের ঠুনকো গেলাসগুলোর কানা ভেঙে দিতে চাও কেন? 

যে বৃদ্ধটি ঠিক সামনে বসেন, তিনি একটু চিস্তিতভাবে বলে” উঠলেন “হাজার 
বছর ! সে যে অনেক কাল!” 
চি নং ঝা 

একটা বিষয়ে আমি বড় সাবধান। যা যেমন লিখি ঠিক তেমনটি ছাপতে 
দিই নে। প্রথমে একটা প্রুফ, তারপর আরেকট1; ফের মাজাঁঘসা; তার পরেও 
আবার একবার তাই। অর্থাৎ, লোকে যা দেখতে পায়, সেটা হচ্ছে আমার 
লেখার একটা চতুর্থ-প্রফ-মাঞ্জিত চেহারা_-বিশেষ ক'রে কবিতার । কবির 
প্রাণটা যদি বড্ড বেশি নরুম হয় তা? হলে একট] ছাপার তুলই তাকে শেষ করে: 
দেয় । যদি কোন লাইন আর কেউ ইচ্ছে করে বদলে দেয়, সে হুবে তাকে শ্রেফ. 
স্ুরি-মারা।. এত কবি যে অল্প বয়সেই মরে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 


৯ (বি. প্রবন্ধ ) 
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(২৩) 


- আমি এমন কোন লেখক দেখিনি, যে-_পিঠে কায়দামাফিক একটু স্থুড়- 
স্ুড়ি দিলেই--গলার থেকে পোষা বেড়ালের মৃত আওয়াজ বার করে না। কিন্তু 
একটা বিষয়ে সার্ধান করে? দিচ্ছি, খবরদার, কোনো লেখককে বোলো! ন! যে, 
তার লেখা বড় মজাদার-_পড়তে বড় আমোদ লাগে। তা"হলে তোমার উপর 
সে জাতক্রোধ হয়ে থাকবে, এবং স্থৃবিধ1! পেলে অনিষ্ট করতে ছাড়বে না। এ 
একেবারে নিশ্চিত! তার চেয়ে বরং বোলো যে, তার কবিতা বা উপন্যাস 
প+ড়ে তুমি কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছো ? তা"হ*লে ভারি খুনী হবে, চাই কি, তোমাকে 
একখানা বই উপহার পাঠিয়ে দেবে। তখন তাই নিয়ে গোপনে যত পারো তুমি 
হেসো। 

তোমরা বোধ হয় ভাবছ, লেখক কিন্বা অভিন্তোরা যখন গ্যাখে, লোকের 
থুব আমোদ পাচ্ছে, তখন তারা লজ্জা পাবে কেন? তার কারণ আছে। 
থিয়েটারে যার! ভাড় সাজে তারা জানে যে, মেয়ের! তাদের প্রতি একটু আক 
হয় না। হৃদয়ের কোন গভীর আবেগের সঙ্গে হাসির সম্পর্ক নেই। ভাড়েরা 
জানে, কোন বড় একট! অনুষ্ঠানে তাদের স্থান সামনে নয়--একেবারে পিছনে। 
একথা আরও ভাল ক'রে বুঝতে চাও তে! সময় লাগবে । যারা রসিকতা করে 
তারা এও জানে যে, ও জিনিষটার কাজই হচ্ছে--সবকিছুকে ছোট করে” 
উল্টে। ক'রে, আধখানা করে? দেখানো । সে যেন জ্ঞানের সাদা আলো নয়-- 
তাতে একটা না একট! রঙের ছোপ লাগিয়ে দেওয়া। রসিকতার আলোয় সবকিছু 
মজাদার, গ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্ত তাতে কারে! আসল বূপটা দেখতে পাওয়া 
যায় না। কাব্যে রস-স্থির জন্যে, রামধনূর সবক'ট| রঙই দরকার হয় বটে, কিন্ত 
তার আসল মর্্টা সর্বদাই সত্যের সেই শুভ্র আলোয় জল্জল করে । 

কি বলেন আপনারা ? ' এ আলোচনা আর একটু চলবে? 


[ সেবার আর চলতে দিলে নাঁ-ঠিক সেই সময়ে একজনের চেয়ার মেজের 
উপর ঘসে: গিয়ে একটা শব্ধ হ'ল, তাতেই ভাবটা ভেঙে গেল। প্রাতরাশের 
বৈঠক এখানেই শেষ হ'ল। ] 

--অনেকেই মনে ভাবেন ; বন্ধু হিসেবে বন্ধুকে অপ্রিয় কথা বলবার অধিকার 
সকলের আছে। বরং ঠিক উন্টো। যার সঙ্গে বন্ধুতা যত বেশি, তার সঙ্গে 
তত,সাবধানে কথা কইতে হয়। যদি তেমন দরকার হয়--প্রায়ই তা” হয় না 





সস পপি শীষ জমি পাস পাস 


তাহলে, তেমন অপ্রিয় কথা তারা যেন শক্রদেক্ষিংমুখেই শোনে) সস 


৬ 
যেয়ো নাঁ_যা বলবার এ শত্ররাই বলতে কস্থুর করবে নী - যাদের স্বভাবে শিক্ষা 


ও স্থবুদ্ধি প্রবেশ করেছে, তার! কখনো! ভোলে না যে, মানুষ মাত্রেই একটা 
আত্মপ্রীতি আছে, সেখানে আঘাত করলে তাদের বড় লাগে । 
চি ১ ১ খং 

-য্খন ছু'জনের মধ্যে কোন বিষয়ে আলাপ হয়, খুব সহজ সরল হ'লেও, 
সব সময়ে একজন আরেক জনের মন বুঝতে পারে না; তার কারণ, একজনের 
বলেই তার মন তো! একটা নয়--একাধিক। [শুনে সবাই এমনভাবে চেয়ে 
রইল, যেন এ আবার কি কথা! ] 

বল্লাম--ধর, যখন জন আর টমাস কথা কইছে, তখন তাদের মধো 
বোঝাপড়া হওয়া বেশ একটু শক্ত বই কি,_কারণ, এক সঙ্গে ছ'জনে কথা 
কইছে কিন! । 

[ আমার কথা শুনে গৃহস্বামিনী বেশ একটু ভড়কে" গেলেন? ভাবলেন, 
আমার মাথাটা নিশ্চয় হঠাৎ কোন কারণে খারাপ হয়েছে, অতএব তার একজন 
ভাড়াটে শিগগির খসবে। যে বৃদ্ধটি আমার সামনেই বসেন, তার বোধ হয় 
মনে হ'ল--টেবিলের উপর যে ছুরিখান। পড়ে রয়েছে, আমি বুঝি এইবার সেটা 
মুঠো করে? ধরবো! $ যে কারণেই হোক, তিনি যেন অন্যমনস্কভাবে একটু পাশের 
দিকে সরে' বসলেন । ] 

আমি বললাম, এমন কিছু শক্ত নয়, এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি--জন আর টমাসের 
মধ্যে এ যে কথাবার্তা, ওতে যোগ দিয়েছে ছ'জন ত্বতন্ত্র ব্যক্তি; যেমন -_ 

১। আসল জন; এ জনকে স্ষ্টিকর্তা ছাড়া আর কেউ 


চেনে না। 
২। জন নিজেকে যেমন চেনে; আসলটার সঙ্গে তার 
তিনটে জন কোন মিল নেই, বরং অনিলই বেশি । 
৩। টমাসের নিজের মন-গড়া জন ; আসল জন তো নয়ই, 
জনের জনও নয়-_-এ দুটোর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
১। আসল টমাস। 


তিনটে ট্জাং ২। টমাসের নিজের ধারণার টমাস। 
৩। জনের মনে মাসের যে ধারণা আছে সেই টমাস। 
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টেক্পো (9) আদায় করা যাবে কেবল এ একটার কাছ থেকে; কিন্ত 
কথাবার্তীর ব্যাপারে বাকি ছু'টোও কম দরকারী নয়। মনে করা যাক, আসল 
জন যে--.সে বুড়ো, অল্প বুদ্ধি, কুৎসিত। কিন্তু যেহেতু ভগবান মানুষকে সেই 
শক্তি দেন নি যার দ্বারা! সে নিজেকে ঠিক যা তাই দেখবে, অতএব জন খুব 
সম্ভব নিজেকে একজন যুবাপুকুষ, রসিক এবং সকলের মনোহরণকারী ব'লেই 
মনে করবে- লোকের সঙ্গে কথাও কইবে নিজের সেই মনোভাব নিয়ে । এদ্দিকে 
টমাস হয়তে৷ তাকে একজন ধূর্ত, বদ্মায়েস,.বলে'ই জানে যদিও আসলে সে 
অতিশয় সরল, বুদ্ধিহীন। টমাসের বেলাতেও ঠিক তাই-_সেখানেও তিনটে 
টমাস। তা"হলে দীড়ালে এই যে, যতক্ষণ-না! কোন মানুষ নিজেকে ভগবানের 
চোথে দেখতে পায়, কিন্বা পরে তাকে যেমন দেখছে তেমন দেখা! দেখতে পায়, 
ততক্ষণ দুজন মানুষের এ কথাবার্তায় অন্ততঃ ছ'জন যোগ দিয়েছে। তাদের 
মধ্যে এ আসল মানুষ যেটা-_স্ুক্্ম বিচারে সেটাকে একেবারে বাদ দেওয়৷ যায়। 
অতএব, তর্ক করতে করতে ছু'জনে যদি রেগে ওঠে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই--কারণ, একসঙ্গে ছ'জনে বলছে, এবং ছ"জনে শুন্ছে। 
গা ঝা রী ক 

-_কোন ব্যক্তির প্রতিভা বা কোন বিধিদত্ত গুণ সম্বন্ধে তার নিকট আত্তীম়দের 
ঘে মত, তার কোন মূল্য নেই।, নিজের লোক বলে” তার! খুব বাড়িয়ে বলে, 
এমন ধারণাই অনেকের মনে আছে। কিন্ত সেই কারণেই ঠিক উপ্টোটাই তারা 
করে? থাকে--অনেক সময়ে এঁ আত্মীয়ের] তার কোন বড় গুণ দেখতে পায় না, 
কারণ, তাকে নিজেদের সমান মনে-করা একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। যারা 
ফুলের চাষ করে, তাদের ভাষায় বল! যেতে পারেস্্দশ হাজার ফুলের মধ্যে 
কোন একটিতে, হঠাৎ যেমন একটা অপূর্ব ও অসাধারণ রঙ দেখা দেয়, প্রতিভার 
প্রকাশও তেমনি। অবাক হবারই কথা, কারণ, এর কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া! 
যায় না। হঠাৎ যেন ছুই-আর-ছুইয়ে-চার না হয়ে পাঁচ হয়ে গেছে! মনে হয়, 
প্রকৃতি দেবী মাঝে মাঝে খেয়ালের বশে একটা খুব বড়, বে-হিসাবী দান ক'রে 
ফেলতে ভালবাসেন। যে ছোট জীবনগ্রন্থখানি তিনি সবারই হাতে সমান 
নিয়মে তুলে দিয়েছেন,_"সেটা সেই একই গল্পের বই, অতিশয় পুরণৌ ; কেবল, 
নতুন ক'রে বাধিয়ে দেওয়া । তবু কখনে| কখনো» অনেক কাল পরে-পরে, তাতে 
একটি অপূর্ব কবিতা দেখা দেয়; কিন্বা তার কোন একখানা পাতায় এমন আর্টের 


ক-বক্তার বৈঠক ১৩৩ 


সি সপ শা পর পিসি উপ সপ্ন শর্পাস্সি পাপা ৮ পদ্পা সি সিল পসিপাতি সিসি সা সিল ছি সি পি সি পাটি সি লস্ট পা রি কিস পাক 


কারুকার্য ফুটে ওঠে যার তুলনা নেই-_মূনয! | তেমন একট] দান কেবল সেই 
অনস্ত ধনের অধিকারিণী, অনস্তরত্বপ্রসবা মহাজননীই করতে পারেন। কিন্ত 
সেই যে দান এঁ ছোট বইখানিতে মাঝে মাঝে দেখ! দেয়_-আত্মীয়-শ্বজনেরা প্রায়ই 
তা' দেখতে পায় না, যারা পর--যারা সম্পূর্ণ অপরিচিত--তারাই তাকে 
চিনতে পারে। 

এর পর প্রশ্ন উঠতে পারে, কেউ কি নিজের সেই গুণ নিজে টের পায়? 
হরিণের নাভিতে যে কন্তরী আছে হরিণ তা" জান্তে পারে কিন! বলা যায় না। 
কোন মানুষই তার নিজের কগম্বর কেমন তা” জানে ন!ঃ অনেকেই তার মুখখানা 
পাশ থেকে কেমন দেখায় তা দেখে নি। কারলাইলের “চারিক্রিক লক্ষণ 
প্রবন্ধটি অনেকের মনে আছে, তাতে চিন্তার কিছু বাড়াবাড়ি থাকলেও, তিনি 
এক জায়গায় সেই যে বলেছেন--প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিরা নিজেদের প্রতিভা সম্বন্ধে 
কিছুই জানে না, তার অনেকখানিই সত্যি। আমি যে কথাটা আগে বলেছি-_ 
সেও এ এক নিয়মের অন্্গত। এঁষে জ্ঞানের অভাব, ওটা ব্যক্তির পক্ষেও 
যেমন, সমন্ত পরিবারের পক্ষেও তেমনি সত্য । অতএব, ভাই-বোন, খুড়ো-খুড়ী, 
এবং আর সকলে যাই বলুক না কেন, তাদের কথায় কাণ দিও না; যদ্দি ভালো 
একটা কবিতা লিখে থাকো তাহলে এখনই সেটা ডাকটিকিট-সমেত কোন 
সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দাও--কোন সন্কোচ-বোধ কোরো! না। 

__খুব নিরহঙ্কার লোকও যদি বিজ্ঞান-বিদ্যার চচ্চা করে, তবে সেই জান 
তার মনে একটু দত্তের সৃষ্টি করবেই। যে-সব তথ্য খুব কাটা-ছাটা, ধার কোন 
প্রতিবাদ চলে না, সেই সব নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করে যারা তাদেরও প্ররুতি 
সেই রকম হয়ে দীড়ায়, আচরণে না হোক-_চিন্তায়। তারা কাউকেও মানে 
না-কোন ভদ্রতা নেই তাদের । তারা যখন লোকের সঙ্গে বেশ হেসে কথা কয়, 
সেই হাসিতেও একট দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের ভাব থাকে। গণিত-মূলক বিজ্ঞানের 
চট্চা করে ঘারা, তাদের কথাই ধর! যাঞ্চ। গাণিতিক সিদ্ধান্ত একটুও হুইবে না, 
হটাতে গেলে এক চুলও হটবে না, বরং যাঁকিছু তার পায়ে ধাক্কা দেবে তাই চূর্ণ 
হয়ে যাবে। যেহেতু গণিত-ব্যবসায়ীদের জ্ঞানে সকল তত্বই চূড়ান্ত--তাতে 
অবস্থার ভেদে নিয়মের ভেদ নেই, কোন বৈধ বা দ্বুহ্কি নেই, কাজেই সে জ্ঞান 
মানুষকে শ্বভাবতঃই ঘোরতর আত্মাভিমানী করে” তোলে । ঠিক সেই মতই-- 
বাহ্ুপ্ররুতির অতি-প্রত্যক্ষ এবং অসন্দিষ্ক প্রমাণগুলো৷ নিয়েই যাদের কারবার, 
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তাদেরও মনের ধরণ এ রকম হয়ে ওঠে, তবে মাত্রাটা কিছু কম। অপর পক্ষে-- 
সাধারণ মানুষ আমরা, আমাদের বিশ্বাসগুলো৷ গড়ে ওঠে-_যা” কিছু সম্ভব তার 
উপরে ; সেই সম্তাব্যতাকে টেনে ছোট-বড় কর! যায়; ধাকা সাম্লাবার জন্যে তার 
দুদিকে যেন ছুটো স্প্রিং লাগানো! আছে, তাই দিয়ে বিরুদ্ধ মতগুলোকেও সামলে 
নেওয়া যায়। কিন্তু এ সব বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়-বুদ্ধিতে কোন স্প্রিং নেই-_সম্ভব 
বলে মেনে নেবার এতটুকু ফাক কোথাও নেই। এ ধরণের সত্য নিয়ে যারা 
নাড়াচাড়া করে, তাদের মনেও সেই রকম একটা ছাপ পড়বেই যে। 


"তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে-_আমি গল্প-উপন্যাস 
লিখিনে কেন। 

আমার অনেকদদিনকার একটি বিশ্বাস এই যে,-রচনা-শক্তিসম্পন্ধ মানুষ- 
যাত্রেরই মনের ভিতরে এমন অনেক বস্তু জমা হয়ে আছে, যা” দিয়ে একখানা বড় 
তিনখগ্ডের উপন্যাস লেখা যেতে পারে । কেউ কেউ এমনও বলে” থাকেন যে, 
অনেকেই একখানার বেশি নভেল লিখতে পারে না--লিখলে তা? অপাঠ্য হয়। 
অবিশ্তি মানুষের জীবন এত বড়--যেমন গহন-গভীর, তেমনি বিরাট-উচ্চ--যে, 
তাকে কোন লেখকই ভীর লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরে দিতে পারেন না। তার 
যতটুকু তিনি জেনেছেন তাকে জীবস্ত ক'রে আকতে হ'লে, নিজের জীবন থেকেই 
খানিকটা ধার করতে হয়। প্রথম যে বইখানি কেউ লেখে, শ্বভাবতঃই তার 
অনেকখানি সে তার নিজের সেই অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ করে; তার মানে, 
সেটা হয় প্রত্যক্ষ-বাস্তবেরই একটা প্রতিলিপি ; কেবল পোষাকট! জায়গায়- 
জায়গায় একটু বদলে দিতে হয়। কিন্তু যেই সে এঁ রকম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বাইরে আসে, অমনি তাকে রীতিমত কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়- যাকে বলে 
স্টি-কল্পনা। সেই স্ষ্টি-শক্তি তার চাই; সেই সঙ্গে গল্প বলবার শক্তি, এবং 
রসাস্ৃভূতি,--নইলে, তার ছবিগুলো জীবন্ত হবে না। এ শক্তি খুব কম 
লোকেরই আছে। 

আবায় একটা তয়ও" আছে। কারণ এমন হতেও পারে যে, সেই প্রথম 
উপন্তানেই নে ভার নিজের জীবন থেকে বা কিছু নেবার সব নিয়ে ফেলেছে,-- 
অর বভকিছু উৎকষ্ট ভাব ও চিন্তা সব তাইতে ধুয়ে বেরিয়ে গেছে । এর থেকে 
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প্রমাণ হয় যে, আমি যখন সেই জাতেরই একটা মানষ-_তখন ইচ্ছে করলে আমি 
অন্ততঃ একখান! উপন্যাস লিখতে পার্তাম। 

--তাহলে লিখিনে কেন? তা” যদি বল, তবে তার কারণ একট! নয়--. 
অনেক। প্রথমতঃ খুব ভাল লেখা লিখতে হ'লে নিজের ভিতরটাকে একেবারে 
বাইরে ঢেলে দিতে হয়; সেটা চলে কবিতায়। কবিতায় ছন্দ আছে, মিল 
আছে--গীতি-স্ুর আছে) তার উপর আছে উপমা-অলঙ্কার, কল্পনার চমক, 
হৃদয়াবেগের ঝলক ; এই সবের যোগে--সেই ঘে নিজের ভিতরটাকে একেবারে 
অনাবৃত ক'রে দেওয়া-_সেট। একটা জ্যোতিশ্ছটার মত অপরূপ হয়ে ওঠে, তখন 
তাকে আর কেউ লেখকের নির্লজ্জ বেহায়াপনা ব'লে নিন্দে কর্‌তে পারে না। 
তারপর নিজের কথা লিখতে গিয়ে, পরিচিত বন্ধু-বাদ্ধবদের চরিত্র একে 
ফেল্বার ভয়ও আছে। বলুক দেখি কেউ-- কোন্‌ গল্প-লেখক তা' না করে ! 
আমার বন্ধুদের সবারই চরিত্র কিছু সুন্দর নয়, কারণ তারা সব সাধারণ মানুষ । 
দোষ তাদের অনেক আছে-_লিখতে বসলে সেই দোষগুলে! বেশ ঘোরালো হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে পারে । আমাদের মধ্যে যে-সব গল্প-লেখক আছেন, তাঁদের এমন 
একজনকেও মনে পড়ছে না-_ধিনি তীর উপন্তাসে কোন জীবিত ব্যক্কির ছবি 
নিখুঁত ক'রে আকেন নি। তেমন না আকলেই ভাল হ'ত। সব শেষে আরও 
একটা কারণ এই যে, এতদিন অবকাশ হয় নি; হ'লেই লিখবো! । আর, যশের 
কথা যদি বল-_-এমন কত লোক আছে যাদের একমাত্র যশ এই যে, তারা ইচ্ছে 
কর্লেই যশন্বী হ'তে পার্তো। 

__সেদিন এক ভদ্রলোক ভারি সুন্দর প্রাণখোলাভাবে আমাকে বললেন যে, 
বই-পড়া তার সহা হয় না, ও জিনিষটা তিনি ছুণচক্ষে দেখতে পারেন না। 
ভদ্রলোকটির কথাবার্তীয় কিছুমাত্র ভান নেই ; তেমন বিদ্বান না হ'লেও, ভারি ভদ্র 
__ও গুণট! অনেক সময়ে বিদ্যার চেয়ে বড়। সংসার বা সমাজ সম্বন্ধে তিনি 
মোটেই নির্বোধ ন'ন__তবে কাব্যে বা কলাশিল্পে তার বিশেষ দখল নেই। কিন্ত 
তার সঙ্গে যে আলাপ করবে সেই খুলী হবে। তিনি যে সাহিত্য-রসিক ন'ন 
সেটা চোখে পড়ে না, তার চেয়ে বেশি চোখে পড়ে তাঁর চরিত্রের সরলতা ও 
সৎসাহস--তিনি যে লেখাপড়। করেন না তা” শ্বীকার করতে তার কোন লজ্জা 
নেই। আমার বিশ্বাস, এমন অনেক লোক আছে যারা! বই পড়ে কেবল বাইরে 
চটক দেখাবার জন্তে ; বই ষে তাদের পড়তে ভাল লাগে না--এ যেমন তারা 


গত সিসির 
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নিজেরাও বুঝতে পারে না, তেমনই তা? স্বীকার করবার মত সংসাহসও তাদের 
নেই। 

আমাদের একট] ধারণ। হয়ে গেছে যে, যাদের আমরা ভাবুক, চিন্তাশীল 
বলি--অস্ত্দুষ্ির প্রশংসা করি, তাদের বুদ্ধির দশভাগের একভাগ মাত্র তাদের 
নিজের, বাকি সবট! তারা পেয়েছে বই-এর থেকে । যদি সত্যিই তাদের এ গুণ 
থাকে, তবে তার জন্তে খুব বেশি পড়াশুনা করতে হয়নি। যে সমাজে আমর 
বাস করি সেই সমাজই তো! বহু পুঁথির ঠোয়ানো জলে ভন্তি হয়ে আছে; 
বইয়ের পাতায় য' কিছু বস্ত আছে তার সারটুকু এ সমাজ নিজের ভিতরে টেনে 
নিয়েছে--যেমন, কেট্লীর গরমজল চায়ের পাতাগুলোর থেকে তার সার 
পদার্ঘটা টেনে নেয়। 


(৪) 


-এই বোডিংটি আমার এত ভাল লেগেছে যে, আমি বোধ হয় এখানে 
অনেক দিন থাকবো । তা*হলে, আমায় এই রকম বহু আলাপ লিখে রাখতে 
হবে। আলাপগুলে৷ অবিশ্তি এক রকমের বা এক বিষয়ের হবে না- নান! ছাদের 
হওয়াই স্বাভাবিক। সেষেন আমাদের এই প্রাতরাশের খাবারগ্তলোর মত--- 
কখনো মাথন-মাথানো। টোষ্ট, কথনো বা একেবার ০০০ তোমাদেরও যখন- 
যেমন তখন-তেমনটি নিয়ে সন্তুষ্ট হতে হবে। 

--আচ্ছা, এই যে এত চিঠি আসে, আমি তার কি করি বল তো? 
আলাপগুলে! কাগজে ছাপা হয়ে বেরুলেই-_-তারপর এ রকম সব চিঠি আসতে 
থাকে । ১নং চিঠিতে অনুরোধ কর! হয়েছে--আলোচনা যেন আরও গাঢ় এবং 
গভীর হয়। ২নং ( চিঠিথানায় কড়া সিগারের গন্ধ ) বলছেন, যেন আরও বেশি 
মাক্সায় রং-তামাসা থাকে । ৩নং--আরও ঘন-ঘন কবিতা চাই। ৪নং--এমন 
কিছু থাকা চাই যা” কাজে লাগতে পারে। «নং (চিঠির কাগজে সোনালী পাড় 
- সুগন্ধ) আরও “ভাব চাই, গভীর আবেগ চাই। 

কিন্তু বন্ধুগণ, আমি তোমাদের সবাইকেই বলেছি--এই টেবিলে বসে” আমার 
মুখে যেদিন যা" বেরোয় আমি ঠিক তাই লিখে পাঠাই; কোন্দিন কি বলবে! 
সেটা নির্ভর করে দৈবের উপরে, কোন্দিন কেমন শ্রোতা থাকে তার উপরেও 
অনেকটা নির্ভর করে। এবার অধিকাংশ কথাই আমি বিশেষ করে' দু'জনকে 
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রী 
শুনিয়ে বলেছিলাম--সেই ধন্মশান্্ওয়ালা যুবকটি, এবং স্কুলের সেই তরুণী 
শিক্ষয়িত্রী । 

-_আমাদের দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলোর একটা নিজস্ব গতিচ্ছন্দ আছে--যতই 
না কেন নিজেদের ইচ্ছান্ুসারে সেগুলোকে পরিচালনা করি, তবু সেই মুল ছ্দটি 
লঙ্ঘন করবার যো নেই। তেমনি আমাদের মনের ক্রিয়াতেও একট! ছন্দান্বর্তন 
আছে--কতকগুলো! চিন্তা যেন পালাক্রমে, যার যখন সময়-_ঘুবে* ঘুরে' আসে। 
কিন্তু হঠাৎ এমন আগন্তক চিন্তাও মাঝে মাঝে এসে পড়ে যে, তখন সেই নিয়।নত 
ধারাটি আর বজায় থাকে না। আমার এই উক্তিটির মূল্য যেমনই হোক, অন্ততঃ 
এটা সকলে স্বীকার করবেন যে, এমন ছু" একটা অন্ুভূতিও আছে যা" দিনে ব 
সপ্তাহে একবার করে” দেখা তো! দেয়ই না, সারা বছরেও ফিরে আসে না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই । ধর, এমন একটা কথা বললাম, যা" শোনবামাত্র সকলেই 
তাতে সায় দেয় বলে--হা, ঠিক বটে, এ রকম একটা কথ! তাদের মনেও 
অনেকবার চমক জাগিয়েছে বটে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরে যেন দপ করে ওঠে-_ পূর্বে একবার বা বহুবার, ঠিক 
এই মুহূর্তের মতই, স্থান, কাল ও পাত্রের যোগাযোগে আমিও এরূপ চিন্তা 
করেছিলাম। | 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলে” উঠল--“আরে, সত্যিই তো! ঠিক অমনি 
ধারা হয়েছে অনেকেরই।, 

গৃহম্বামিনী বললেন, “কি জানি বাপু হবে বা! মানুষের মাথায় কতরকমের 
ছিট্‌ থাকে !” 

স্কুলের শিক্ষযিত্রীটি কেমন একটু দ্বিাজডিত ভাবে বললেন, এ রকমের একটা 
অনুভূতি তার খুবই জানা আছে; কিন্তু তিনি তার পুনরাবির্ভাব কামনা করেন 
না, কারণ, সে সময়ে তার মনে হয়_তিনি যেন আর কেউ, এই দেহের এই 
মানুষটা নয়। 

যে ছোকরাকে সবাই 'জন' ব'লে ডাকে, সে বললে, ও জিনিষটা তার ভাল 
রকমই জান। আছে; সেদিন সে যেই একটা চুকট ধরিয়েছে, অমনি তার মনে 
একটা বিরাট অনুভূতি হ'ল--£ন যেন এ কাজটা আগেও বহুবার করেছে। 
আমি তার পানে খুব একটা কড়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম, তখন তার মুখের যে 
পাশটা আমার দিকে--তা'তে একটা অপ্রতিভ ভাব স্কুটে উঠল; কিন্তু অপর 
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১৩৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


পাশে কি হচ্ছিল তা? জানি নে, কারণ, ও যখন একপাশে হাসে, তখন মুখের 
অপর পাশে তার কোন চিহ্ন থাকে না। 

-এর কোন অর্থ আমি করতে পারি কি ন1? তা যদি বল, ওর কয়েকটা 
কারণ আমি নির্দেশ করতে পারি--তোমর] যেটা ইচ্ছে নিতে পারো! । প্রথম একটা 
কারণ-_এঁ যুবতী মহিলা যা? ইঙ্গিত করেছেন, অর্থাৎ, মনের ভিতরে এঁ যা সব 
উকি দেয়, ও হচ্ছে পূর্ব জীবনের স্থৃতি 3 যদিও আমি নিজে তা” বিশ্বাস করি নে। 
আমার মনে আছে, একবার আমার পরিচিত একটি গরীব ছাত্র এই রকম স্থৃতির 
কথ! বলেছিল--সে তখন তার জুতো৷ জোড়াটা বুক্রষশ করছিল। আমি বিশ্বাস 
করি নে যে, অন্য কোন জগতে এ রকম জুতোর কালির প্রচলন আছে। 

কেউ হয় তো বঙ্গবেন, ডাঃ উইগ্যানের (10. 1890) সেই মতটা 
এখানে খাটতে পারে ; তার মতে, আমাদের ব্রেন একট! ডবল-যন্ত্রঃ ছুইভাগে 
ছু'টোয় মিলে কাজ করে-_যেমন আমাদের চোখ জোড়াটা। এ দুই গোলার্ধের 
একটা হয়তো! তার কাজ সেরে বসে থাকে, অপরটা৷ বড় ধীরে চলে, তাই 
তাতে সেটা পৌছতে অনেক দেরী হ'তে পারে। তারপর, যখন এটাতেও সেই 
অনুভূতি জাগে, তখন মনে হয় মে যেন একট! পুনরাবৃতি--যেন আগে একবার 
হয়েছিল। কিন্তু এ যে এত বেশি সময় লাগে--এর কারণ আমি খুঁজে পাই নে, 
এঁ রকম ক্রিয়ারও আর কোন নজির নেই। আমার মনে হয়, এ যে ছুটোকে 
অবিকল এক মনে হয়, তা” সত্যি নয়; সাদৃশ্তটা আসলে খুব সামান্যই, কিন্ত 
তাইতেই মনে হয়-_হুবহু এক | ঠিক যেমন একজন মানুষের চেহারা ঠিক আরেক- 
জনের মত মনে-হওয়া-_এমন প্রায়ই হয়, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষকে 
কতকালের চেনা বলে মনে হয়। কারণ আর কিছু নয়--মনের অসাবধানতা।। 
কবে কোথায় কোন একজনের চোখ-সুখের একট] ভঙ্গি হয়তে৷ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল, পরে তা” মনে আনবার দরকার হয়নি; তারপর অনেক দিন পরে, 
অপর একজনের চেহারায় সেইরকম একটা কিছু ষেই চোখে পড়া অমনি মনে হ'ল, 
একে আগে কোথায় দেখেছি, এ যেন কতকালের চেন1। সেই রকম আর কি ! 

এঁ এক ধরণের কথা কত জায়গায় পাওয়া যায়! এই দেখ না, একটা বোধ হয় 
লিটনের (82157 ]451000) নভেলে পেয়ে থাকব; ওমষ্টরেডের (17. 01956) 
বইতেও একটা কথ! আছে ব'লে মনে হচ্ছে 

“কোন একটা স্থৃতি, অনেক-দিনের পুরণো! স্থখ-ছুখে, কিন্বা! একটা ভাব থেকে 
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আরেক ভাব-_-এ সব স্্াণেন্্রিয়ের ছারা যেমন সহজে জেগে ওঠে তেমন আর 
কিছুতে নয়।” 

-_অবিশ্বি, কোন্‌ রকম গন্ধে কার মনে এ রকম হুক্্ম সাড়া জাগে, তার 
কোন নিয়ম নেই। আমার? নিশ্চয়! বলব বই কি! একটা হচ্ছে 
ফস্ফরাসের গন্ধ । বয়সটা যখন ছিল বালক আর যুবার মাঝামাঝি, তখন আমি 
কিছুদিন রসায়নশান্ত্রের চচ্চা করেছিলাম। যেহেতু সে বয়সে মনে অনেক 
বাসনা-কামনা জাগতো, তাই তার কতকগুলো! এ রাসায়নিক ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িয়ে গিছলো। যেমন-_নাইট্রাস্‌ আযাসিডের উজ্জ্বল কমলা-রঙের ধোঁয়ার 
সঙ্গে উজ্জ্বল একটা ভবিষ্যতের স্বপ্র--তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি ক্ষণস্থায়ী । 
লিটমাসের কাগজ লাল হ'য়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে টুক্টুকে গাল, রক্তিম ওঠাধর-_ 
আরে ছি! কিন্তু এমন কোন রসায়ন দ্রব্য আছে যা? সেই ১৮--সালের গাল 
ছু'খানিকে আজ আবার তেমনি রাঙা ক'রে দিতে পারে? থাক তার কথ! 
কিন্ত এ যে বলছিলাম-_ফস্ফরাসের কথ; এ বস্তু এখনও আমার মনের মধ্যে 
এক মুহুর্তে সেই ভাব জাগাতে পারে, ওর এ আলোময় ধোয়! এবং তীব্র গন্ধ 
আমাকে ্বপ্রাবি্ট করে। কিন্ত এ কালের এ হতভাগ! দেশলাই-কাঠিগুলো! 
আমার ভাবালুতা অনেকখানি ভোত] ক'রে দিয়েছে। 

তারপর, গীঁদাফুলও কম নয়। ছেলে-বেলায় গ্রামের রান্তায় বেড়াতে বেরিয়ে 
যখনই একটি প্রতিবেশিনীর বাগানের সামনে গাড়ী ঈাড়াতো অমনি তিনি 
আমার জন্তে একটি গীঁদাফ্ুলের তোড়া বেধে দ্রিতেন। তাঁর সেই নম্র-নিবীহ 
মুখশ্রী, সাদাসিদে আটপৌরে পোষাক, আর সেই ছোট্ট কুটার--সব মিলে এমন 
একটি স্থিতি এ গীদাফুলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে, এ ফুল দেখলেই আমি যেন 
কি একটা বস্ত ফিরে পাই। সেই মেষ্েটি এখন গ্রামের গীর্জা-সংলগ্র কারখানায় 
স্বুমিয়ে আছেন; তার শিয়রে গ্লেটরঙের পাথরখান! শেওলায় সবুজ হয়ে গেছে, 
গত কয় বছরে একটু হেলেও পড়েছে । সে বাগানের আর যাঁকিছু সব কোন্‌ 
কালে মন থেকে মুছে গিয়েছে, কিন্তু এ গাঁদাফুলের একটু আভাসমাত্রে আমার 
“মনে কত-কি ভিড় ক'রে আলে! 

- আর এ “অমরম্থ-ফুল; শরৎকালে আমাদের মাঠেবাটে যখন দেখা দেয়, 
তখন তার সেই মৃছ্গন্ধ আমার চোখে একটা গ্ষপ্রের ঘোর আনে ! ওর ওই ক্লান 
রঙের নীরস খস্থসে পাপড়িগুলোতে যেন সমাধি-ঘরের গন্ধ লেগে আছে---সেই, 
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সব গাছ-গাছড়া, মশলাপাতির গন্ধ, যা” দিয়ে প্রাচীন মিশরে রাজাদের মৃতদেহকে 
“মামি” ক'রে মিশরবাসীরা পিরামিডের ভিতরে রেখে দিত। এঁ ফুলের 
প্রাণহীন পাপড়িতে যে একটি ক্ষীণ, বিষপ্ন গন্ধ পাই, সে যেন অমরতারই গন্ধ 
কিন্ত তাই বলে আমার চোখ যে কেন হঠীৎ জলে ভরে ওঠে_-যেন এক মধুর 
স্প্রে আমি ন্বর্গের সেই জীবন-নদীর তীরে আস্ফোডেল ফুলের বনে বিচরণ করি, 
তার কারণ খুঁজে পাইনে। 

-_-এই রকম ব্যক্তিগত কাহিনী নিযে এত সময় নষ্ট করতাম নাঁ-যদি না এই 
প্রসঙ্গে একটা ভারি নতুন কথা বলবার থাকতো৷। সেটা এই। মনের সঙ্গে এ 
যে স্রাণেন্দ্িয়ের সম্পর্ক _আসলে ওর মূলে আছে একট! দৈহিক কারণ। আমার 
অধ্যাপক-বন্ধু বলেন, যত ইন্দ্রিয় আছে তার মধ্যে এ দ্বাণেক্দিয়টাই সাক্ষাৎভাবে 
মস্তিষ্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে--আবার, এ কথাও ঠিক যে, আমাদের যতকিছু 
ভাব-চিস্তা, এ মন্তিষই তার কারখানা । আরও ঠিক ক'রে বলতে হলে, 
স্রাণেক্্িয়ি একটা পৃথক কোন 'ম্নায়ু নয়-_মস্তিক্ষেরই একটা অংশ। আমি 
যেসব ঘটনার কথা বল্লাম তার মূলে এ দেহযন্ত্রটারই ক্রিয়া! ছাড়া আর কিছু 
নেই--সে কথা আমি জোর ক'রে বলব না, কিন্তু ব্যাপারটা এমনি অদ্ভুত যে তা 
মনে রাখবার মত। 


-_আমার সেই অধ্যাপক-বন্ধুটি_তাঁর কথা তোমাদের কাছে এর আগে 
দু'একবার বলেছি--কাল আমাকে বলেছিলেন যে, কে একজন কয়েকখান। 
পত্রিকায় তাকে গাল দিতে আরম্ভ করেছে। শুনে আমি বললাম, “এ রকম গাল 
তোমাকে তো খেতেই হবে, এবং প্রার্থনা করি, আরও কিছুকাল তোমাকে যেন 
মাঝে মাঝে একটু আধটু এ রকম গাল থেতে হয়। আর দশজনের বুদ্ধি বা 
স্বভাব শোধরাতে গেলে তারা যে তোমায় গাল-মন্দ করবে না_এ কেমন কথা? 
লোকেদের দোষগ্তলে! নিয়ে ঠাট্টা! তামাসা করলে তারা তা আদৌ পছন্দ করে 
না-তুমি বোধ হয় তাই করেছিলে?” অধ্যাপক একটু হাপলেন। “এখন 
তোমাকে একটা কথা বলি শোন। যে-বয়সে মাহুধ-_-বিশেষ করে” বক্তা ও 
লেখক জাতের মানুষ- লোকের সুখ্যাতি ছাড়! আর কিছু করে না, সে বয়সে 
পৌছুতে তোমার আর বেশি দেরি নেই। 'পীচ' কিংস্বা «পেয়ার'-ফলের মতই-_. 
মাচষও একেবারে পেকে প'চে যাবার ঠিক আগে, কিছুকাল খুব মিডি হয়ে ওঠে । 
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জানিনে, সেটা ম্বভাবের বশে হয়, না_শেষে বুঝতে পারে যে, যতই সাধু-উদদে্ত 
নিয়ে পরের দৌষ-ত্রটি সংশোধন করতে যাওনা কেন, তার মত বুথা-কাজ আর 
কিছু নেই। অতএব, আমি দেখে খুসী হয়েছি যে, এখনো তোমার কিছু জীবনী- 
শক্তি অবশিষ্ট আছে, আর কিছুদ্দিন পরে তুমি সেই “পীচ” আর «পেয়ার'-ফলের মত 
মিষ্ট রসে ভরে+ উঠবে ।” 

ধর্মশাস্্র অধ্যয়ন করে যে-যুবকটি, সে ব'লে উঠল, “এ যে উপমা-দেওয়া বা 
তুলনা করিবার শক্তি, ওট1 দেখলে সত্যি ভারি হিংসে হয়। দেখে অবাক 
হয়ে যাই--এক-একজন মানুষ সব সময়েই কেমন উপম1 দিয়ে কথা বলে-_এমন 
ছুটে বস্তকে একসঙ্গে জুড়ে দেয়, যাদের কোন একটা বিশেষ দিক দিয়ে না দেখলে 
কোন সাধৃশ্তই চোখে পড়ে না। তখন আশ্চর্য বোধ হয়__-এ সাদৃশ্য এতদিন 
আমরা দেখতে পাই নি কেন! আমার মনে হয়, ওটা একটা অসাধারণ 
শক্তি ।” ঁ 

-__তুমি ওকে অসাধারণ বলছ? কিন্ত জগতে সব জিনিসের মধ্যেই যে সব 
জিনিস রয়েছে! কেবল যার মনের যেমন প্রসার ও গভীরতা, সেই অশ্রপাতে 
সে একের মধ্যে বুকে, এবং বহুর মধ্যে এক-কে দেখে! এর মত সহজ কথ! 
আর হ'তে পারে না। স্যার আইজাক নিউটন যখন সেই কথাটা বলেছিলেন-- 
সেই বালক আর সমুদ্রতীরে কতকগুলো হুড়ি-কুড়োনোর কথা, তখন তিনি তার 
অর্থকি, তা" ভেবে দেখেছিলেন? তিনি কি সেই হুড়িগুলোকে বড় তুচ্ছ জিনিস 
মনে করেছিলেন ?-_-এ ছোট্র নিরেট বর্তলগুলোর ভিতরে ভূ-গোলকের অস্তপিহিত 
সকল শক্তি-শ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে; সুদূর শনিগ্রহ কিম্বা! কাল-পুরুষের মেখলায় যে 
সব বিরাট বন্তপিণ্ড আছে, তাদের সঙ্গে এ ছোট্ট নুড়িটিও এক অদৃষ্ঠ পৃ 
যুক্ত ও বিধৃত হয়ে আছে; ওর পানে চেয়ে--ওকে ধ্যান ক'রে মহাজাশী 
দেবধিরা সমস্ত জড়ন্থষ্টির মূলতত্টা ধরে ফেলতে পারেন; ও হচ্ছে সেই মহা- 
শক্তির মহ্মিময় আসন--যে শক্তি আকাশময় গ্রহ-নক্ষত্রের এ বিরাট 
জপমালা রচনা করার পর জড়জগতের প্রত্যেক অন্পরমাঁপুকে শাসনে 
রেখেছেন। 

ধন্মশান্ত্র-অধ্যয়নকারী সেই ছাত্রটি আমার এই কথাগুলো! যেভাবে নিলে, তা*তে 
মনে হ'ল, তার ভিতরে কিছু পদার্থ আছে। সে অবিশ্তি তখনই আমার এ 
কথ! মেনে নিলে না-ফেলেও দিলে না। উপস্থিত সেগুলোকে টোঁপের মত 
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গিলে টেনে নিয়ে গেল তার সেই চার-তলার ঘরে, সেখানে সে অবসর মত ওর 
একটা মীমাংসা করবে। 
কঃ সু পং ১৪ 

_-সাহিত্যিকদের পক্ষে হাম্তরসের দিকে বেণক দেওয়া বিপদজনক। যতক্ষণ 
তিনি হাসতে পারবেন, ততক্ষণ পাঠকেরাও তার সঙ্গে হাসবে, কিন্তু যেই তিনি 
গুরু-গন্তীর হ'তে চাইবেন, অমনি সেই হাসিটা তার] উল্টে তার উপরেই প্রয়োগ 
করবে। কিস্ত এর ভিতর একট! গভীর তত্ব আছে, সেটা হঠাৎ চোখে পড়ে না । 
তোমরা বোধ হয় কখনো ভেবে দেখোনি যে, যে-ব্যক্তি তোমাদের হাসাতে চায়-_- 
তোমর! তার চেয়ে নিজেদের একটু উচু মনে কর,__তা' সে মুখভঙ্জি করেই হাসাক, 
আর পদ্য লিখেই হাসাক। সে সময়ে তোমাদের কি মনে হয় না যে, তোমর। 
তাকে এঁ যে হাসাবার অধিকার দিয়েছ, সে একটা! অনুগ্রহ ; নিজেদের শ্বাভাবিক 
গা্ভীরধ্য ব1 আত্মমর্ধ্যাদ1! যেন কতকট! ত্যাগ ক'রে তাকে এ অনুমতি দিয়েছ 
বলেই সে নানারকম কসরত দেখিয়ে রাজা ও রাণীদের আনন্দবর্ধন করছে। 

-আরে, নানা! আমি যে মাঝেমাঝে তোমাদের হাসাই, তাতে লজ্জা 
পাবার কিছু নেই। আমার ডেস্কে এমন কিছু আছে যা” পড়ে শোনালে তোমর! 
হয়তো মুচকে? মুচকে হাসবে । এর পর একদিন সেটা পড়তেও পারি-_কিন্ত 
একটা সর্ডে ; পড়বার সময়ে যদি একটু উচ্ছুসিত হয়ে উঠি ত'হলে সেটা তোমাদের 
সহ করতে হবে। কিন্তু আজ এখনই নয়। জগতৎ-বিধানে রঙ্গরসের স্থানও 
আছে তাতে সন্দেহ নেই--ওটা মানুষের আবিফার নয়, ভগবানের মাথা থেকেই 
বেরিয়েছে; তার প্রমাণ-_এরিষ্টোফেনিস বা৷ শেকস্গীয়ারের বহু পূর্বে বিড়াল- 
ছানাগুলে! কত তামাসা দেখিয়েছে; বানরেও কত রকমের মুখভঙ্গি করে ! এও 
ভারি আশ্চয্যি যে, পরলোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমর1 যে একটি উচ্চ ধারণা 
খাড়া করেছি তার প্রধান উপাদান হচ্ছে--সর্ধ বিষয়ে অতিশয় গানভীরধর্য । সেখানে 
কোন রকমের হাশ্য-পরিহান-_কোন আচম্কা রসিকতা ব! কবির-লড়াই-এর মত, 
বাক্যরসের ফুলঝুরি থাকতে পারবে না। অর্থাৎ ধাদের আমর1 আনন্দধামের 
অধিবাসী বলি, তাদের আনন্দ করবা র অর্ধেক উপকরণ আমর। কেড়ে নিয়েছি। 
এমন অনেকে আছেন, হার! ইহলোকে থাকতেই সেই হাসিহীন অনস্ত জীবনের 
আশায়, এবং তার উপযুক্ত হবার জন্তে প্রাণের ক্ফৃষ্ঠি ও মুখের প্রুপনতা ছুইই 
নির্বাসিত ধরে দিয়েছেন। 
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(৫) 


--অধ্যাপক-বন্ধুটি বললেন, “একটা লিরিকের ভাব যখন আমার মাথায় ঢোকে, 
সে যেন বন্দুকের গুলির মত কপালটা ভেদ ক'রে আসে; গুলি যখন এসে লাগে, 
তখন আমার গাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়তে থাকে--মনে হয়, মুখটা মড়ার 
মত ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে। তারপর, শির-দাড়াটা বেয়ে যেন একটা কেনই 
সড়-সড় ক'রে নামতে থাকে; তারপর যেন দম আটকে আসে; তারপর বুকটা 
ধড়াস্‌ ক'রে উঠে; তারপর হঠাৎ মুখখানা লাল হ'য়ে যায়, আর মাথার ভিতরে 
দপদপ্‌ করতে থাকে; তারপর একটি খুব বড় দীর্ঘশ্বাস, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতাটি লেখা'হঃয়ে যায়।” 

আমি বললাম, “তা' হলে তোমাকে এ কবিতার জন্তে একটুও ভাবতে 
হয় না? অমনি ক'রে হঠাৎ চলে আসে, বলছ?” 

“না, মোটেই তা? নয়; আমি বলেছি-কবিতাট1 লেখা হ'য়ে যায়, কাগজে 
কপি করার কথা তো বলিনি । এরকম কবিতামাত্রেরই যেমন একট! 
আত্মা আছে, তেমনি দেহও আছে। এ দেহটা, অর্থাৎ সেই 
কপিটাই লোকে পে, প্রকাশক তারই জন্তে কবিকে পয়সা দেয়। কবিতার 
আত্মাট। অমনি একট প্রবল বেগে কবির আত্মায় জন্মগ্রহণ করে; কতকগুলো 
মিষ্টি কথার জট-বাধা একট] ভাব হয়ে কবির মাথায় আসে। এ রকম জন্মলাভ 
না করা পধ্যন্ত সেই মিষ্টি কথাগুলো যেন পরস্পরকে ভালবেসেছিল মাত্র এতদিনে 
তাদের পরিণয় হল! কিন্তু ত' ব'লে এ বিয়ের বরযাত্রীর মতো দশ-বারোটা 
গ্লোেক ধর! দেবে কিনা তার ঠিক নেই। তবে, যে-মূহুর্তে কবির মুখখানা ফ্যাকাসে 
মেরে গিয়েছিল, তখন থেকে এ রকম একটা সম্ভাবনা হয়ে আছে বটে। 
প্রাচীনেরা কবি-কল্পনাকে যে একটা বাইরের জিনিস বলে স্থির করেছিলেন 
তা'তে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বাগ্‌দেবী বা সরম্বতী, কিন্বা একট! দৈবী 
প্রেরণা বা ভাবোন্সাদনা_সবই বাইরেকার জিনিস, অর্থাৎ মানুষটার.আপন 
সম্পত্তি নয়! কিন্ত আমি এমন কবিতা লিখিনে, যার কপিটাও স্থপাঠ্য হয়ে ওঠে $ 
তা” আমি পারিনে, সেদিক দিয়ে আমি অপদার্থই বটে। যদি কখনো! তেমন, 
কোন কবিতা আমি কপি করে” থাকি, যা” পড়বার মতো, তাহলে আমি তার 
বাহন মাত্র, কেবল মধ্যস্থের কাজ করেছি।” 


১৪৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


ধর্্শান্ত্রের সেই ছাত্রটি জিজ্ঞেস করুলে, «আচ্ছা, যে কবিতা এ রকম কাউকে 
ধরে, তার ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তাকে সেই ব্যক্তি কি নিজের মনে 
ক'রে খুসী হ'তে পারে ?* 

আমি বল্লাম, “যতক্ষণ কবিতাটা তাজা থাকে, অর্থাৎ কবির রক্তের তাপট! 
তা'তে লেগে থাকে,ততক্ষণ ষে তাকে ভাল লাগে, এ আমি জানি। তারপর যখন 
কিছুক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে, তখন আর তার প্রতি তেমন টান থাকে না।” 

“অনেকটা আটার তৈরী কেকের মত আর কি!”-যার নাম জন, সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল। 

--আলোচনাটা এই দিকে মোড় ফিরছে দেখে আমার ভালই লাগল, কারণ, 
ও বিষয়ে আমার কিছু বল্বার ছিল। মিনিট খানেক চুপ করে, আবার 
আরম্ভ কর্লাম। 

--আমার বিশ্বাস, আমি মাঝে মাঝে যে-সব কবিতা তোমাদের পণড়ে 
'শোনাই, তার রস বেশ গভীর ক'রে তোমরা আম্বাদন করতে পারো না, কারণ, 
তখনো বড় কাচা কি-না,--বেশ মজে” ওঠেনি। 

কাচা বলতে আমি কি বুঝি; তা' তোমরা বোধ হয় জানো না। 
কতকগুলো জিনিস আছে যাদের কিছুদিন ফেলে রাখলে, তবে ব্যবহারযোগ্য 
হয়ঃ আবার এমনও আছে যে, অনেকদিন ব্যবহার ন৷ করলে তাদের গুণ টের 
পাওয়া যায় না। এই শেষের দলে যারা পড়ে, তাদের মধ্যে আমি ছুটির নাম 
করব--বেহালা, আর কবিতা । বেহালা--আহাঁ, 40996), কিম্বা 9৮0৪0+- 
'৪:10)9-এর হাতের তৈরী সেই বেহালা! কি মধুর তার আওয়াজ-_স্বর্গয় ! 
সেকালের বড় বড় ওষ্তাদের হাতে বেজেছে কতদিন ধরে*! শেষে ছড়ি আর 
ধরতে পারে না, আঙ্ল চালনা করবার শক্তি আর নেই- সেগুলে' শক্ত হয়ে 
গেছে। তারপর কোন তরুণ অন্ুরাগীকে সে তার সেই বেহালাখান! দিয়ে গেল; 
তার প্রাণে যত স্থুর ছিল সব সে এঁ বেহালায় বাজালো। কখনো! তাকে দিযে 
গোপনৎপ্রেমের অস্ফুট গুপ্নন করায়, কখনো! তাকে অব্যক্ত কামনার রুদ্ধ আবেগে 
ক্রন্দন করায় ; কখনো! গভীর ব্যথার আর্তনাদে, কখনো! বা! অসীম নৈরাশ্রের 
হাহাকারে সে তাকে ঝন্ঝনিয়ে তোলে । যখন সে মরে? গেল, তখন সেই বেহাল 
হয়তো এক পুরুষ ধরে” কোন আর্ট-প্রেমিকের সংগ্রহশালায় ঘুমিয়ে রইল; যখন 
সেই সংগ্রহ একদিন নীলামে বিক্রি হয়ে গেল, তখন সেই বেহালাখানা' আবার 


এক-বক্তার বৈঠক ; ১৪৫ 


বেরিয়ে এসে হয়তো কোন রাজপ্রাসাদের অর্কেন্্ায় সবরের ঝড় বহিয়ে দিলে__ 
বাদক দলের অধিনায়ক যে, তার প্রবল কর-সঞ্চালনে থরথর ক'রে কাপতে 
লাগলো তার তন্ত্রীগুলো। কখনো খণের দায়ে কারারুদ্ধ কোন স্ুরশিল্পীর হাতে 
নির্জন কারাকক্ষে ; কখনো বা মঠবাসিনী সন্যাসিনীর উৎসঙ্গে। আবার সেখান 
থেকে ফিরে কোন উদ্দাম, অবৈধ ভোগ লালসার বিলাস মণ্ডপে; সেখানে সে 
এমন অষ্টহাসি ও চীৎকারে অভ্যন্ত হয়েছে যে, মনে হবে, তার ভিতরে কতকগুলো 
প্রেত-পিশাচ বন্দী হয়ে আছে! তারপর সে আবার ফিরে এসেছে কোন নিরীহ 
সৌধীন স্থরশিল্পীর হাতে, সে তাকে সবল রাগ-রাগিণী দিয়ে প্ররুতিস্থ করেছে; 
আবার সে সেই প্রাচীন ওস্তাদের হাতে যেমন, তেমনি স্থরে বাজতে থাকে। 
যখন এমন একখানি বেহালা! আমাদের হাতে আসে, তখন তার পরতে পরতে 
যেন স্থর ভ'রে রয়েছে; সেই তত্ত্ীগুলিতে যত রাগ-রাগিণী এতকাল ধ'রে 
বেজেছে, তাদের রং-বেরঙের মাধুরী এ পুরণো বেহালাখানায় পুপ্রীভূত 
হয়ে আছে ! | 

--এখন কবিতার কথা । সেও ঠিক এ বেহালার মত পুরণো হওয়া চাই-_- 
বহুদিন ধরে+ বহু পাঠকের সঙ্গে তার ভাব-বিনিময় হওয়! চাই ।, কবিতাও এ 
রকম শোষণ-ধন্মাী, তাই যত পুরণ হয় ততই রস-গভীর হয়ে ওঠে । আমার 
বক্তব্য এই যে, কবিতা যত খাঁটি হবে, ততই আমাদের প্রাণ ও মনের রস বেশি 
ক'রে শোষণ করতে পারবে,-আমাদের মনুষ্যত্বের যাঁকিছু সার তা” সেই 
কবিতায় ঘনীভূত হয়ে উঠবে, যেমন-_প্রেমের কোমলতা, পৌরুষের বীর্য, বেদনার 
বিষাদ, আশার উংফুল্লতা ; সে যেন তার নিজের রং ছাড়া আর একটা রং--সে 
রং সে পেয়েছে পাঠকদের থেকে । তাস্হলে দেখতে পাচ্ছ, কোন কবিতার রস 
আমাদের সমস্ত সত্তাটা দিয়ে আম্বাদন করতে হ'লে বেশ কিছু সময় লাগে, কারণ 
তাকে এমন হয়ে উঠতে হবে, যে তার প্রত্যেক ভাবটির-_ প্রত্যেক চিত্রটির রঙে, 
যতদুর সম্ভব, আমাদের সমস্ত অস্তরটা ছুপিয়ে নিতে পারা চাই। 

তারপর, সম্পূর্ণ নতুন কৰিতার যে ছন্দ-ধ্বনি সেও একটা সন্ত-তৈরী বেহালার 
আওয়াজের চেয়ে মিষ্টি হ'তে পারে ন। 

পু ঞ ১ চে 

-খুব সামান্ত একটা কিছুর থেকে কত বড় বড় সিদ্ধান্ত করাযায়! এর 

একটা চমৎকার দৃষ্টাস্ত হচ্ছে--মানুষের চালচলন, কথা-বলবার ভঙ্গি-_অনেক 


১০ (বি. প্রবন্ধ ) 


১৪৬ বিদেশী প্রবন্ধ সঞ্চয়ন 


সময়ে দাঁড়ানো বা বসার ভঙ্গিও; কিনব! মুখের একটা বোল থেকেও তুমি গোটা 
মানুষটাকে বুঝে নিতে পারবে। জীবতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! যেমন কেবলমাত্র একটা 
দাত বা পায়ের অস্থি থেকে কোন এক প্রাগ এতিহাসিক অতিকায় জন্তর সমস্ত 
আকৃতিট! অনুমান করতে পারেন, এও ঠিক সেই রকম। কোন ব্যক্তি আগে কি 
ছিল, পরেই বা কি হতে পারে তা অনুমান করা যেতে পারে-_শুধু তার কথার 
একটা ভঙ্গি থেকে ; এঁ একট! কথাতেই তার শিক্ষা-দীক্ষা, তার মনের পরিচ্ছন্নত৷ 
এক আচড়েই ধরা পড়ে। 

ধর্্শাস্ত্রের ছাত্রটি ব'লে উঠল--“সে পরে কি হবে তাও জান! যেতে পারে ? 
কেন, যে ব্যক্তি “টাকা না বলে ট্ট্যাকাঁ বলে, সেকি ভবিষ্কতে বড় হ'তে 
পারে না? 

--পার্বে না কেন, মশাই ? আমাদের এই গণতন্ত্রের সমাজে সবই সম্ভব । 
কিন্তু যে-ব্যক্তিকে ভবিহ্াতে একট] বড়-কিছু হ'তে হবে-_সেই সম্ভাবনার জন্যেই, 
গ্রাম্য ভাষ! এবং অশিষ্ট রীতি বর্জন করার স্থবুদ্ধি তার হবেই ! 

--আমি জানি, এই প্রাতরাশের টেবিলে বসে আজ আমি বত কথা বল্‌্ছি 
তাতে আমার মুখ থেকে দু'চারটে ভুল-শব বেরোবেই, পরের দিন পধ্যস্ত সেগুলো 
আমার মনেও পড়বে । জেনেশুনেও আঁমি যে এমন ভুল করে; বসি, তার জন্টে, 
ভাষার বিশুদ্ধি-রক্ষক যারা, তার আমাকে ক্ষমা করবে না-এ কথা মনে হ'লে 
নিজের উপর ভয়ানক রাগও হয়। কিন্তু তাই ব'লে, সেই সব শুদ্ধাচারী ব্যক্তিকে 
দোষ দিতে পারিনে- আমি নিজেই তো! এ রকম তুল ব| অপরিচ্ছন্ন ভাষাকে 
নিন্দনীয় মনে করি। তবে একটু তফাৎ আছে? জান! সত্বেও লেখায় বা বক্তৃতায় 
এ যে অসাবধানতা ঘটে সে এক রকম, আর ভত্রবেশধারী ব্যক্তিদের ভাষায় 
& যে গ্রাম্যতা বা! অপরিচ্ছন্নত যেন একটা অভ্যাসের মত বলেই মনে হয়-- 
শিক্ষিত সমাজে তা একেবারে অসহৃ।-*- 

অনেকে মাঠে বেড়াবার সময় .দেখে থাকবেন, কোথাও একখানা বড় পাখর 
পড়ে আছে, কতকাল তা” কেউ জানে না। তাক চারপাশ দিয়ে, যেন একটা 
বেড়ার মত, লম্বা! লম্বা ঘাস উঠেছে । হয়তে! একদিন হঠাৎ কারো মনে হ'ল-- 
তেমন হওয়াও ম্বাভাবিক--“বাঃ ওটা অনেকদিন এ রকম পড়ে রয়েছে !” 
অমনি ছড়ির আগাটা দিয়ে, কিন্বা৷ পা'ট। তলায় চালিয়ে দিয়ে পাথরখান! দিলে 
. উল্টে » নইলে যেন দ্মপ্তি হচ্ছিল না! যেমন বাড়ীর গর্নীরা! তাওয়ার উপরে 


পিসি পিপিপি উস পিপিপি 
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ম 
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কেকখান! উল্টে দেন--মনে করেন, এতক্ষণে ওপিঠের রংটা বেশ ঘোরালো হয়ে 
এসেছে । যাই, উল্টে দেওয়া, অমনি পাথরখানার তলায় সে কি হুলুস্কুল বেধে 
গেল! প্রথমে, তলাকার সেই ঘাসগুলো, পাথরের তলায় চেপ্টে থাকার 
দরুণ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে--যেন কেউ ধুয়ে ইন্ত্ি ক'রে দিয়েছে! 
তারপর, কতরকমের পোকা! কারো পিঠ শক্ত, কারে! নরম ; সব কিলবিল 
ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তারা সেই অন্ধকারে জন্মে অন্ধকারে বড় হয়ে 
উঠেছে। সেই জন্মান্ধ কীটগুলোর উপরে যাই সর্ববব্যাধিনাশক স্ুধ্যকিরণ এসে 
পড়ল, অমনি সে কি হুড়োমুড়ি, হটোপাটি ! যাদের ঠ্যাং আছে, তার! ঠেলাঠেঁল 
ঠোকাঠুকি করতে করতে, সামনের কোন বাধা না মেনে, মাটির তলায় কোন গর্ভ 
বা! ফাটলের খোঁজে ছুটলে৷; এ হূধযালোক তাদের পক্ষে বিষ! পরের বছর সেই 
জায়গায় দেখবে, নধর সবুজ্গ ঘাস দুলছে; ডাগ্ডেলিয়ন ও বাটারকাপ ফুল ফুটে 
রয়েছে ; তাদের সেই সোনারঙ্র ছোট ছোট গোল চাকতিগুলোর উপরে, যেন 
দেবদুতের মত সুন্দর ফড়িং এসে বসেছে॥; কোথাও বা প্রজাপতি বসে আছে 
--তাদের চিত্রিত চওড়া পাখ। দুটি খুলছে আর বন্ধ করছে! দেখলে মনে হখে, 
সরাই যেন একটা মহত্তর জীবনের স্পন্দনে ম্পন্দিত হচ্ছে। 

_-যে ছোকরাকে সবাই “জন” ব'লে ডাকে, সে তার অভ্যাসমত মন্তবা করলে 
€ আমি তা” গ্রাহ করিনে--যদিও সময়ে সময়ে তাকে শাসন করা আবশ্তক মলে 
করি ), আমি নাকি এ প্রজাপতি নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছি। 

_ বললাম, কথাটা ঠিক, নয়। এ যে সব উপমা- প্রজাপতি এবং 
বাকি সবগুলো-_সকলেরই একটা মানে আছে। এ পাথরখানা হচ্ছে--অতি 
প্রাচীন কুসংস্কার, ঘাসগুলো হচ্ছে--ঘাহুষের শ্বভাব, যার উপর এঁ পাখরখানা 
চেপে থাকার দরুণ সেটা একেবারে বিবর্ণ অসাড় হয়ে গেছে; আর এঁ যে 
নানান রকমের কীট, ও হচ্ছে-যত কঠিন কুপ্রবৃত্তি, যা” অন্ধকারে বেড়ে 
ওঠে। বহুকালের পুরাণো এ মিথ্যে কুসংস্কারকে সত্যের লাঠি বা আর কিছুর 
চাড়া দিয়ে খুলে ধরার নামই হচ্ছে পাথরখানাকে উল্টে দেওয়া; তা? সে 
মুখখানা শক্ত করেই হোক, আর আমোদ ক'রেই হোক। পরের বছর, মানে-- 
পরবর্তীকাল।; তখন মাছুষের বে শ্বভাব এমন বিবর্ণ বিকৃত হয়ে পড়েছিল, তাই 
আবার হূর্য্ের আলো পেয়ে সতে্জ ও দীর্ঘাকার হয়ে উঠবে, তার রংও হবে 
্াস্থ্-স্ন্দর । তখন সেই পুনরুজ্জীবিত মানব লমাজে হরণ বিহঙ্গের! এসে বাসা 
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বাধবে। মাটির তলায় যে কীট দেহ লুকিয়ে ছিল, তার থেকে রডীন প্রজাপতি 
বেরিয়ে এসে উপরকার বাযুমণ্ডলে উড়ে বেড়াবে, এ ফড়িংগুলে! যেন উর্ধ লোকের 
সৌন্দরধ্-দেবতাঁঁ_তারা উড়ে এসে মানুষের আত্মার উপরে পাখা মেলে বসবে। 
এ পাথরখানা না সরালে এসব কিছুই হোত না! 


--এ কথা মনেও ভেবোনা! যে, কোন প্রাচীন মিথ্যা সংস্কার বা কু-বিশ্বাসের 
,আবরণ উঠিয়ে দিলে, তার তলাকার এ সব অগণিত বীভংস জীব কিল্বিল্‌ ক'রে 
উঠবে না, একটা ভীষণ হুটোৌপাটি লেগে যাবে না। একবার ডাঃ জনসন তার 
একখানা প্রতিবাদ-পুস্তিকার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন হ্‌*'ল না দেখে নিরাশ হয়ে 
বলেছিলেন, “কই, আমাকে তো! তেমন প্রাণ খুলে কেউ গাল দিলে না!” গাল 
দিলেই বুঝতে হবে -_-ওষুধটা ধরেছে । আঘাতের প্রতিঘাতট! যদি বেশ প্রবল 
না হয়, তবে জানবে সেটা ঠিক জায়গায় খুব জোরে লাগে নি। 


--আমার কথার প্রতিবাদ করে কেউ যদ্দি কাগজে ছাপানম? আমি 
তা"হলে কি করি? জবাব দেবো কিনা? না, আমি তার জবাব দেবে! না। 
আমার অধ্যাপক-বন্ধু একবার আমাকে যা বলেছিলেন, সে আমি কখনো ভুলবে! 
না। তিনি বলেছিলেন, সকল বাদ-প্রতিবাদে--বিজ্ঞানে যাকে “হাইড্স্ট্যাটিক 
প্যারাডক্স (17990950840 77219005. ) বলে, তাই আছে। 


সে জিনিসটা কি, তোমারা বোধ হয় জানো না? একটা কাচের নল যি 
বাকানো হয় তবে তার ছু*দিকে দু'টো ডাল হবে তো? এখন ষদি তার একটা 
ডাল আমার এই পাইপের.ভাটির মতো সরু হয়, আর অপরট1 এত মোটা হয় যে, 
তাতে সমুদ্রের জলও ভ'রে রাখা যায়--তবু ছু'টোতেই সেই জল মাথায়-মাথায় 
সমান হয়ে ঈ্লাড়িয়ে থাকবে । বাদপ্রতিবাদেও ঠিক তেমনি; অর্থাৎ, একদিকে 
ষদ্দি অতি বড় মূর্খ থাকে, তার অপরদিকে যদি মহাপণ্ডিত কেউ থাকে, তবু এ 
মূর্থটা পণ্ডিতের সমকক্ষতা লাভ করে ; মূর্থটা সে কথ। ভাল করেই জানে, তাই 
পর্ডিতকে গাল দিয়ে তাকে এ রকম বাদ-প্রতিবাদে টেনে আনতে চায়। 

স্কে কার কাছে কেমন বাক্য আশা করতে পারে; তা" আমার মতে-- 
কিসের উপর নির্ভর করে, তোমরা জানতে চাও? আমি বলব ওর মূলে আছে 
--মন্র উপর কতকগুলি প্রভাব, যেমন-_সামাজিক, পারিবারিক, সাম্প্রদায়িক, 
এবং রাজনৈতিক । এ হ'ল এক ধরণের প্রভাব; দ্বিতীয় রকম প্রভাব হচ্ছে-_ 
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উৎকৃষ্ট খানার, অর্থাৎ যে সব ভদ্রলোক সম্মুলোচনা-ৰিভাগে আছেন, তাদের মাঝে 
মাঝে উত্তমরূপে আহার করানো । 

-_একে ঘুষ বলতে পারো না । একজন দিচ্ছে বাছা-বাছা বিশেষণের প্রশংসা, 
আরেকজন দিচ্ছে উচুদরের ভোজ্য ; ছুই পক্ষই ভোজ দিচ্ছে-_রীতিমত বিনিময়! 
একজন সেট! টেবিলের উপর সাজিয়ে দিচ্ছে, আরেকজন দিচ্ছে পত্রিকার পৃষ্ঠার 
উপরে । আমার মনে হয়, এই রকম ভোজের যে একটা মন-গলানো প্রভাব আছে, 
আমি তা? কাটিয়ে উঠতে পারতাম না। যদি কারে নুন আমি খাই--সেই স্ছনকে 
রসনা-তৃপ্তিকর করবার জন্যে ; সে তারই আন্ষদ্ধিক নানারসের উপাদেয় ভোজ্য 
প্রস্তুত ক'রে আমাকে খাওয়ায়, তা*হলে কিছুতেই আঙ্বি প্রাণ ধরে' তাকে গাল 
দিতে পারবো না। যদি তার সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে হয়, তা"হলে আমার 
ভাগ্ডারে যত স্থললিত শব আছে-_সব গেঁথে আমি তার গলায় ঘুঙুরের মালার 
মত পরিয়ে দেবো । এই যে সামাজিক সহ্ৃদয়তার চচ্চা, এতেই সকলকে মিথ্যা- 
বাদী হ'তে হয়-_খুব স্পষ্ট না হ'লেও কথাগুলোর সত্য-অংশটা অনেক পরিমাণে 
ভোতা হয়ে যায়। 

_-তোমরা কি মনে কর “আমাদের বিদেশস্থ সংবাদদাতার পত্র” ব'লে খবরের 
কাগজে যে-ধরণের মিথ্যা গল্প সাজিয়ে দেওয়া হয়_-তাতে কারো কোন অনিষ্ট 
হয়? না, তা? হয় না; আমি তো! অনিষ্ট হওয়ার কোন কারণ দেখিনে। “আরব্য 
উপন্যাস” কিন্বা “গলিভারের ভ্রমণ কাহিনী” পড়ে লোকে স্ব পায়, কিন্তু বিশ্বাস 
করে না--এও তেমনি। 


(৬) 


__মানুষের মন্তিক্ক-যন্ত্রটা যত কম জটিল হয়--ততই তা? বন্ধুতার, এমন কিঃ * 
তারে! চেয়ে ঘনিষ্ট সন্বদ্ধের উপযোগী হয়। ঘড়ির কলকর্জাও যত বেশি হয়, 
ততই হাঙ্গাম বাড়ে--বড় সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। প্রতিভাবান পুরুষদের 
হৃদয়ে যে সব প্রবল আবেগ উৎপন্ন হয়, নে হচ্ছে আত্ম-গ্রীতির আবেগ । বড্ড 
বেশি অন্ুভূতিশীল যারা তাদের মনে অনেক রকমের ঝড় ওঠে--ভয়ানক আক্ষেপ- 
বিক্ষেপ হয়; তেমন মানসিক উপদ্রব থেকে মুক্ত যে মন, যে-মন খুব শান্ত ও 
স্বভাব-সরল--যা*তে কোন নুচ্্তা বা জটিলতা৷ নেই, সেই মনই হচ্ছে প্রেম বা 
বন্ধুতা করবার মন। আমি কিন্তু মনের কথাই বলছি, এমন কথা বলছিনে যে, 
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বুদ্ধির গভীরতা হ'লে ভালবাসা হয় না; তা'লে মানুষের একটা বড় গুণকে ছোট 
করা হয়। কিন্তু অপর পক্ষে, একথাও বলব যে, যার হৃদয়ের আবেগ বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়ে যায়--যেমন, এ অতিরিক্ত অনুভূতিপ্রব্ণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি - সে 
জীবনে অপর কোন একজনকে স্থখী করতে ন! পারলেও জগৎকে কয়েক পৃষ্ঠা কাব্য 
বা কয়েকটা অতিমূল্যবান চিন্তা দিয়ে যেতে পারে । 

--যার সঙ্গে তোমার হৃদয়ের অতি-নিকট সম্পর্ক ঘটেছে, সে যদি তোমার 
পাণ্ডিতা, পড়া-শোনা, তোমার উচ্চ রস-চচ্চায় যোগ দিতে না পারে, তাতে কিছু 
আসে যায় না। ধনের এ রকম সাথী যদি পেতে চাও, তার জন্তে কেতাৰ 
আছে -- কত বিদ্বান মান্য আছে। যতই বলন1 কেন, জগতে যেখানে যত সত্যি- 
কার ভালবাসা বা বন্ধুত্ব হয়েছে, সব এ বিষ্ভাহীন, এমন কি নিরক্ষর 
লোকদের মধ্যে। 

কিন্তু প্রাণের সেই গভীর অনুরাগ তুমি যদি এমন একটা মাটির ঢেলার 
উপরে ঢেলে দাও--যা” সেই প্রেমের কিরণে একটুও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না, হাতে 
হাত, ব! অধরে অধর রাখলে একটু সরস বা উষ্ণ হবে না--তার মত আত্ম-বলিদান 
আর নেই; সব চেয়ে তা” নিদারুণ হয় মেয়েদের বেলায়; অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারাই প্রেমের জ্ঞ-বেদীতে এ রকম আত্মোৎসর্গ করে। 

--একটু আগে যে কথাটা বলেছি--তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে; নিরক্ষর 
মূর্থ যারা, তাদের মধ্যেই বেশির ভাগ এ রকম ভালবাসা ও বন্ধুত্ব দেখতে পাওয়া 
যায়; অবিশ্তি ছু'একটা ব্যতিক্রম চোখে পড়ে । দেখ, বই আমিও ভালবাসি, 
সঙ্গী বা শিক্ষাদাতা হিসেবে তাদের মূল্য আমি একটুও কমাতে চাইনে। কিন্ত 
এ কথা ম্মরণ ন! ক'রে পারি নে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ ধার! তারা শ্রেষ্ট বি্বান 
ছিলেন না; এবং শ্রেষ্ঠ বিহ্বানেরাও শ্রেষ্ঠ ষানুষ হ'তে পারেন নি। বই সম্বন্ধে 
আমার একট] কথা হচ্ছে এই । যে সব মানুষের মন সুস্থ ও শক্ত তারা সময়ে 
/সময়ে অন্থভব করবেই যে, মানুষের লেখা যত পুঁথি আছে--সৰ জড় করলেও, 
খা্থুষ তার চেয়ে বড়। 

ধর্মশাস্্র অধায়ন করেন ধিনি, সেই ছ্রাত্রটি ব'লে উঠলেন--* শেক্স্ীয়ারের 
চেয়ে ষে নিজেকে বড় মনে করতে পারে--তার নিজের সম্বন্ধে ধারণাট! কিছু বেশি 
উচু বলতে হবে!” 

আমি বললাম---“ভায়। হে, কথাটা কি জানো? যে-ব্যক্তি কখনো এমন কিছু 
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অন্ভব করেনি যাকে সে বাক্যের অগোচর ব'লে বুঝতে পেরেছে, সে চিরছ্িন এ 
বাক্যের দাস হয়েই থাকবে । আমার বিশ্বাস হয় না যে, এমন মানুষও আছে ! 
অত কেন? সঙ্গীতের অসীম শক্তির কথাই ধর না। ওর বাসস্থান হচ্ছে নিছক 
অনুভূতির ক্ষেত্রে__বুদ্ধির ক্ষেত্রে নয়। তার সেই ভাবগুলোকে অক্ষর দিয়ে বীধা 
যায় না-_সে অনির্বচনীয়! তবেই দেখ, মানুষের প্রাণের গভীরতম আবেগের 
সঙ্গে বাক্য-অর্থের সম্বন্ধ কতটুকু! “রোমিও ও জুলিয়েট” পড়ে” কেউ যে শুকিয়ে 
শর্ণ হয়ে গেছে, এমন কখনো শুনেছ ? কিন্বা ডেস্ডিমোনাকে এ রকম অসতী- 
অপবাদ দেওয়াতে কেউ আত্মহত্যা করেছে? আমি কিন্তু এক তকুণী বিরহিনীর 
কথা জানি, সে মাত্র কিছুদিনের জন্তে স্বামীর কাছ-ছাড়া হয়েছিল। সে সময়ে সে 
কোন হৃদয়বিদারক কবিতা লেখেনি। এমনিতেই মেয়েটি বড় ধীর ও নীরব- 
প্রকৃতির ছিল, তার সে সময়ের মনোভাব সে কারো কাছে ব্যক্ত করে নি। কিন্ত 
একটু একটু ক'রে তার রং ফ্যাকাসে হয়ে এল, সর্ব-মঙ্গে কেমন একটা পাত্তা 
ছড়িয়ে পড়ল। অধিকাংশ মান্থষের গভীর হ্বাদয়-ব্যথ! প্রকাশ করবার ভাষা এ 
একটি--অমনি ক'রে শুকিয়ে শেষে ম'রে যাওয়া। তুমি শেক্স্পীয়ার-পড়ার কথা 
বলছ--তোমার মতে, শেক্স্পীয়ারই হচ্ছেন মানব-মনীষার উচ্চতম শিখর) তাই 
একথা শুনে আশ্চর্য্য হয়েছ যে, একজন সাধারণ মানুষের ৪ এমন অন্ুভূতি হতে 
পারেঃ যা” শেক্‌্স্পীয়ারের কাব্যের এ বাক্যগুলার চেয়ে বড় ! কিন্তু একটু ভেবে 
দেখ। একটা বালকের শেক্স্পীয়ার-পড়া আর কোল্রিজ বা হেগেলের পড়া 
অবিশ্তি এক নয়, এ দুই স্তরে অনুভূতির মাত্রাটা ছু'রকম হবে। তবু দু'জনের 
পক্ষেই একটা কথ! সত্য? যে একটুখানির বেশি নিতে পারে না, আর যে অনেক 
বেশি নিতে পারে -ছু*য়েরই মনে নাটকখানা পড়ে যে অন্ভূতি জাগে--তা' 
লেখককে ছাড়িয়ে যায়-_লেখক যেমন বা ধিনিই হোন। অর্থাৎ, লেখার মধ্যে 
লেখক যতটুকু লেখকের, পাঠকের এ ভাবাবেগের তুলনায় তা" ছোট না হয়ে 
পারে না। 

--আমার যনে হয়, শেবস্পীয়ারের নাটক যারা পড়ে, তাদের অনেকেরই সেই 
রকম একটি উচ্চ ভাবাবস্থা হয়-যেমনটি নাকি গানের দ্বার! হয়। তখন তারা 
বইখানা ফেলে দিয়ে মনের সেই রাজো প্রদ্থান করে--যেধানে ভাষার আর কোন 
প্রয়োজন থাকে না। আমরা- তুমি, আমি, সকলেই-_খুব উজ্জল বুদ্ধি বা বোধ- 
শক্তি দাবি করতে ন! পারি, কিন্তু আমরাও মাঝে মাঝে এমন একটা অতীন্িস 
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ভাবরাজ্যের আভাস পাই, যেখানে-_-যতই বুদ্ধিহীন হই না কেন--পাখিব জ্ঞানের 
শেষতম প্রাপ্তে একটা বিরাট চক্রপথ পরিভ্রমণ করতে থাকি। 

--একথা কবুল করতে লজ্জা নেই যে, সময়ে সময়ে আমিও -সেই যে বন্ধুর 
কথ। বলেছি, তার মত-_-এঁ কেতাবগুলোকে সহ করতে পারি নে। আমি 
পুঁথির চেয়ে জীবনকে বড় মনে করি । আমার মনে হয়, পৃথিবীতে প্রতিদিন যে 
লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু ঘটছে, তার সেই স্থখ-ছুঃখ, প্রেম-হিংসা, জয়-পরাজয়ের 
কাহিনীতে গভীর মানবীয় মহিমার কাব্যরস যে-পরিমাণে সঞ্চিত হয়ে থাকে__ 
পৃথিবীতে যত বই আজ পধ্যস্ত লেখা হয়েছে সব একত্র করিলেও, এঁ রসের 
সমান হবে না। ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীময় যত ফুল ফুটেছে, এবং তার থেকে 
যে সুগন্ধরাশি ন্বর্গের দিকে উঠছে, তার তুলনায়, মানুষ এ পথ্যস্ত যে পরিমাণ 
এসেন্স তৈরী করে? বোতলে ভরেছে, তা" নিতান্তই সামান্ত বলতে হবে। 

_-তোমরা নিশ্চয় মনে কর, তোমাদের কাছে বা আর কোনখানে এই রকম 
সব কথা বলবার জন্তে, আমি বই পড়ে” সগ্য সগ্ধ তৈরী হয়ে আসি? না, অমন 
কাজ আমি কখনো করিনে। আমার একটা নিয়ম হচ্ছে এই যে, যে সব বিষয়ে 
. আমি অনেকদিন ধরে? চিস্ত। করেছি কেবল তাই সকলকে শোনাবো, 'আর নিজে 
শুনবো সেই সব কথা--যা কেউ সম্প্রতি ভাবতে সরু করেছে। বিদ্য। আর গুঁড়ি- 
কাঠ এই ছুটো বস্তই বেশ কিছুকাল জলে-রোদ্দ,রে শক্ত করে? নিয়ে তবে ব্যবহার 
করতে হয়। একট] ভাবকে মাথার ভিতরে ঠেলে দিয়ে, সে” ভাবটার গুরুত্ব 
অন্থুসারে - এক ঘণ্টা, একদিন, বা এক বছর তাকে আর নাড়বে না। পরে যখন 
সেটাকে বার করবে, দেখবে সে আর ঠিক তেমনটি নেই। একটা খুব সোজা, 
পরিচিত দৃষ্টান্ত নিলেই তো হয়; যেমন ধর -কথা কইতে কইতে হয়তো একটা 
নাম মনে এলো না; সেটাকে তখনই মনে আনবার চেষ্টা না ক'রে তুমি তোমার 
আলাপটা চালিয়ে যাও; ততক্ষণ তোমার এ মন্‌ কিন্তু অজ্ঞাতসারে কাজ করছে, 
তার প্রমাণ, তুমি হয়তে৷ একটা সম্পূর্ণ অন্য কথায় এসে গেছ--এমন সময়ে হঠাৎ 
নামটা তোমায় মনে পড়ে যাবে। 

কী ক ১ গা 

আমার অধ্যাপক বন্ধুটি একদিন ঝড় মনমরা ভাবে কথা বলতে লাগলেন। 
প্রথমটা কিছুতেই অন্তমান করতে পারছিলাম নাঁ-দুর্ঘটনাট। কি রকম এবং কোথায় 
ঘটেছে । শেষে জানলাম, কে একজন তাকে “বৃদ্ধ' বলেছে ! যখন তার বয়স ২৫।২৬ 


এক-বক্তার বৈঠক ১৫৩ 


ছিল, তখনো কেউ কেউ তাকে "বুড়ো বলে ডাকতো|। সে হচ্ছে আদর করে 
ডাকা; কিন্বা বেশি চেনাশোনা থাকলেও এরকম ডাকতে পারে । আইরিশদের 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে এ ব'লে ডাকে; স্ত্রী ডাকেন “বুড়ো”, স্বামী ডাকেন 'বুড়ী,। 
“কিন্ত সেদিন যা” শুনলাম--তা'তে তোমার কি মনে হয়? একজন অপরিচিত 
হোকর1 আমাকে উদ্দেশ ক'রে আড়ালে বলছে - 'বুদ্ধটি বড় ভালো লোক? । 'বৃদ্ধ” 
বলতে আমি এমন কাউকে বুঝি-_যার মাথার উপরদিকটা৷ চক্চক্‌ করছে, কেবল 
আশে পাশে কয়েকগাছি পাকা চুল; রাস্তায় ৪লবার সময়ে যার কোমর একটু বেঁকে 
বায়; হাতে একটা লাঠি-_খুব সাবধানে আস্তে আন্তে পা ফেলে চলছে; যে লোক 
সব সময়ে সেকালের গল্প বলতে ভালবাসে এবং একালের লোকদের দুর্কূদ্ধি দেখে 
হাসে বারাগ করে; কতকগুলো নীরস নীতি-কথা আকড়ে পড়ে আছে যে; 
রাত্রে যখন আর সবাই ঘুমোয় তখন সে জেগে থাকে; তার জীবনটাও 
রাত্রিকালের একটা ছোট মোম-বাতির মত ;--যদি হঠাৎ উল্টে না যায় তো 
কোন রকমে বছরের পর বছর মিটুমিট করে" জলতে থাকে । একেই আমি 
বুড়ো হওয়া” বলি। 

“এখন তুমিই বল, আমার কি সেই অবস্থা হয়েছে? বরং এখনও আমার সে 
বয়সও হয়নি, যে বয়সটা, বালজাকের মতে - ওর নাম কি--সব চেয়ে আশঙ্কাজনক 
--বিশেষ করে” সেই সব মা-মাসীদের পক্ষে, যাদের মেয়েরা বড় প্রেম-কাতুরে । 

আমি জিগ্যেস করলাম--“সেটা কোন্‌ বয়স ?-_সংখ্যা-বিজ্ঞানের দিক 
দিয়ে?” অধ্যাপকবর বললেন- “বায়ান্ন” । 

আমি বললাম, “বালজাকের কিন্তু ভেবে দেখ। উচিত ছিল, গ্যেটে তার 
গল্পগুলোর সম্বন্ধে কি বলেছিলেন; তার প্রত্যেকটি যেন নারীর হৃদয় খুঁডে' বার 
করা হয়েছে! কিন্তু “বায়ান্ন যে বড় বেশি হয়ে পড়ল !'- বললাম, “অধ্যাপক- 
প্রবর “তুমি এ জানালাটার আলোয় এসে দাড়াও তো।' 

অধ্যাপক যথানি্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ঈ্রাড়ালেন। আমি বললাম, “তোমার চুল 
শাদা হয়েছে'। অধ্যাপক বললেন, “আজ কুড়ি বছর এ রকমই আছে।' “আর, 
চোখের কোনে এ যে “কাক-নখ- এ গভীর কুঞ্চন-রেখ1? শুনে অধ্যাপক 
হাসলেন। আমার বড় সুবিধে হল, কারণ, তা'তে সেই দাগগুলো আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল-_আধ-ফোলা একখান! হাত-পাখার উচু গাড়াগুলো র মত সেই রেখাগুলে! 
চোখের কোণ থেকে রগ পর্য্যন্ত প্রসারিত হা'ল। অধ্যাপক ঝলে উঠলেন, “ওসব 


পাপন পাপা 
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বাজে কথা !. আমার হাতের গুলি দেখেছ ?”--এই ব'লে জামার হাতাটা গুটিয়ে 
আমাকে তীর বাহু সবটা খুলে দেখালেন। আমি বললাম “একটু সাবধানে 
থাকবেন ; এ বয্ননে জামা খুলে' এঁ রকম ঠাণ্ডা লাগাবেন না! এক কালে তা” স্ব 
হ'ত বলে এখন আর হবে না।* অধ্যাপক বললেন) “এসো, বাজি রাখছি-_- 
তোমার সঙ্গে পালা দিয়ে দাড় টানবো, হাটবো, ঘোড়া! ছোটাবো, সাতার 
কাটবো1” আমি বললাম “অনেক সময় শক্তি না থাকলেও, সাহস থাকো।” 

অধ্যাপক অগ্রসন্নভাবে বিদায় নিলেন। কয়েক হপ্চা পরে আবার হাসি-হাসি 
মুখে এসে হাজির-_হাতে একটা লেখা । সেটা আমার কাছেই আছে, যদি 
তোমাদের আপত্তি না থাকে, তার থেকে কিছু কিছু পড়ে শোনাচ্ছি। 


অধ্যাপকের প্রবন্ধ 


বৃদ্ধ বয়স কখন আরম্ভ হয়, তাহা! সকলেই বলিতে পারে । মানুষের দেহটা 
যেন একট! অগ্রিকুণ্ড তাহাতে সত্তর বংসরের কিছু কম বা বেশি এ আগুন জলস্ত 
থাকে । একজন বড় রসায়ন-শান্ত্রবিদ্ হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, বৎসরে উহাতে 
তিনশত পাউগড কার্বন পুড়িয়৷ থাকে । 

নামজাদ। ফরাসী বিজ্ঞানীরা দেখা ইয়াছেন যে, ত্রিশবছর বয়স পধ্যস্ত এ দহন- 
কাধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, পয়তাল্লিশ পর্যন্ত সমানভাবে থাকে, তার পরেই ত্রাস 
পাইতে থাকে | যখন হইতে কমিতে থাকে, তখনই বার্ধক্য সুরু হয়। 

ডাঃ জনসন যে বলিয়াছিলেন, -পয়ত্রিশ হইতে জীবন-ন্রোতে ভাটা সুরু হ্য়, 
তেমন হালক1] কথা আমি জানি না। আমি বলিয়াছি, আরও দশ বৎসর এ 
আগুন পূর্ণতেজে জলিতে থাকে । প্রাচীন রোমান-জাতি এই সত্যটির প্রায় 
কাছাকাছি পৌছিয়াছিল,_তাহার1 সৈন্যদলে ভত্তি হইবার বয়স--১৭ হইতে 
৪৬ ধাধ্য করিয়াছিল। রি 

কিন্তু এসব হাজামায় কি কাজ? আগুন যখনই নিবিতে আরম্ভ করে, তখনই 
তো! মানুষ বুড়া হয়। সেই বুড়া-বয়সের সহিত নৃতন পরিচয়-কালে ভদ্রলোকের 
মত শিষ্ট-ব্যবহার করাই উচিত। পরিচয়টা এই ধরণের হইতে পারে, যেমন-_ 

"মিঃ বৃদ্ধ বয়স, ইনি হচ্ছেন- শ্রীযুক্ত অধ্যাপক; শ্রীযুক্ত অধ্যাপক, ইনি 
হচ্ছেন--মিঃ বৃদ্ধ-বয়স। ী 

বৃুব। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক, আমি আপনার স্বাস্থ্য কামন! করি। কিছুদিন 
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ধ'রে আপনার সংবাদ আমি নিচ্ছিলাম, যদিও আপনি আমাকে চিনতেন ন1। 
চলুন, ছু'জনে রাস্তায় একটু ঘুরে আসি। 

অধ্যা। (একটু পিছাইয়া) তার চেয়ে আমার পড়বার ঘরে বেশ নিরি- 
বিলিতে ব+সে দু'জনে আলাপ করলে কেমন হয়? আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। এই যে আপনি বললেন, লোকে আপনাকে চিনবার আগে 
আপনি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক করেন-_-সে কেমন করে হয়? 

বৃব। আমার নিয়মই এই যে, অন্ততঃ পাচ বছর কারো সঙ্গে বসবাস না 
করে' আমি তার উপরে আমার পরিচয়টা চাপাই নে। 

অধ্যা। তাহলে আপনি বলতে চান যে, আপনি অতদিন আমার সঙ্গে 
বসবাস করেছেন! 

বৃব। হা, তা বইকি। তারও আগে আমার কার্ডখানা আপনাকে দিয়ে 
গিয়েছিলাম, আপনি তা” পড়ে দেখেন নি, অথচ সেটা আপনার কাছেই রয়েছে । 

অধ্যা। কোথায়? 

বুব। আপনার দুই তুরুর মাবঝখানে-_-এঁ যে তিনটি গভীর রেখা খাড়া-ভাৰে 
টানা রয়েছে, এখানে । আপনার তর্জনী ও মধ্যম! দিয়ে তুরুর ভিতর দিককার 
ছুই কোণ টিপে ধরে” আঙুল ছুটো ফাক করুন দিকি' তা'হলে আমার হাতের 
এ স্বাক্ষর মুছে গিয়ে জায়গাটা পরিক্ষার হয়ে যাবে। আমার কার্ডখানা রেখে 
যাবার আগে ওখানটা এরকমই ছিল। 

অধ্যা। আপনি দেখা বরতে এলে লোকে সাধারণতঃ কি ব'লে পাঠায়? 

বুব। বলে, “বাড়ী নেই”। তখন কার্ডখানি রেখে আমি চলে' যাই। 
পরের বছর আবার আসি, সেই এক জবাব পাই । তখন আরেকথানি কার্ড রেখে 
যাই। এমমনি পাচ কি ছ? বছর, কখনো! দশ বছর, কিম্বা তারে! বেশি যাওয়া- 
আসা করতে হয়। শেষে যখন কিছুতেই ঢুকতে দেয় না তখন জোর করে? 
সামনের দরজ] ভেঙ্গে, কিম্বা জানালা গলিয়ে ঢুকে পড়ি ।” 

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তা হইল । তখন বৃদ্ধব়স আবার বেড়াইতে যাইবার 
কথা উত্থাপন করিল । আমাকে একটা লাঠি, এক জোড়। চশমা, এবং এক জোড়া 
উচ্‌ বুট দ্িতেও.চাহিল। আমি বণিলাম, ধন্যবাদ ! আমার ও সবের প্রয়োজন 
নাই; আমি কেবল আপনার সহিত একটু আলাপ করিতে চাহিয়াছিলাম ॥ 
এই বলিয়া, আমি পোষাক পরিয়া একাই গট গটু করিয়! রাস্তায় বাহির হইলাম $. 


১৫৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


পরে পা মচকাইয়া আছাড় খাইলাম; ঠাণ্ডা লাগিয়৷ সঙ্গি হইল; তারপর 
কোমরে বাত হওয়ায় বেশ কিছুকাল শয্যা আশ্রয় করিলাম ;-_-তাহাতে সমস্ত 
ব্যাপারট ভাল করিয়৷ বুঝিয়া দেখিবার অবকাশ মিলিল 1... 

প্রথম যখন কেহ কাহাকে “বুড়া” বলিয়া ডাকে তখন সে চমকিয়া উঠে। ". 

বুড়া বয়সের দুর্গতি আমর কিছুতেই সহ করিতে পারিতাম না, যদি ন! 
দেখিতাম, আমাদের চারিপাশে আরও অনেকে আমাদের মতই, বা আমাদের 
চেয়ে ছুর্গতি ভোগ করিতেছে । সকল বয়সেই আমরা আমাদের সমবয়সীদের 
কথাই ভাবি। 


(৭) 


-ধর্মশান্ত্র পড়ছে যে ছোকর] সে হঠাৎ জিগ্যেস করলে, “আচ্ছা, কবিদের 
প্রাণ সবচেয়ে খুলে যায় কিসে? আপনি কি বলেন?” 

বললাম_:কেন, এ তো পড়েই রয়েছে। ভেতর থেকেও যেমন একটা ঠেলা 
চাই, তেমনি বাইরেও উদ্দীপনার একট কারণ থাকা আবশ্তক। শুধু একটাতেই 
কাজ হয় না। সুর্যের আলো! না পেলে গোলাপ ফোটে না, তেমনি ফার্ণের ফুলও 
যেকোন স্থানে দেখা দেবে না। 

--কবির প্রাণের পক্ষে সুধ্যের আলো কি রকম হওয়া চাই? সে আমি 
বলবে। না। তেমন আলো! অনেককে নষ্ট করেছে-_-অনেকেই শেষ পধ্যস্ত ফুটে 
উঠতে পারে নি। 

"তেমন আলে! কারা ?-_-কথাটা জিগ্যেস করলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রীটি | 

বললাম, মেয়ের । তাদের ভালবাসাই কবির প্রাণে প্রথম উদ্দীপনা সশর 
করে, তাদের প্রশংস1 পেলেই তীর ধন্য হন। 


শুনে শিক্ষয়িত্রীর মুখ একটু রাঙা হয়ে উঠল বটে, কিন্তু তিনি খুনী হয়েছেন 
বলে” মনে হ'ল। জিগ্যেস করলেন, আমি কি সত্যই তাই বিশ্বাস করি? 
বললাম, হ্যা, আমার বিশ্বাস তাই। অন্ততঃ আমি--যতক্ষণ না তাদের খুসী 
করতে পারি, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারিনে। মেয়েরা কবিতার দোষগুলো৷ 
ধরতে পারে না বটে, কিন্তু তারাই সকালের আগে কবিতার রং আর গন্ধ টের 
পায়। এ একই বোধশক্তি “পুরুষের. বুদ্ধিতে জুড়ে দাও-_সেট। হবে ধনুকের 
ছিলে , আর মেয়েদের বুদ্ধিতে যুক্ত হ'লে লেট! হবে-_বীপার তার। 
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_যাকে স্ৃপ্টিশক্তি বলে, সব কবির তা” থাকে না। কিন্তু প্রত্যেক সাহিত্যে 
তেমন কবি অনেক মিলবে যারা অতিশয় ভাবপ্ররণ--সেই ভাবগুলোকে তারা 
তাদের কবি-ন্বভাবের বশে বড় কোমল মধুর স্থ্রময় ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারে। 

যে গুলোর মাথায় এ স্ষ্টিশক্তি থাকে সেগুলোর প্রত্যেকটি বিধাতার নিজের 
হাতে-গড়া; আর যারা এ রকম ভাবপ্রবণ ব'লে কবি হয়, তাদের তিনি সেই 
একই মাটি দিয়ে গডেন বটে, কিন্তু হাত দিয়ে নয়_ছাচে ফেলে । 

ধশ্মশান্ত্রের ছাত্রটি জিগ্যেস করলেন, "আপনার কি মনে হয়, ধারা প্রতিভাশালী 
কৰি তারা কোনরকম নেশার শরণাপন্ন হন না?” 

মান্ুষমান্তরেইে সাধারণতঃ এই ক'রকম নেশার বশীভূত হয়, যথা--গান, 
কবিতা, বা ধশ্ম ; আবার অনেকেই প্রেমের নেশায় বুঁদ হ'য়ে থাকে । একটা না 
একট। নেশা চাই-ই ; একজন বিখ্যাত মহিলা বলেছিলেন যে, একবাটি ঝোল 
খেয়েও তার নেশার উদ্রেক হয়। 

একট কথা তোমরা শ্রনে রাখ--আমি মাঝে মাঝে একটা আড্ডায় যাই-_- 
সে হচ্ছে কয়েকজন প্রতিভাবান পুরুষের মজলিস; যেখানে যে রকমের ভাবুকতা 
ও হ্ৃদয়াবেগের ঝড় বইতে থাকে, তা" মদের চেয়েও উত্তেজক,--তারই 
প্রতিষেধকরূপে আমি মদ খাওয়া আবশ্যক মনে করি। 

মর্দ খেয়ে একেবারে উচ্ছন্ন গেছে এমন মানুষ আমি খুব বেশি দেখিনি; যে 
ক'জনকে আমি মদ খেতে দেখেছি, তার! বদ্ধ মাতাল হবার আগেই অধঃপাতে 
গিয়েছে । 


রং খু ঝ 

এমন সব সুন্দরী আছেন, সুন্বরী হ'লেও সথরসিক] ন'ন--ঠীরা রান্তায় চলবার 
সময়ে কি রকম ব্যবহার করতে হয় জানেন না। সম্বভাবই বল, আর সামাজিক 
একটা অভ্যানই বল--কোন সুন্দর মুখের পানে পুরুষমাত্রেই অস্ততং ছু'বার 
চাইবে, তাতে ভদ্রতা বা৷ ভক্তির হানি হয় না। প্রথমবারের চাওয়াটা হচ্ছে 
প্রয়োজন্রে বশে- রাস্তায় কেউ সামনে পড়লে তাকে পাশ কাটিয়ে ঘাবো কি না. 
তা” ঠিক করতে হবে তে1? যদি সেই গ্রথম দেখাটায় এমন কোন চেহারা চোখে 
পড়ে যা" দেখলে চম্কে উঠতে হয়, তাশ্ছলে দ্বিতীয়বার চাওয়াটা অন্ঠায় নয় ; 
অবিশ্তি হা করে অসভ্যের মত তাকিয়ে থাক নয়-ৃষ্িটা হবে প্রশংসাপূর্ণ। যেমন 
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সামনে দিয়ে কোন দেবীর মুত্তি'নিয়ে গেলে তার দিকে লোকে চেয়ে থাকে । কিন্ত 
আশ্চধ্য এই যে, এমন অনেক গ্রাম্যত্বভাবের সুন্দরী যুবতী আছেন, ধাদের দিকে 
এঁ রকম চাইলে তারা যেন মৃচ্ছা যান! কিন্তু সত্যিকার বড়ঘরের মেয়ে ধারা 
তার! রাস্তায় বেরোবার সময় এঁ সব মান-অভিমান ঘরেই ফেলে রেখে যান। 
তীরা বেশ জানেন যে, রাস্তা হচ্ছে একটা চিত্র-প্রদর্শনী, সেখানে বনেটের ফ্রেমে 
বাধা যত সুন্দর মুখ দেখাবারই জিনিস এবং তা” দেখবার অধিকার সকলেরই 
আছে ।'*, 

--আমার অধ্যাপক বন্ধুটির মাথায় কতগুলি ডিম্বের আবিভাব হয়েছে। 
[ কথাট। শোনবামাতর সকলে উচ্চহাস্য করে উঠলেন, আমি তা*তে কান দিলাম 
না। ] অন্ততঃ পাচ-ছ'জন পুরুষের মন্ডিষ্পাত্রে ত্র রকম বীজ-ডিম্ব উৎপন্ন হয়, 
যার থেকে পরবত্বীদের-_কিন্বা একটা শতাববীর-_সভ্যতা ও চিন্তাধার জন্মলাভ 
করে। সেই সব ডিমগ্তলোকে তখনও পুথির আকারে পাড়বার সময় হয়নি, 
এমন কি, মুখের বাক্যেও তা” দেবার যোগ্য হয়নি । তাই সেই রকম লোকদের 
সঙ্গে ক্রমাগত মেলামেশা ক'রে, নানান উপায়ে, এ প্রাথমিক চিস্তা-বীজগুলো 
আদায় ক'রে নিতে হয়। তখন সে সবচিস্তার আকারও অপরিস্ফুট ; ছাচও 
এমন নতুন যে, চিনতে পারাই মুশকিল,-_বেশ কিছুদিন লাগে তার অর্থ বুঝতে। 
তবু তাদের সঙ্গে এ রকম আলাপ কর ছাড়! উপায় নেই-_কথাগুলো৷ বে তখনো 
বইতে ধর! দেয়নি ! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলে উঠল--“কিন্ত টাটুক1 মিথ্যাগুলো৷ তো চট্পট 
বইএর ভিতরে ঢুকে পড়ে !” 

কথায় বাধা দ্রিলেও, আমি সমানে বলতে লাগলাম +--আমার অধ্যাপক-বন্ধু 
বলেন, যে সব চিস্তা কথায় ব! লেখায় ব্যক্ত হয়, তা” মল-যুত্রের মত) অপরের 
পক্ষে তা” ছুধ বা বিষ হ'তে পারে, কিন্তু সেট! এমন একটা বস্ত--য1 এঁ ব্যক্তি 
প্রথমে নিজে হজম করেঃ পরে বাইরে ফেলে দেন। কোন একটা চিন্তা যেই 
'মনের মধ্যে বেশ পেকে উঠেছে, অমনি সেটাকে স্বভাবের বশেই লোকে মুখের 
আলাপে, কিছ বইএর লেখায় বিদেয় করে দেবার চেষ্টা করে? কিন্তু যখন সেটা 
বীজেরও-বীজ-আকারে মাথার ভিতরে বসে থাকে--ফুটে ওঠবার একটা সম্ভাবনা 

মাত্র আছে-তখন সেটাকে তাঁর কাছ খেকে বাগানে বড় শক্ত ! 

তোমর! হয়তো জিগ্যেস করবে, এই রকম ডিব-বীজ কাদের মস্তিষ্বে সবচেয়ে 


ধু 
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বেশি আছে? আমি তেমন ব্যক্তিদের নাম করব না। এসব নতুন নতুন 
চিন্তার উৎপাদক যার! তাদের সংখ্যা খুবই কম; যার! সেইগুলোর দালালী করে 
তাদের সংখ্যাই বেশি। আবার, যারা তার খুচরো-কারবার করে তার! তো 
অগ্তন্তি ! সাধারণের কাছে, এর! সবাই এক দরের লোক--সবাই মিলে এক- 
সঙ্গে এমন জট পাকিয়ে আছে যে, বেশ কিছুকাল কেটে না গেলে সেই জট খুলতে 
যাওয়া বুথা) তাই সেই সব চিন্তার আদি মনীষী আর এ সব, দালাল আর 
দোকানদার সবাই সমান হ'য়ে আছে। 


(৮) 


_আমি আমার মনের বাগান থেকে বাছাবাছা ফুল তুলে তোমাদের হাতে 
অনেকবার দিয়েছি, কিন্ত এইবার আমি সেই বাগানেরই কয়েকটি অন্য জিনিস 
তুলে আন্ছি, ইচ্ছে হয় তোমরা ভাকে নিতান্ত বাজে জিনিস ব'লে ফেলে দিও । 
কিন্তু তবু-_তবু-_-এগুলো! ফুলের চেয়ে এক হিসেবে দামী? ফুল না হ'লেও ফুলের 
বীজ বটে! অনেক মালী সামান্য কিছু বক্সিস্‌ পেলেই বাগানের সের] ফুল 
তুলে তোড়া বেঁধে দেবে, কিন্তু কোন দামী ফুলের বীজ সে সহজে হস্তাস্তর 
করবে না।"*" 

পড়ে" যদি কারো হাসি পায় আমি কিছু বলব না, তার সম্বন্ধে আমার যে 
খারণা হবে তাও তাকে জান্তে দেব না? কিন্ত তোমাদের কেউ যদি নিজেরও 
এমনি সব' ছোট ছোট স্থমধুর স্বৃতিকথার রস দিয়ে রসিয়ে নিয়ে এর প্রাপটার 
ভিতরে প্রবেশ করতে পারো, তা”হলে বুঝবো, সে একজন সত্যিকার কবি,-- 
অর্থাৎ, এরপর সে আর কখনো কবিতা লিখতে চাইবে না; যে সব গুণ থাকলে 
কাউকে একটা বড় উপাধি দেওয়া যেতে পারে--আমার মতে, এরপর এ রকম 
প্রলোভন ত্যাগ করতে পারাঁ_-তার মধ্যে একটি। 

স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তার চেয়ারখানায় একটু নড়ে” বসলেন-_মুখের একটি পাশ 
আমার দিকে ফিরিয়ে। [ তীর বুকে যে পিন্টা দেখা যাচ্ছে, তার সঙ্গে কয়েকটা 
পাক৷ চুল জড়ানে রয়েছে-_নিশ্চয় তার মায়ের । আমার স্পষ্ট মনে আছে, তিনি 
যেদিন প্রথম এই বোডিং-এ আসেন, তখন গৃহশ্বামিনীর কন্যা আমাকে বলেছিল যে, 
তিনি সম্প্রতি একটা বড় শোক পেয়েছেন 4 তাই বুঝি তার মুখ এমন ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছিল? আহা) মহাগুরুর সেবা-_অস্তিমকালের সেই মাতৃ-সেবা-কত বড় 
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কাজ! নিজের দেহের রক্ত শুকিয়ে তিনি সেই মুমূর্ষু মাকে কিছুদিন বাচিয়ে 
রেখেছিলেন; শুধু গাল ছু'খানি কেন--ভিতরের বুকটা যে তা*তে' শীর্ণ হয়ে 
যায়! এমন পুণ্যবতীর। ধন্য! আমাদের সকলেরই শেষ আশ্রয় হবে--এ'দেরই 
ছু'খানি কোমল সেবা-নিপুণ হাত, আর করুণাভর! হৃদয়। ] 

আমি বললাম, তোমাদের কাছে আমার বিগত-জীবনের ছুই একটি কথ 
বলব--তেমন ব্যক্তিগত কথা সকলে বলে না, কিন্তু তোমাদের কি তা 
ভাল লাগবে? 

শিক্ষয়িত্রী বললেন, “শুধু ভাল লাগবে? প্রাণ ভরে” শুনবে! !” 

বড় মিষ্টি তার কম্বর, সে সময়ে যেন আরো ভাল লাগল। ধর্শশান্ত্রের সেই 
ছাত্রটি বললেন, “আমর! শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছি ।৮*** 

প্রথমেই বললাম, আমার জীবনে কেবল ছ*বার ছুটি কণন্বর শুনেছিলাম--ে' 
এত মিষ্টি যে শুনতে ভয় হয়। 

“ভয় হয় 1” শিক্ষয়িত্রী বলে উঠলেন ।--হা, আমি রীতিমত ভয় পেয়ে- 
ছিলাম। শুনে মনে হয়েছিল, এমন মেয়ে থাকতে পারে, যার কম্বর যেন কোন 
একটি পুরুষের হৃদয়তন্ত্রীর সঙ্গে একন্থরে বীধ1; সেই কগম্বর একবার মাত্র শুনে” 
তেমন মেয়ের সঙ্গে সে মের বাড়ী যেতেও কিছুমাত্র ইতঃস্ততঃ করবে না। সেই 
দুই কঠম্বর কাদের? ছু'জনেই জানম্মান মেয়ে। একজন ছিল হোটেলের পরি- 
চারিক।-তার চেহারা এমন-কিছু নয়। আমার ঘরের চাবিট! পাওয়া যাচ্ছিল 
না; তখন ৫€সই টিউটন-নন্দিনীকে ভাক পড়ল। সরলা কুমারীটি বোধ হয় সগ্ধ 
দেশ থেকে এসেছে--তার কথায় পল্লীগ্রামের টান এখনও রয়েছে ; চাপতে গিয়ে 
পারে না, তাই ভারি মিষ্ট শোনায়। সে যখন সেই কের মু কলধবনিতে তার 
সরল প্রাণের ছুঃখ ও বিশ্ময় প্রকাশ করলে, তখন মনে হল, চাবিটা যেন তার 
সম্ভান, চাবিটাও মা-হারা হয়েছে! যদি তার মুখ ও দেহের লাবণ্য সেই ক্- 
ত্বরের সমান হ*ত, তা"হলে একথ। বলতে পারি--” 

শিক্ষপ্িত্রী আমার কথায় তীর চক্ষুদুটি এমন বিস্ফারিত করলেন যে, আমাকে 
একটু থেমে যেতে হল। 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম--তা'হলে আমি জলে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করতাম। ৃ 

দ্বিতীয় যে কস্বরের কথা বলেছি-*সেও আর এক জাশ্দান রমণীর । জানি, 
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একথা বললে রক্ষা থাকবে না যে, আমেরিকার জলমাটিতে কারো কণ্ঠস্বর তেমন 
মিষ্টি হ'তে পারে না। 

শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞেস করলেন “সেই কণ্ঠে এমন কি ছিল ?” 

বলব কি, তারও কণ্ঠস্বর এমন মিষ্টি মনে হ'ল যে, আমার সেই দণ্ডে ভুল 
সংশোধন ক'রে বলা উচিত ছিল-_না, ছুটি নয়, তিনটি কঠম্বর আমায় মুগ্ধ করেছে। 
তা”হলে একটু আগে নিজের১দেশের প্রতি যে নেমক্হারামি করেছি তা” করতে 
হ'ত না। বললাম, “আর কিছু নয়»_ তাতে পরিপূর্ণ নারীত্বের একটি অপূর্ব 
প্রকাশ ছিল !” 

এই যে ছুটি স্বধাক শুনেছিলাম তার থেকেই আমার মনে একটা ধারণা 
জন্মেছিল যে, ত্বর্গে যাবার সময়ে সেই মুক্তোর দরজা দিয়ে ঢোকবার কথা যদি সত্য 
হয়, তাহলে সে সময়ে দরজার ভিতর দ্রিক থেকে যে সঙ্গীতের ধ্বনি কাণে 
আসবে, তা” নিশ্চয় এই রকম ! 

শিক্ষয়িত্রী বললেন, «আমার দিদির গল যদ্দি শুনতেন আপনি !” 

বল্লাম, “যদি আপনার মত হয়» তবে সে যে খুব মিষ্টি, তাতে সন্দেহ কি?” 

তিনি বললেন, “আমার গল! যে এমন-কিছু ত1” কখনো মনে হয়নি ।” 

«আপনি তা+ বুঝবেন কেমন ক'রে? মানুষে যেমন নিজের মুখ নিজে দেখতে 
পায় না, তেমনি নিজের কণম্বর কেমন তা” কখনে। জানতে পারে না। কণম্বরের 
আয়নাও নেই। অবিশ্ঠি, আমরা যখন কথা কই, তখন তার একটা আওয়াজ 
আমাদের কাণেও আসে, কিন্তু লোকে যেমনটি শোনে সে তেমনটি নয়। আমার 
বিশ্বাস, বদি কোন একটা অপর মুক্তি আমার গলায় কথা কয়, তাকে কিছুতেই 
আমার গলা বলে মনে হবে না। 

রঃ ক চি ব্ী 

সবাই চলে গেলে, শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আরও দু'একটি কথা হচ্ছিল, এমন সময়ে, 
যে ছোড়াটার নাম জন, হঠাৎ সে ঘরে এসে ঢুকলো শিক্ষযিত্রীও একটু পরে চলে' 
গেলেন। ছোড়াট। তখন একটা চেয়ারে বসে" আরেকটার উপরে পা ছু'টো 
তুলে দিয়ে বলতে লাগল--- ৃ 

“থাসা দেখতে মেররে্টিকে» না?” 

আমি বল্গাম “বড় ভদ্র” ! ূ 

«একট। কতবড় স্কুল চালাচ্ছে । খুব নাম হয়েছে । কত কি পড়ায়--ল্যাটিন, 


১১ (বি, প্রবন্ধ ) 
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ইটালিয়ান; আবার গানও শেখায়! খুব বড় ঘরের মেয়ে, হঠাৎ অবস্থা খারাপ 
হ'য়ে পড়ে । তখন কিছুমাত্র দমে" না গিয়ে সোজ! এঁ কাজটা নিলে ; কাজেও 
এমন দড়, যেন, এ কাজের জন্তেই ও জন্মেছে | হ্যা, একখান! মেয়ে বটে ! ওকে 
আমি নিশ্চয় বিয়ে করতাম, কিন্ত উপায় নেই যে! তাহলে আরও ছুটো- 
তিনটে গলায় দড়ি দেবে।” 

আমার বোধ হয়, ছোড়াটার এতবড় একটানা* বক্তৃতা আমি আর কখনো 
শুনিনি। ওর কথাগুলো! একটুও বদলাতে পারলাম না, তার কারণ--সেই যে 
মসিয়ে বুকো বলেছেন-_*ষ্টাইলটাই হচ্ছে মাঙ্গষ-_এ হচ্ছে তারই একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । 

সী খাঁ খা নং 

-আমার মনে হয় না যে, আমি সত্যিই কাউকে দ্বণা করি। একথা 
অন্বীকার করব না যে, কারে] কারে। চেহারা দেখলে আমার মেজাজ বিগড়ে যায়; 
কিন্ত যে সব দোষের জন্তে ভিতরকার মানুষটাকে লোকে দ্বণা করে-হঠাৎ কোন 
কারণে রেগে না গেলে আমি তেমন মন্দ মান্ুষকেও কুচক্ষে দেখি। তবে এ যে 
বললাম, কারে! কারো চেহার1 মোটেই ভালো লাগে না, তাই ক্রমে সে সব 
লোকের সঙ্গ ত্যাগ করি--যেমন লোকে কাণা-খোড়া দেখলে করে ; ভালবাসলেও 
তাদেরকে ঘরের বাইরে রাখি । 

ধর্শান্ত্রের ছাত্রটি জিজ্ঞেস করলে, মানুষে-মানুষে যে একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
কিন্বা স্বাভাবিক বিকর্ষণের ভাব থাকে তার সম্বন্ধে আমার মত কি? প্রথম 
দর্শনেই যে প্রেম হয়, একথা আমি মানি কিনা? 

বললাম, দেখুন মশাই, সব পুরুষই সব মেয়েকে ভালবাসে, ওট1 একরকম 
স্বতঃসিদ্ধ। প্রকৃতির আদালতে এই আইন মেনে নেওয়া হয়েছে যে, পুরুষমাজ্রেই 
মেয়েমানুষকে ভালবাসবে, ষদি না বাসে তবে তাকে তার জন্যে জবাবদিহি করতে 
হবে। আমার একখান! খুব পুরণো আইনগ্রন্থ আছে তাতে বলছে, সে ক্ষেত্রে 
পুরুষ অনেক রকমের সাফাই দিতে পারে ; যথা_€১) সে শ্ অভিযোগকারিণীকে 
কখনো! দেখেনি ; (২) ভার বয়স বড় কম) (৩) কিম্বা বড় বেশি; (৪) তার 
চেহারার কতকগুলি দোষ আছে_শভয়ানক কালো কিন্বা মুখশ্রী বড়ই বিদঘুটে ; 
(৫) ভার ভালবাসার পরিধি বা পরিসর বড় সংকীর্ণ-_-ইতিমধ্যেই সেটুকু 
আরেকজন দমন করেছেন। এমনি আরও আছে। কিন্তু তৎসত্বেও মানতে হবে 
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কি 


যে, প্রত্যেক পুরুষ তার ম্বভাবধর্মে, এবং কর্তব্যের শাসনে, প্রত্যেকটি মে; মেয়ে- 
মানুষকে ভালবাসতে বাধ্য । অতএব ব্যাপারট। শেষ পর্য্যস্ত ঈাড়াচ্ছে--প্রত্তেক 
মেয়েমান্ষ যেন প্রত্যেক পুরুষকে কাঠগড়ায্ দাড় করিয়ে বলছে, সে তাকে 
ভালবাসে না কেন_-তার কৈফিয়ৎ দিক । ঠিক যেস্পষ্ট কথায় বা লিখিত ভাষায় 
সে কথা বলছে তা? নয়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে কতকগুলো সাক্কেতিক উপায় আছে, 
যথা-_সোণার গহনা, সিক্ষের পোষাক এবং আরও অনেক কিছু । সেইগুলোই 
পুরুষকে ডেকে বলে-__-আমার দিকে চেয়ে দেখ, এবং যা' কর্তব্য তাই কর--অর্থাৎ 
আমাকে ভালবাসো । পুরুষও বারবার নানারকমের ওজর করে, অক্ষমতার 
নানা কারণ দেখায় । এই পর্যন্ত সেই আইনের বইখানাতে লেখা আছে; কিন্ত 
এর পরেও একজন প্রাচীন পণ্ডিতের উক্তি আছে যে, প্রত্যেক নারীও প্রত্যেক 
পুরুষকে ভালবাসে-_-যদি তেমন কোন বিদ্ব নাথাকে। 


(৯) 


শিক্ষপ্িত্রী তার উপরের ঘর থেকে নেমে এলেন,_-তার চুলে একটি গোলাপ, 
জুনমাসের সগ্-ফোট1 লাল গোলাপ। তিনি সকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, 
তাই আরও ছুটো গোলাপ সঙ্গে ক'রে এনেছেন--তার ছুই গালে। সে কথা 
আমি তাকে বললাম--যতটা! সম্ভব মিষ্টি ক'রে, এবং উপলক্ষটার উপযোগী করে। 
তাতে তার গালের রং বসরাই গোলাপের মত লাল হয়ে উঠল। বললাম, 
আপনি প্রাতরাশের পর আমার সঙ্গে একটু বেড়াতে যাবেন--সেই এল্ম- 
গাছগুলো দেখতে? এঁ গাছের গল্প আগে একবার করেছিলাম । মিথ্যে 
বলব না, তার প্রতি ভদ্রজনোচিত একটু যে অতিরিক্ত শ্রদ্ধা আমার ছিল, এ 
কথায় তা” প্রকাশ করে ফেলেছিলাম ; সেটা এ রকম বোডিঙের সমাজে একটু 
বাড়াবাড়ি বটে; তাই তিনি যে লজ্জায় লাল হয়ে উঠবেন--এমন আশা করা 
অন্তায় হয়নি। হ'ল ঠিক তার উল্টো) তীর মুখখানি যেন একটু স্নান হয়ে উঠল, 
একটু পরেই হাসিমুখে বললেন, “বেশ তো! !” কিন্তু তিনি স্থুলটার দিকেই যাবেন; 
এই ব'লে তীর বনেটটা আনতে গেলেন। একটু পরেই নেমে এলেন-_মাথায় কোন 
বাহারে টুপি নয়-_সেই অশৌচকালে পরবার টুপি। তবুসেই টপিতে-ছের 
মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল-_হাতে একখানি স্কুলপাঠ্য বই। 


১৬৪ বিদেশী প্রবস্-সঞ্চয়ন 


যুবতী শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে আমার প্রথম প্রাতঃভ্রমণ 


রাস্তার এক্‌টা মোড়ে এসে তিনি বললেন; 'এই পথ দিয়ে গেলে শীদ্র পৌছনে৷ 
যাবে-সব চেয়ে সোজা পথ এইটে» আমি বললাম, “তা” হ'লে ওটা দিয়ে 
যাবো না"। শিক্ষয়িত্রী ঠাক্রুণ একটু হেসে বললেন, “আচ্ছা, আমার এখনো! প্রায় 
দশ মিনিট হাতে আছে, একটু ঘুরে? যাওয়া চলবে।” | 


আমরা একটা এমন স্থানে এসে দীড়ালাম--যার চারিদিকে বাড়ী। আমি 
বললাম “এ দিকে তাকিয়ে দেখুন_-এঁ যে ওদ্িককার কোণের বাড়ীটা, এখানে 
আমার অধ্যাপক-বন্ধু অনেকদিন বাস করেছিলেন। ক'দিন হ'ল, তিনি এ দেহট! 
ত্যাগ করেছেন।” 

“দেহত্যাগ !” 


আমি বললাম, তা” নয়তে! কি? আমরা মরবার সময় যেমন দেহত্যাগ করি, 
বাড়ী ত্যাগ করাও তেমনি দ্রেহত্যাগ নয় তো! কি? মানুষ যখন বাড়ীটাতে 
আর সুস্থ থাকে না, তখনই সেট! ত্যাগ করে-_ঠিক যেমন আত্মা যখন দেহের 
জর1 আর সহ করতে পারে না» তখনই সেটাকে ছেড়ে যায়। দেহটাকে যেমন 
আমাদের বাসা-বাড়ী বল! হয়-_যে-বাড়ীতে বাস করি, সেও তেমনি দেহ 
নয় কি? 

সেদিন অধ্যাপক আমাকে যা” বলেছিলেন, তা? শুনবেন? 

“ইহা বলুন না।” 

অধ্যাপক বলেছিলেন, “বাহিরের যতখানির সঙ্গে মানুষের মনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
- তার অনুভূতি ও ইচ্ছাশক্তির অধীন যেটুকু এবং যতখানি--তাই তার দেহ। 
এঁ ছোট ঘরখানা-_-যেখানে ঝসে আমি আমার প্রবন্ধগুলো লিখেছিলাম, ওটা 
আমার দেহেরই অংশ; একজন পক্ষাঘাত-রোগীর হাত-পা, যর্দি তার দেহের 

ংশ হয়-_তবে তার চেয়ে বেশি। 


“পেঁয়াজের যেমন খোলা--একটার উপর আরেকটা সাজানো থাকে, 
মানুষের আত্মাটাকে ঘিরে” তেমনই কতকগুলি এক-কেন্দ্রিক খোলা বা! খোলস 
সাজ্মুনো আছে। প্রথম-তার এ রক্ত-মাংসের প্রকৃতিদত্ত পোষাকটা) তার 
উপর একটা কৃত্রিম পোষাক-_সন্ব-মোটা হুতোয়-বোনা। তৃতীয় খোলসটা হচ্ছে 
ইটকাঠের তৈরী--তা” একট! ছোট ঘরও হ'তে পারে, কিনা প্রকাণ্ড প্রাসাদও 


এক-বক্তার বৈঠক ১৬৫ 





হ'তে পারে। সবশেষ ঢাকনা হ'ল--এই বিশাল বহির্জগৎ--মহাকাল ষেন 
একটা প্রকাণ্ড চাদরে তাকে আল্গা ক'রে ঢেকে রেখেছে!” 

এর পর তিনি বললেন “সেদিন যখন ওখানকার বাস উঠিয়ে এলাম, তার 
আগে ধারণা করতেই পারিনি যে, এতদিন ধ'রে আমি এ বাড়ীটাতে একরাশ 
শিকড় নামিয়েছিলাম । বলতে কি, এমন একটা কোণ, গর্ত বা ফাটল ছিল না, 
যেখানে একটা-নাসএকট1 শিকড় প্রবেশ করেনি! যখন বিদায়ের দিনে একটা 
শেষ মোচড় দিয়ে সেগুলোকে ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম__তখন বুক দিয়ে আকড়ে-ধর! 
প্রাণীর মতই তাদের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছিলাম ।*.-* 

অধ্যাপক প্রায় বিশ বছর এঁ বাড়ীটায় বাস করেছিলেন-_-বললেন «এ 
দেয়ালগুলেো৷ যেন চিরদিন স্থখে শান্তিতে থাকে--ওদের ভিতরে আমি অনেক 
সুখের দিন যাপন করেছি ।” 

আমি ও শিক্ষমিত্রী ষখন স্কলবাড়ীর দরজায় পৌছলাম,। তখন-_-আমি ষে 
বসরাই গোলাপের কথা বলেছি-_-তার রং এমন গাঢ় হয়ে উঠেছে যে, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, প্রত্যেকদিন সকালে এম্নি বেডাতে পারলে গর স্বাস্থ্যের বিশেষ 
উন্নতি হবে। অতএব স্থির করলাম, আমার সঙ্গে প্রত্যহ এইরকম স্বাস্থ্যকর 
প্রাতঃভ্রমণে যোগ দেবার জন্যে ওকে অনুরোধ করব। 

রং রং ক 

শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আরও কতবার বেড়াতে বেরিয়েছি তা" ঠিক ক'রে বলতে 
পারবো না। আমার কিন্তু বিশ্বাস, প্রত্যেকদিন সকালে এইরকম ভ্রমণ তার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই উপকারী হয়েছিল। 

এ কথা সত্যি যে, সে সময়ের যা” কিছু কথাবার্তা, তার বেশির ভাগ আমাকেই 
চালাতে য়েছিল। সেই সব আলাপ যদি আমি বিস্তারিত ভাবে জানাতে চাই, 
তা"হলে আবার প্রকাশক-বন্ধুরা কি পরামর্শ দেবেন তা? জাশি-বলবেন, ভাল 
ক"রে সবাইকে পড়াতে হ'লে একখানা শ্বতন্ত্র বই-এর আকারে ছাপানো দরকার 
__অবশ্ত আমার নিজেরই খরচে, এবং লোকসানের ভয় ন! করে। 

_ যে মেয়েমান্ষকে কেহ ভালবাসে, সে যত বেশি কথা না কয়-টুপ ক'রে 
থাকে, ততই ভাল। যতক্ষণ চুপ ক'রে থাকে, ততক্ষণ তার কাজটা তাকে 
করতে হয় না, অর্থাৎ, তার যা বলবার, তা সেই নীরবতার দ্বারা বল! হয়ে যায়__ 
ঘেন প্রকৃতি দেবী তার ভার নেন। কিন্তু যখন সে কথা কইতে থাকে তখন সে 


১৬৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


কাজটা তাকে নিজেই ক'রে নিতে হয়। পুরুষের ভাষায় প্রেম ভাল গলে না, 
বড় কম মাত্রায় মিশে” থাকে ; কিন্ত মেয়েমানষের কথার ছুটি অক্ষরেও এতখানি 
প্রেম গলে মিশে” থাকে যে, পুরুষ তার সবটুকু হৃদয়ে ধারণ করতেই পারে ন|। 

__এই যে সব কথা আমি লিখছি, এর সবটা বা একটুও আমি সেই যুবতীকে 
বলেছিলাম কিনা, কিন্বা সে সব বচন বেকনের বই থেকে মুখস্থকরা, না বালজাকের 
উপন্যাস থেকে চুরী-করা, কিম্বা অবস্থাবিশেষে নিজেরই অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ 
কর।---তা”ও আমি বলতে পারিনে । অনেক জ্ঞানী ব্যক্তিও তার চেয়ে বুদ্ধিহীন কথা 
বলেছেন, আবার, অনেক মূর্থও তার চেয়ে সারবান কথা বলেছে! সেযাই 
হোক, আমি আর তিনি ছু'জনে বড় স্থখে অনেক দূর. পধ্যস্ত রাস্তায় রাস্তায় 
বেড়িয়েছি, এবং অনেকক্ষণ ধ'রে ভাল ভাল আলাপ করেছি; সে সব আলাপ 
কি কি বিষয়ে হয়েছিল, তা” আমি সকলকে বলতে বাধ্য নই। 

--একেবারেই কিছু বলব না এমন কথা বলছিনে ; তোমরা যদি কোনরকম 
চাপ না দাও, তা*হলে আপন! হ'তেই এত কথা ঝ'লে ফেলব যা+ বল! হয়তো ঠিক 
নয়। মানুষের স্বভাবই এই যে, কেউ দি জোর করে, তা*হলে সে তার গোপন 
কথা কিছুতেই প্রকাশ করবে না। 

--নানীরকমের বই এবং শিক্ষার নানা পদ্ধতি সন্বদ্ধে আমরা আলাপ 
করতাম। তার তো এ সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্তটাক-এবং জানতেনও। হ"তে 
পারে, আমার বিদ্যে তাঁর চেয়ে বেশি, কিন্তু শীপ্রই বুঝতে পারলাম যে, তার পড়া- 
শুনা এবং আমার পড়াশুনায় ঠিক ততথানি তফাতৎ-_যতখানি নাকি, লাইব্রেরীর 
বইগুলে ঝাড়-পৌছ. করার কাজে পুরুষ ও মেয়ের মধ্যে তফাৎ । পুরুষটা এক- 
গোছা পালক দিয়ে বপাঝপ ঝাঁড়তে থাকে, আর মেয়েটি আন্তে আস্তে একটুকরো 
কাপড় নিয়ে কাজটি স্থরু করে। পুকুষটার মত সে অত ধৃলো উড়োয় না, 
সে ধূুল! নাকে মুখে ঢুকতে পায় না। সে সমস্ত কোণগুলো পরিষ্কার করে, 
বইয়ের শুধু মলাট নয়-_পাতাগুলিকেও বাদ দেয় না। 

-কিস্ত লেখাপড়ার চাইতে জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় আমাদের দু'জনের 
মতের মিল হ'ত আরে বেশি । এ বিষয়টা আমার একটু ভাল জানা আছে বলেই 
বিশ্বাস__-এমন কিছু বলতে বা লিখতে পারি যা! পড়বার বা শোনবার মত। 

তরুণী শিক্ষপ্িত্রীরও জীবনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। কচিৎ কখনে! এমন 
একটি মানুষ চোখে পড়ে যার সঙ্গে তুলনায় এই চলমান লোকযাত্রার সবাইকে বড় 


এক-বক্তার বৈঠক ১৬৭ 
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কৈ 


ছোট মনে হয়। ইনি সেই রকম একজন। স্থুখ-সম্প্দ তাঁকে ত্যাগ করে 
গিয়েছে ছুঃখই হয়েছে তার শিক্ষাপ্ুর ; সামনে রয়েছে আত্মীয়-স্বজনহীন এই 
সহরের জীবন, আর জীবিকার উপায়--.এ একঘেয়ে পরিশ্রম। তবু আমি তার 
সেই শাস্ত স্থির মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, তীর সেই চোখে, ঠোটগুলিতে, এমন 
কি, মুখের প্রত্যেকটি রেখায় লেখ! রয়েছে-__-এ নারীকে বিধাতা ভালবাসবার 
জন্তেই স্ষ্টি করেছেন! তিনি নিজে তা জানেন না; সেই চাকরীর মত নীরস 
কঠোর কাজটিকে তিনি হৃদয়ের যে নিষ্টা দিয়ে বরণ করেছেন,__সেই প্রাণের সেই 
নিষ্ঠা অতিবড প্রেমিকেরই প্রেমের পুরস্কার স্বরূপ প্রাপা। 

এই রকম ভ্রমণস্থখ যতর্দিন উপভোগ করেছিলাম, একদিনও তার সঙ্গে একটিও 
প্রেমের কথা! কইনি। বিশেষ করে সেই একদিন !_ সেদিন প্রেমের কথার দিক 
দিয়েও যেতে পারিনি; অথচ-_না, ভারি আশ্চধ্য বোধ হচ্ছে! সেদিন আমর 
কথা কইতেই একটু বাধো-বাধো! ঠেকছিল। বোডিঙের এই বৈঠকে তেমন সক্কোচ 
আমার কখনো হয় নি, এখানে তো আমি নিজেকে একজন মুরুবিব বলেই মনে 
করি। কিন্তু কি জানি কেন, সেদিন ঠিক সেই সময়ে আমি মনের জোর হারিয়ে 
ফেললাম । আসল কথা» সেই দিনই আমি লিভারপুল যাবার জন্তে একট! কেবিন 
ভাড়া করেছিলাম ; এমন কথাও ছিল যে, ইতিমধ্যে কোন কারণ ঘটলে এ ভাডা- 
করাটা বাতিল হয়ে যাবে। শিক্ষযিত্রীকে এ পধ্যস্ত সে বিষয়ে কিছু 
জানতে.দিই নি। 

আমরা তখন সরকারী ময়দানটার উপর দিয়ে চলেছি। তোমরা জানো 
এখান থেকে অনেকগুলো! রাস্তা চারদিকে বেরিয়ে গেছে । ওর মধ্যে একটা খুব 
বড়--সমস্ত মাই পার হয়ে একেবারে বয়েলইুন ক্াটে গিয়ে পড়েছে । ওটাকে 
আমরা “দূরের পথ" নাম দিয়েছিলাম । এ পথটা আমাদের প্রিয় ছিল। 

সেদিন এ পথটার মাথায় এসে মনটা বড় দুর্বল হয়ে পড়ল। বোধ করি 
ছু'-দু'বার কথাটা বলতে গিয়ে মুখ দিয়ে আর বেরুলো না। শেষকালে কোন 
রকমে আমি প্রশ্নটা করেই ফেললাম-_ 

“আমরা দু'জনে দূর-পথেই নেমে পড়ি--কি বলেন?” 

“হ্যা, নিশ্চয়, আমার খুব ভাল লাগবে ।” 

“তবু রাজি হ'বার আগে একবার ভাল করে ভেবে দেখুন--আহি ধরে? 
নেবো, এপথে আর ছাড়াছাড়ি হবে না” 


সিসি 








১৬৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সস পি শট লা 


শিক্ষপিত্রী একটু চমকে” পিছিয়ে জড়ালেন, যেন কেউ তাঁকে হঠাৎ একটা তীর 
ছুড়ে মেরেছে। 

পথের পাশেই একট! খু বড় গ্রানিট পাথর পড়েছিল, সেটা একটা বসবার 
জায়গাঁ। বললাম, যদি আপত্তি না থাকে, এইখানে বসে? একটু বিশ্রাম করি 
আন্বন। তিনি অতি মৃছুম্বরে বলে উঠলেন-__ 

“না, না, বসবো না, আমি আপনার সঙ্গে দূর-পথেই যাবো ।” 

ষে বুড়ো ভদ্রলোকটি আমাদের টৈঠকে রোজ সামনে বোন, দেখি তিনি 
চলেছেন একটু দূরে । আমর] তখন নির্জন রাস্তাটার প্রায় মাঝামাঝি এসে 
পড়েছি-_মহিলাটির বাহু আমার বাহুতে বীধা; বুডোটি আমাদের দেখে বড 
মি স্থরে বলে উঠলেন-_ 

“এই যে! নমস্কার,__বেশ, বেশ !” 


(৯০) 


আর ষে বেশিদিন আমি এই বৈঠকে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে পারবো 
সে সম্ভাবনা নেই। কাজেই যে ক'টা দিন আছে, তারি মধ্যে আমার কথাঁ-_-যা? 
পারি, বলে* নেবো । এমন দু'চারটে রকমারি বিষয়ে আলাপ করবো-_যা” এখানে 
থাকলে কখনো না! কখনো-_ অন্ততঃ একবারও-_আমাদের তৈঠকে উথাপন 
করতাম। 

এই আলাপগুলো৷ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর থেকে, আমি পথ্য ও গন্ভ- 
লেখায় ভরা অনেক রকমের চিঠি পেয়েছি। শেষেরখানা আজই সকালে 
পেলাম--বেশ ছোট্ট ঝরঝরে একটি কবিতা, নিউ অলিয়েন্স থেকে আসছে। 
সবগুলোতেই এক অহুরোধ--আমি যেন কোন পত্রিকায় ছাপিয়ে দিই। দু*- 
চারখানা বেশ ভাল লেগেছে, পড়ে মনে হয়েছে, আমি যাদের মুখ দেখিনি--এমন 
কত বন্ধু আমার আছে। যদি কারে! লেখা তোমার ভাল লাগে, তবে সে কথা 
তাকে জানাতে ছ্িধা কোরো না। হয়তো বেচারী মনে করছে, তুমি বিরক্ত হও, 
তাই নিজেও সে অস্থস্থব-বোধ করে ; তেমন অবস্থায় একটা ভাল কথা যদি তাকে 
লেখো তাস্ছলে সে মনে জোর পাবে । আমাকে কেউ যদি মিষ্টি মিষ্টি ক'রে এ 
রকম লেখে, তা” পড়লে আমার চোখ বুজে আসে, মনে কেমন আরামের একটি স্ুড়- 
স্থড়ি লাগে। কিন্তু তরুণ-তরুণীদ্দের কাছ থেকে যে সব লেখা পাই তা” আমি যেন 
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ছাপাবার জন্যে কোন সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিই, এই তাদের ইচ্ছে। ওদের 
ধারণাই নেই, সম্পাদক কেমন লোক, পাঠকেরা কি চায়, এবং তার! নিজেরাই বা! 
কেমন লেখক । এদের একজনকে আমি উত্তরে এই কথাগুলো পিখেছিলাম, কিন্তু 
শেষ পধ্যস্ত ভেবে দেখলাম না-পাঠানোই ভাল। এমন তো! আরও অনেককে এঁ 
রকম কড়া উপদেশ দেওয়! উচিত-_এ একজনকে দিয়ে তার মন খারাপ করি 
কেন £” 

“মেহাস্পদেষু ৃ 

আমার মনে হইতেছে, তোমার বয়সে আমি যতটা বুদ্ধিমান ছিলাম, তুমি তার 
চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান। তুমি এক লম্ফেই খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিস্তে 
চাও। কিন্তু এরকম ইচ্ছা একটা অতিসাধারণ ব্যাধি বলিলেও হয়। যশটটা 
যাহাদের কাছে বড় নয়, তাহারাই প্রায় যশম্বী হইয়া থাকে । যাহারা মনে মনে 
বলে-_"ষাক্‌ গে, এখন আর কিছু নয়, একটা নাম করে* নিতে হবে ।”-তার! ও 
জিনিসটা কদাচিৎ পায় । এ যে যশোলাভের অধীরতা_ উহার ফলে খ্যাতি নয়-_- 
অখ্যাতিই ঘটে ; শেষে এমন স্থানে গিয়া ঈাডাইতে হয়__যেখানে ফত বাচাল আর 
মুর্খদের ভিড়; কিন্বা সেই সকল দুর্ববত্দের দলতুক্ত হইতে হয়, যাহার! নানাবিধ 
কৌশল করিতে গিয়া শেষে ধর! পড়িয়া! গিয়াছে । 

“...নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে তোমার যদি সত্যকার বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে, 
এমন কিছু কর, যাহ দ্বার! সেই প্রতিভা আপনিই প্রমাণিত হয়। তেমন লেখা! 
যদি লিখিতে পারো, তবে মাসিক বা দৈনিকের সম্পাদক নিঙ্গেরাই তোমাকে 
খুঁজিয়৷ লইবে--স্কুলের বালকের যেমন খুঁজিয় বাহির করে, কোন্‌ গাছে কোন্‌ 
ফল পাকিয়াছে। ভাল কিছু লিখিতে পারিলে সম্পাদকের! তাহা লুফিয়া লইবে। 
মনকে এই বলিয়া ভূলাইও না যে, তুমি নৃততন লেখক বলিয়া তোমার লেখাগুলি 
তাহারা ফেরৎ পাঠায়। বরং কোন নৃতন লেখকের ভাল লেখা প্রকাশ করিতে 
পারিলে তাহারা যেমন খুসী হয় তেমন আর কিছুতে নয়। 

হয়তো তোমার প্রতিভা আছে, আবার নাও থাকিতে পারে,--কিস্তু জানিৰে, 
কেমন করিয়া ঃ যদ্দি থাকে তবে তাহাতে তোমার যতখানি গ্রয়োজন--জগতের 
প্রয়োজন তাহারে বেশি। 

নেপোলিয়ন জিজ্ঞাসা করিতেন “লোকটা কাজের পরিচয় কী দিয়াছে ?” তৃষি 
কাজ কতটুকু করিয়াছ ? তুমি তোমার কাজকে তোমার মনোমত মে মধ্যাঙ্গা 


১৭০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


দিয়াছ, আর সকলে যদি তাহা না দেয় তবে তুমি তাহার্দিগকে গালি দিতে 
পারো না। তোমার সাধ্যমত সুন্দর করিয়া একটা কিছু রচনা কর, তারপর 
অপেক্ষা করিয়া থাক-_-তোমারও সময় আসিবে । 

আমাকে তুমি যে কবিতাগুলি পাঠাইয়াছ তাহা যে পড়িবারও যোগ্য নয়, এমন 
কথা বলিব না; আবার, এমন কথাও জোর করিয়া! বলিতে পারি না'ষে, সেগুলিতে 
ভবিষ্বাৎ উন্নতির সম্ভাবনা রহিয়াছে। তুমি হয়তো মনে করিবে, আমার কথাগুলো 
বড় স্পষ্ট, এমন কি, শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। কিন্তু ইহাও জানিও যে, সংসার আমার 
চেয়ে স্পষ্টবাদী, কাল আমার চেয়েও নির্মম । আমার বন্ধুহস্তের এই আঘাত 
অপেক্ষা সাধারণের হস্তে বেশ কিছুকাল উত্তম-মধ্যম পাইতে যদ্দি ভাল লাগে, তবে 
সাহস করিয়া তাহাই বরণ কর? কিন্ত মনে রাখিও, একটা হাটুরে গাড়ীতে যদি 
ৰিশ মণ আলু বোঝাই করা হয়, তবে, পথের ঝশাকানিতে সব চেয়ে ছোট আলু- 
গুলাই একেবারে তলায় গিয়া পড়ে ।” 

--যখন এই ধরণের চিস্তা করি তখন আমার সব চেয়ে বেশি মনে পড়ে পদ্য- 
লেখকদের কথা, কারণ সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন অবুঝ, আত্মাভিমানী, অসন্তুষ্ট 
মানুষ আর নেই । যদি দেখা যায়, কোন যুবকের কাব্যি-রোগ হয়েছে, তাহলে 
বুঝতে হবে, ছেলেটা অপদার্থ, কারণ এটা নিশ্চয় জেনো! যে, শতকরা নিরানব্বই 
জনের কবিতা অতিশয় নিম়ন্তরের । এ যে কতকগুলো মিল-দেওয়া লাইনের জাবর- 
কাটা যার ভাবও নেই, অর্থও নেই, ওটা হচ্ছে এক রকম নেশার জিনিস অভ্যাস 
করা-যাতে ঘুম আসে; ওতে শরীর-মন দুর্বল হয়ে পডে--কোন পদার্থ আর 
থাকে না। কাব্যিরোগের এ অপবাদট। দূর করতে হ'লে, এ কবিতার দ্বারাই 
তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, তার কিছু পদার্থ আছেঁ।'***** 

.-এই যে কথাগুলো বলছি--এগুলো৷ বড় কটু, একটুও ভদ্র নয়, তা জানি। 
কিন্ত এ আমি কোন একজন বিশেষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য ক'রে বলছিনে ; এই বই-এর 
পাঠকদের তো! নয়ই । ভগবান রক্ষা করুন! এই রকম অগ্রীতিকর সত্যের নামে 
আমি যেন তেমন কাউকে গাল দিয়ে না বসি--কোন কোমলপ্রাণ তরুণ বা তরুণী 
কবির মুখের উপর এমন আঘাত না৷ করি, যার ফলে তাদের সেই প্রথম প্রভাতী- 
গানের কুহরণ থেমে যায় ; হয়তো পরে সেই শ্বরলহরী শুনে জগৎ মুগ্ধ ও স্বপ্রাবিষ্ট 
হ'্ত। যে সব রোগীদের কোন আশাই নেই তাদের সম্বন্ধে আমি খুব সহৃদয় হবার 
“চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় নি। 


এক-বক্তীর বৈঠক ১৭৬ 


স্পা পা পারি পানি পম লি পো সি পোস্ট ০ 
৯৯৬ কস্ট পা পাটি পি লা শি পি লস্ট এ সিসি এস শস্সিসিস্টি সদ িপিিলসি লতি শি লানদিত শি তোতা রবি 


-_নাম যা” হয় একটা দিলেই হবে ; বয়স আঠারো, তারুণ্যের অভিমান আছে; 
গাল চড়ানো, হাতগুলো বেশ চওড়া-__গীটগুলো৷ বড় ; গায়ের যুবতী মেয়েরা তাকে 
নিয়ে দু'তিনবার রগড করেছে ; সংবাদপত্রে সে প্রায়ই ভারি ভারি বিষয়ে লেখনী 
কগুয়ন করে, যথা--শাশ্বত সত্য, মানবাত্মা, যৌবন, আত্মজয়, প্রভৃতি । এহেন 
যুবক একবার আমাকে কয়েক ছড়া পদ্য পাঠিয়েছিল ; পড়ে” দেখি তাতে ঘুরে 
ফিরে এই কণ্টা কথা প্রায় হাজার বার এসেছে ;₹--“কোন একটা স্বর নাকি বড় 
মধুর ; যা" সুদূর তাই মধুর স্থদূরের সঙ্গে মধুরের একটি গভীর সম্পর্ক আছে; 
এমন মধুর স্থুর আছে যা” বিধুর করে ; স্থরমাত্রেই জুদূরকে মধুব করে ।” আমাকে 
লিখে জানাতে বলেছে, তার এ কবিতাগুলে৷ কেমন হয়েছে, এবং এর পর সে কি 
করবে । 

এখন তোমর। বল দেখি--আমি কি করি? সোজান্থজ্জি আমার মতটা জানিয়ে 
দেব কি? এবং তার সঙ্গে একখানা টিকিটও পাঠিয়ে দেবো-যা” দেখালে পরে 
কোন বাতুলালয়ে ভঙ্তি করে নেবে? তেমন নিষ্টর হ'তে অবিশ্থ্ি আমি চাইনে, 
কিন্ত মিথ্যে কথাই বা বলি কি ক'রে ? কাজেই সে যে একটি গার্দভ সে কথ! চেপে 
গিয়ে, একটু মিষ্টি ক'রে তাকে লিখতে হ'ল ;--সে যেন প্রথমে ভালো ভালো 
কবিতাকে আদর্শ ক'রে তার মক্স করে ; আর কবিতা-লেখা ছা] অন্যান্থ কাজও 
করে, যেমন-_-বাগানে কোদাল-পাড়া, জামা-শেলাই করা; দোকানের খাতা-রাখা, 
ইত্যাদি। সবচেয়ে সাবধান থাকবে একটি বিষয়ে--যা লিখবে তা? ছাপাবার 
জন্যে ব্যস্ত না হওয়1; তাতে কোন লাভ নেই । যে অপোগগ্ড কবি একবার 
. ছাপার হরফের স্বাদ পেয়েছেন, তার পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

আমার ফাইলে ছৃ'খানা চিঠি আছে-_একখানি তোষামোদের, আরেকখানি 
ভয়ানক আস্কালনের | প্রথম খানির উত্তরে আমি ভদ্রভাবায় যে সৎপরাম্শ দিয়ে 
ছিলাম-ছ্বিতীয়খানি তারই জবাব। একটা কথা নিশ্চিত কলে জেনে রেখো -- 
ব্যতিক্রম প্রায় হয় না__সে হচ্ছে এই যে, যারা তোমার মতামত জানতে চায়, 
তারা আনলে তোমার প্রশংসা দাবি করে; তার কমে কিছুতে খুসী হবে না। 

যারা পত্রিকার সম্পাদক, অথবা সম্পাদকের সঙ্গে যাদের জানাস্তনো আছে, 
তাদের কাছে আরেক ধরণের আবেদন-পত্র আসে, তাতে অনেক সময়ে বড় 
মৃস্কিলে পড়তে হয়__ছুঃখও হয়। হয়তো! কেউ আরেকজনের পক্ষ হয়ে আবেদনে 
জানিয়েছে__সে ব্যক্তির অবস্থা বড় খারাপ, সে লিখে' কিছু উপার্জন করতে চায় । 


১৭২ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


চিঠির সঙ্গে একটা লেখাও পাঠিয়েছে। লেখাটা! বিশেষ কিছু নয়, বরং ছাপার 
অযোগ্য বলাই ঠিক। একটা যে কথা আছে-+প্যার যেমন রুদ্ধি তার তেমন ধন,” 
তা” যদি সত্যি হয়, তা? হ'লে- দারিদ্র্য অর্থে বুদ্ধির অভাব, বা যোগ্যতার অভাৰ + 
দেখতেও পাওয়া যায় তাই। এর ব্যতিক্রম হয়তো আছে, কিন্তু সে খুব কম। 
এদিকে যিনি সম্পাদক তীর একট দায়িত্ব আছে ; যারা টাক! দিয়ে তাঁর পত্রিকার 
গ্রাহক হয়, তাদের জন্তে যতদূর সম্ভব ভাল লেখাই তাকে সংগ্রহ করতে হবে। 
তা” না ক'রে তিনি যদি দয়াপরবশ হয়ে এরকম লেখ। ছাপান, তী”হ'লে সেটা 
হবে সেই ডাকাতদের মত দানশীলতা-_যার] ধনীদের টাকা লুট ক'রে গরীবদের 
বিতরণ করত ।" 


(১৯) 
দুরের পথ 


হ্যা, শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে সেইটেই আমার শেষ বেডাতে যাওয়া। তখন স্থুলের 
একটা টার্ম শেষ হয়েছে, পরের টার্ম আরম্ভ হবার আগেই ? যিনি তার সহকারিনী 
ছিলেন--চমৎকার মেয়েটি !__তাকেই এর জায়গায় নিযুক্ত করা হ'ল। তার 
কারণ, ষিনি এতদিন এ পদে কাজ করছিলেন তাঁর একটা! অন্য রকম ব্যবস্থা হয়ে 
গেল কিনা! অতএব এখন আমি ধার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম, তিনি আর 
শিক্ষয়িত্রী ন'ন, তাকে এখন থেকে যে-নামে ডাকতে হবে সে হচ্ছে-_আচ্ছা, থাক, 
এত ব্যস্ত হওয়! ভাল দেখায় ন।। আমি এখনে তাঁকে শিক্ষয়িত্রী নামেই ভাকষো 
--তোমাদেন কাছেও তিনি এ নামে শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। 

চে ১ নী চে 

--'আর দেরী করবারই বা প্রয়োজন কি? বেশি দেরী করলে শেষে 
সুইজারল্যা্ডে গিয়ে সেখানকার ভাল সময়টাকে পৃরোপুরি পাওয়া যাবে না 

হাতের মধ্যে যে হাতখানি ছিল, তা" ঈষৎ কেঁপে উঠল, চোখ দুর্সট অবনত 
হ*ল। শেষে সেই গুরুতর বিষয়টির সম্বন্ধে দু'জনের মধ্যে একটা রফা৷ করা গেল-_ 
ঠিক হ'ল, বসম্ত খতুর শেষদিনটিতে শুভকারধ্য সম্পন্ন করা যাবে। 

ততদ্দিন আমি কিন্তু আমার বৈঠকের বক্তৃতা ছাড়িনি- আমার এই বিবরণী 
পড়ে" সবাই তা” বুঝাতে পারবেন। সংবাদটা বোঠিঙে প্রচার হবার পর কয়েক- 
দিন ধরে' সবাই ষেন আমাকে একটু বেশি আদর-ল্েহ দেখাতে লাগলেন, তাদের 


এক-বক্তার বৈঠক ১৭৩ 


সরি সির সপ স্তর লিল লিলি গনি, স্কিপ ৯ পাস লী শি পাতস্চি পি পি সি লীলা তে ই 


সেই ভালবাস আমারও হৃদয় ্পর্শ করেছিল । সকলেই আগের চেয়ে ডিভি 
আমার বক্তৃতার প্রত্যেক কথাটি শুনতে লাগলো । 

_-তোমাদ্দের সকলের বোধ হয় ধারণা এই যে, যেহেতু আমি এক বিধবার 
বোডিং-গৃহস্থালীতে এতদিন বাস করছি, অতএব আমার বিষয়-সম্পত্বি তেমন 
কিছু নেই। তোমরণ শুনলে নিশ্চয় দুঃখিত হবে না যে, যদিও বড় বড় ব্যবর্সায়ের 
মালিকেরা যাকে ধনী বলে আমি তেমন কিছু নই, তবু যে সব মাঝারি-রকম 
সথথ-সম্তোগের কথ আমি আমার “মুখ*-কবিতাটিতে বর্ণনা করেছি, তার কোনটাই 
আমার সামর্থ্যের বাইরে নয়-_আমি যদ্দি তা ভোগ করতে চাই । কিন্তু দেখলাম, 
এই মহিলাটির রুচি কিছু ভিন্ন রকমের-উনি পরের দুঃখ নিবারণ করতে 
পারলেই স্থখী হন; এ পর্য্স্ত টাকাটা-সিকিটার উপর দিয়েই সে অভ্যাস কতকটা 
বজায় রাখতে পেরেছেন। আমি অবিশ্ঠি খুব বেশি বিলাসিতার প্রস্তাব করিনি। 

একদিন হঠাৎ তাকে বলে ফেললাম-_- 

“তুমি জানো, এখন তোমার আর সেই পূর্বব-অবস্থা নেই?” উত্তরে তিনি 
বললেন, 'জানি, আমি যা, চেয়েছিলাম ভগবান তার বেশি দিয়েছেন আমাকে। 
আমি যে কখনে। এত ভালবাসা পাব, তা” মনে করি নি।” 

বেশ বুঝতে পারলাম কথাগুলিতে নারী-হ্বদয়ের একটি গশ্ীর প্রতিবেদন 
আছে, শেষের দ্রিকে তার গলার স্বর বড মৃদু হয়ে এল--যেন চুপি-চুপি কথা 
বলছেন। আমি বললাম--“আমি সে কথা বলিনি, আমি বলছিলাম-_মানে 
বলছিলাম যে,__তুমি-_অর্থাৎ কিনা, আমি-_দূর হোক গে! কি বলতে কি যে 
বলি! আমি বলছিলাম, যে, এখন থেকে তুখি--লোকে যাকে বলে--বড়লোকের 
গিশ্নী”৮--ব'লেই মুখের পানে চেয়ে রইলাম--ভাবখানা কি হয় দেখবার জন্যে | 

কোন ভাবাস্তরই হ'ল না! বললেন-_ 

“হা, তোমার কথার থেকে বুঝতে পারছি, আমাকে আর জীবিকার জন্ে 
পরিশ্রম করতে হবে নাঁ-তার জন্তে তোমাকে ধন্বাদ। এবিষয়ে আরও যা 
জানবার তা? পরে তোমার মুখে শুনবো ।” 

একটা অপ্রত্যাশিত স্-খবর দিয়ে চমকে” দিতে গিয়ে এমন বিড়ম্বনা! আমার 
ভাগ্যে আর কখনো! ঘটে নি। 

নাঃ বা বট ১. 


বসন্তের শেষদিনটি এসে পড়ল। একেবারে গীর্জেয় যাওয়াই আমর! স্থির 


স্ষি সী সসিশিসি আপস ও পি ৩৬ ৯ লাল মি সিট ছি সি 


১৭৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


করেছিলাম। কিন্ত বোডিঙে আমাদের জন্যে বেশ একটু আয়োজন করা হয়েছিল । 
যেখান থেকে যত কিছু উপহার এসেছিল, সব সাজিয়ে দেওয়া হ'ল; কিন্তু তার 
মধ্যে আমার বোডিং-সাথীদের উপহারগুলি আমায় বড় ভাল লেগেছিল ১ দেখে 
বুঝলাম-- প্রত্যেকেই একটা কিছু দিয়েছে। গৃহম্বামিনী কিছুতেই শ্বনলেন নাঁ_ 
নিজের হাতে স্থন্দরঃ একখানি “কনে-কেক” গড়েছেন। তার মেয়ে খুব দামী 
কাপড়ে বাধানো একখানি কবিতার বই উপহার দিয়েছে; তার সামনের পাতায় 
খুব যত্ব ক'রে সুশ্রী অক্ষরে এই ক'টি কথা লেখা রয়েছে__ 

পবিত্র পরিণয়-বন্ধনে ছুইটি হৃদয় এক-হওয়া উপলক্ষে-__ 

শ্রীমতী-_-করকমলেষু 
“সদাই যেন হাসির কিরণ ঘেরিয়] থাকে তারে” 

সব শেষে যে একটি উপহার এলো।--সে হচ্ছে একটা পুরণো চারকোণ! বাঝস, 
কপূরের গন্ধ--বেশ ক'রে বাধা--এবং উপরে শীলমোহর-কর1। বাক্সটার এক- 
দিকে একট কালির লেখা প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে--“কলিকাতা, ১৮০৫1” খুলে 
দেখি, ভিতরে একখানা কাশ্মীরী শাল, আর তার সঙ্গে একখান! চিঠি আছে। 
চিঠিতে, সেই বৃদ্ধ ভদ্রুলোকটি যিনি ঠিক সামনে বসতেন, তিনিই লিখেছেন--এঁ 
জিনিসট! তিনি অনেকদিন তুলে রেখেছিলেন ; নিয়ে কি করবেন ঠিক করতে 
পারেন নি। সেই যুবাঁবয়সে তিনি যখন জাহাজে কাজ করতেন তখন থেকে 
আজ পর্যান্ত ওটার ভীজ পর্য্যস্ত খোল! হয় নি। আজ যদি আমার ইনি ওখান। 
খু'লে তার কাধের উপর মেলে” দেন-_তা" দেখে তিনি আবার তার সেই যুবা-বয়স 
ফিরে পাবেন। 

বেচারী ব্রিজেট ওরফে “বিড়ি'- বাড়ীর ঝি; কাজ ক'রে ক'রে তার হাত 
দু'থান! লাল্চে হ'য়ে গেছে--সেও আর কিছু না পেরে একটা ছোট তামার ব্রেষ্ট 
পিন প্রাতরাশের সময়ে তার স্ুল-ঠাক্রুণে'র প্লেটের নীচে রেখে দিয়েছিল । “স্কুল 
ঠাকুরাণী”ও তীর বুকে সেটা পরতে চাইলেন, আমি কিন্তু তার উপরে একটা গোলাপ 
-ফুল বনিয়ে দিলাম । 

বাঃ ক ১ কঃ 

বোডিঙের মেম্বার হিসেবে সেই আমার শেষ টেবিলে বসা-_শেষ প্রাতরাশ ; 
অতএব সেদিন আমি কিছু বক্তৃতা না ক'রে পারলাম নাঁ। বললাম-- 

“বিদায় বন্ধুগণ ! তোমাদের সকলকে এবং প্রত্যেককে আমি বিদায়-স্ভাণ- 


এক-বক্তার বৈঠক ১৭৫ 


জানাচ্ছি। অনেকদিন তোমাদের সঙ্গে কাটলো--বিদায় নিতে কষ্ট হচ্ছে। তোমরা 
আমার গ্রতি অশেষ সৌজন্য করেছ, তার জন্তে ধন্যবাদ; আরও ধন্তবাদ এই অন্ত 
যে, আমি তোমাদের শিক্ষা বা আমোদ দেবার জন্তে যখন যা বলেছি তাঁই তোমরা! 
পরম ন্েহে ও ধৈর্য্য ধ'রে শ্তন্ছে। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন !” 

তারপর টেবিলটা ঘুরে একে একে সকলের সঙ্গে করমর্দন করলাম। 

আধ ঘণ্টা পরে প্রাতরাশের সমস্ত সরঞ্জাম, মায় টেবিল-ঢাকা কাপড়খানাও 
তুলে নিয়ে গেল। আমি সেই খালি টেবিলটা, একবার এঁদিক থেকে ওদিকে, আবার 
ওদিক থেকে এদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম, আর--আশ্চধ্য কি?--আমিও তো 
আর সকলের মতই একটা মানুষ! 

কিন্তু মনের এই ভাবট! সেই মুহূর্তে কেটে গেল যখন, এই সব পুরণো বন্ধুদের 
সামনেই-_-আরও কেউ কেউ ছিলেন ধাদের আপনারা হয়তো চেনেন নাঁ-আমি 
গীর্জের বেদীতে আমার সেই প্রিয়জনটিকে চির-সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করলাম। সেষ্ট 
যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ঠিক সামনেই বসতেন, তিনিই কন্ঠাকর্তা হয়ে কন্ঠা সম্প্রদান 
করলেন-_কিছুতেই ছাড়লেন না। 

তারপর এখন আমরা দু'জনে পরম শান্তিতে সেই ুর-পথ' বেয়ে চলেছি। 
শিক্ষয়িত্রী মহাশয়াকে আর ছাত্রের সন্ধানে বাইরে কোথাও যেতে হয় না, ঘরেই 
শিক্ষী-দেবার লোক পেয়েছেন; আমার জীবনের হ্বপ্নগুলে!৷ একে একে সবই 
সত্য হয়েছে । | 


গ্রন্থ্রচন। ও রচনা-রীতি 


[ জন্মান মনীষী শোপেনহাউ-র (5013070671)8067) 4020. 40000751010 200 90161 
প্রবন্ধের ইংরাজী অনুবাদ হইতে ] 
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প্রথমতঃ, লেখক ছুই শ্রেণীর আছে। এক, যাহার! কোন একটা “বিষয়ে কিছু 
লিখিয়া থাকে; আর এক, যাহার! “লেখার দায়ে, লেখে। প্রথম শ্রেণীর এমন 
চিন্তা বা অভিজ্ঞতা আছে যাহা জ্ঞাপন করার যোগ্য বলিয়। বিশ্বাস করে; দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টাকা! চাই, টাকার জন্তই লেখে । ইহারা লিখিবে বলিয়া, লেখার জন্যই 
ভাব ও চিন্তা তৈয়ারী করিয়া লয়; লেখা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়--একই কথা 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, টানিয়া বুনিয়া,যতদূর সম্ভব লম্বা করে; আরও একটা লক্ষণ এই 
যে, ইহাদের চিন্তার ধরণটাই বাকা) কথাগুল! অর্ধসত্য, ভালো করিয়া বলিতেও 
পারে না, থেন একটা দ্বিধার ভাব আছে--যুক্তিগুলাতেও একটা জবরদন্তির ভাব; 
অনেক কিছু এড়াইয়৷ যাইতেও চায়, গাছে ধর] পড়ে। এইজন্য ইহাদের রচনায় 
'দু়তা ও স্পষ্টতার বড়ই অভাব। 
অতএব বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ইহারা কাগজের পৃষ্টা ভরাইবার জন্যই লিখিয়] 
থাকে। সত্যকার স্থলেখক ধাহারা, তীহারাও অনেক সময়ে এই কম্ম করেন। 
যেমন, [+55111£-এর “নাট্য-শাস্ত্রের কোন কোন অংশ এমন কি 09৪৮. 
চ৪11]-এর অনেকগুলি উপন্যাস এইরূপ। যেমনই ইহ বুঝিতে পারা যাইবে, 
 অমনই, তেমন গ্রন্থ ফেলিয়া দিবে, কারণ সময়ের মূল্য আছে। বস্ততঃ যখনই 
কোন লেখক এইরূপ কণ্শে প্রবৃতত হন, তখন তিনি পাঠককে ঠকাইতে চাহেন। 
কারণ, তাহার গ্রস্থরচনার একমাত্র কৈফিয়ৎ এই যে, পুঠককে তাহার সত্যই কিছু 
বলিবার আছে। লাহিত্যের সর্ধবনাশ হয় এই দুইটির জন্য--টাকার জন্গ্রস্থরচনা, 
এবং গ্রনথশবত্ব-সংরক্ষণ। যাহারা কোন গভীর ও মৌলিক চিন্তা প্রচার করিবার 
জন্তই লেখনী ধারণ করে, তাহাদের লেখাতেই কিছু পদার্থ থাকে। বিদ্যার বিভিন্ন 
বিভাগে, যদি মাত্র কয়েকখানি উংষ্ট গ্রন্থ থাকিত তাহা হইলে মানুষের কি 
উপকারই হইত! যতদিন গ্রন্থরচনার ছার! অর্থোপার্জন করার স্থযোগ থাকিবে, 
“্ততদ্দিন মানুষের এই সৌভাগ্য হইবে না। মনে হয়, টাক! জিনিষটাতেই কোন 
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অভিশাপ আছে; কারণ, যে মৃহূর্তে কোন গ্রন্থকার টাকার জন্য লিখিতে আরম্ভ করে 
তখনই তাহার লেখা খারাপ হইতে থাকে । বড় বড় লেখকের উদ পুম্তকগুলি যে 
কালে রচিত হইয়াছিল, তখন তীহারা-_হয় পয়সার জন্য লিখিতেন না, নয় খুব অল্ল 
মূল্য পাইয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে স্পেন-দেশের একটি প্রবাদ- 
বাক্যে-_-“একই থলির মধ্যে অর্থ ও খ্যাতি ছুই-ই থাকে না” এখন প্রায় সকল 
দেশে সাহিত্যের যে ছুর্দশা হইয়াছে তার কারণ, যাহারই টাকার প্রয়োজন, সেই 
বই লিখিতে বসিয়া যায়) পাঠকেরাও এমন মূর্খ যে, সেই পুস্তক কিনিয়া পড়ে । 
ইহার পরবর্তী বিষময় ফল-_ভাষাটি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। 

অনেক কু-লেখক, সাধারণ পাঠকের এ নির্ব,দ্দিতার স্থযোগে জীবিকা-সংস্থান 
করিয়া থাকে ; কারণ এ সাধারণের। সগ্য-ছাপা বই ভিন্ন আর কিছু পড়িবে না। 
এঁ যে লেখকের কথা বলিয়াছি, উহারাই 7০917391150, এ নাম বড় যথার্থ 
হইয়াছে, উহার অর্থ--*দিন-মজুর” | 

লেখকগণের আর এক প্রকার শ্রেণীভেদ কর] যাইতে পারে, তাহাতে তিনটি 
রণী মিলিবে। এক, যাহারা লিখিবার পুর্বে নিজেরা কোন চিন্তা করে নাই, 
হয় কবে কি দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে, তাহারই ব্যাখ্যান করে, নয়, সরাসরি অপর 
লেখকের লেখ হইতে তাহাদের চিন্তা সংগ্রহ করে; এই শ্রেণীর লেখকের সংখ্যাই 
সবচেয়ে বেশি । দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবে সেই সকল লেখক, যাহার! লিখিতে 
বসিয়া চিন্তা করে; ইহার। লিখিবার জন্যই চিস্তা করিতে বাধ্য হয়, ইহাদের 
সংখ্যাও অল্প নয়। তৃতীয় আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, ইহার!, লিখিবার 
পূর্ববে_সে প্রয়োজন না হইতেই-চিস্তা করিয়াছিলেন। ইহারা চিন্তাশীল 
বলিয়াই লেখনী ধারণ করেন, এমন লেখক বড়ই বিরল । 

চি চি ধাঁ 

স্গভীর ভাব-চিস্তার তাগিদে লেখনী ধারণ করেন, এমন লেখক যদিও খুবই 
কম, তথাপি তাহাদের মধ্যেও এমন লেখক আরও কম, যিনি “মূল বিষয়টি'র 
সম্বন্ধে চিস্তা করিয়াছেন; অধিকাংশই, সেই বিষয়ে যে সকল গ্রস্থ লিখিত 
হইয়াছে-সেই অপরের লেখা বইগুলির উপরে--তাহাদের টিগ্তাশক্তি প্রয়োগ 
করেন; অর্থাৎ, সেই বিষয়ে অপরের চিস্তারাজির অনুচিস্তন করিয়া থাকেন। 
ইহারা, নিজেদের চিন্তার খোরাক বা প্রেরণার জন্য অপরের চিন্তার উপরে নির্ভর 
করেন; এইজন্ত ইহার! কখন পরের প্রভাব এড়াইতে পারেন না, ইহাদের রচনা. 


১২ (বি. প্রবন্ধ) - 


১৭৮ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সম্পূর্ণ মৌলিক হইতে পারে না। -অপর পক্ষে, এ অতি অল্লসংখ্যক ধাহারা, 
তাহাদের চিন্তাধার1 উত্রিক্ত হয় একেবারে সাক্ষাৎ বিষয়টি হইতে; তাই ইহারা 
বিষয়টার অর্থ নৃতন করিয়৷ আবিষ্কার করেন। এই শ্রেণীর লেখকেরাই জগং- 
সাহিত্যে অমরতা লাভ করেন। ইহাঁও বলিয়া রাখি যে, আমি এখানে উচ্চতর 
সাহিত্য-রচয়িতাদের কথা! বলিতেছি--মদ চোলাই করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে ধাহারা 
গ্রন্থ রচন। করেন তাহাদের কথা নয়। 

যে লেখক তীহার লিখিবার বিষয়টি নিজেরই মাথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাঁহার লেখাই পড়িবার যোগ্য । যাহারা কলের সাহায্যে বই প্রস্তুত করে, 
যাহার! কেবল সংকলন করে, এবং যাহার1 সাধারণ ইতিহাস-লেখক-_-সে ধরণের 
লেখকের! তাহাদের বিষয়বস্ত্ব সোজা অপর গ্রস্থ হইতে আহরণ করে। নিজের 
প্রণীত গ্রন্থে যাহা আছে, তাহা যদ্দি সেই ব্যক্তির জানা থাকিত, তবে সে তো 
মহাপপ্ডিত হইয়া উঠিত ! অনেক সময়ে তাহার] কি বলিতেছে তাহা ভালো 
বুঝিতে পারা যায় না, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার অর্থ করা যায় না। আবার, 
যে সকল বই হইতে তাহারা নকল করে, (সে সকলও এ ধরণের রচনা! এজন্ব 
সংকলন-গ্রন্থগুলা যতদুর সাধ্য নাঁ পড়াই কর্তব্য একেবারে ত্যাগ করাও যায় 
না) কারণ, এরপ গ্রন্থে বহুশতাবীর চিস্তারাজি অকিক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত আকারে 
সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

কোন একটা বিষয়ে যাহ! সর্বশেষে লেখা হইয়াছে তাহাই সবচেয়ে নিরভূ্ল_ 
এমন ভূল ধারণা আর নাই। লোকে, মনে করে, শেষের লেখা বই আগের লেখা 
বক্সের চেয়ে উৎকৃষ্ট হুইবেই, পরিবর্তন মাত্রেই উন্নতির প্রমাণ। আসলে, 
সত্যকার চিন্তাশীল ব! তীক্ষ বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন লেখক দেখিতে পাওয়াটাই 
আশ্চর্যের কথা । কোন বিষয়ে গুরুতরভাৰে চিন্তা করিবার আগ্রহ কয়জনের 
আছে; বা সত্যসন্বানই বা কয়জনে রলুরে? সর্বত্র ইুর ও আরসোলার উৎপাত। 
চিন্তাশীল মনীষীরা ষ্বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর কেরামতী করিবার 
” জহ্য ইহারা দিবারাত্রি ছটফট করিতেছে । পুরাণো গ্রস্থগুলির এইরূপ সংশোধিত 
নব নব সংস্করণ হইতে কোন বিষয়ে উতরষ্ট জ্ঞান লাভের আশা বাতুলতা মাত্র। 
নৃতন গ্রন্থ-রচনা কালে পুরাতনগুলির সাহায্য অবশ্তই লওয়া হইয়াছে, কিন্তু সে 
কেমন ভাবে? নৃতন লেখক প্রায় প্রাচীন গ্রস্থ ভালো করিয়। বুঝিতেই পারেন না, 
. তাহাদের ব্যবহৃত শঝগুলি ঠিকমত উদ্ধৃত করেন না? ফলে যে কথাটা পূর্বব-গ্রন্থে 
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সিস্ট সস 


অতিশয় সুস্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা হইয়াছিল, ন. নৃতন গ্রন্থে তাহা জটিল ও 
দুর্ববোধ্য হইয়! উঠিয়াছে। ইহার কারণ, সেই প্রাচীন লেখক পরের চিন্তার ধার 
ধারিতেন না, নিজদ্ৰ টাটুক! তাজ চিন্তাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তা ছাড়া, এই 
নৃতন লেখকেরা প্রাচীনের উৎকৃষ্ট চিন্তাগ্ুলাই বাদ দিয়া থাকে, বুঝিতেই পারে না 
সেগুলার মশ্ম কত গভীর । তৎপরিবর্তে ইহারা নিজেদের মনের মত নিকষ, গুরুত্ব- 
হীন চিন্তাই মূল্যবান মনে করিয়া, সেই সকলের আড়ম্বরপূর্ণ আলোচন! করে। 

বিজ্ঞান-বিদ্যার ক্ষেত্রে, কেহ যদি হঠাৎ নাম করিতে চায়, তবে একট খুব 
নৃতন-কিছু বাজারে আনিয়! হাজির করে । এই নৃতন বস্ত গ্রায়ই আর কিছু নয় 
পূর্বের কোন একটি স্বীকৃত তত্বকে মিথ্যা প্রমাণ করিয়া, নিজের মিথ্যাটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করা। কখন কখন এই চেষ্টা কিছুকালের জন্য ফলবতী হয়, তারপর, 
সেই পুরাতন সত্য মতটিতে আবার ফিরিয়া যাইতে হয়। ইহারা আত্মগ্রচার 
ছাড়া আর কিছুকেই প্রয়োজনীয় মনে করে না); এবং রাতারাতি যশোলাভ 
করিবার জন্ত, প্রথমেই-_যাহা৷ সর্বববাদী-সম্মত তাহার ঠিক বিপরীত একটা মত 
জাহির করে; ইহাদের মস্তক গোময়পূর্ণ বলিয়া এইরূপ নাস্তিকতার পথই 
তাহাদের একমাত্র পথ না৷ হইয়া পারে না; যে সকল সত্য এতকাল স্বীকৃত 
হইয়াছিল. তাহাই অস্বীকার করিতে হয়। 

ইহা সত্য যে, কোন বিষয়ের মূল ততটি অধিগত করার পর, ইদানীং সে. সম্বন্ধে 
আরও কি লিখিত হইয়াছে, তাহাও জানিয়া রাখা আবশ্তক । তথাপি, সাধারণ 
ভাবে, অন্ত্রও যেমন তেমনই এখানেও একটা নিয়ম মানিয়া চলা উচিত, তাহ! 
এই যে, যাহা! নূতন তাহা প্রায়ই উত্তম নহে; তার কারণ, উত্তম যাহা তাহা 
বেশিদিন নৃতন থাকে না। 

গ্রন্থের নামকরণে বিশেষ সাবধান হওয়া কর্তব্য; কারণ, চিঠির ঠিকানার 
মতই এ নামের দ্বারা তাহাকে পাঠকবর্গের স্ত্রিকট পৌছাইয়া দেওয়া হয়। নাম 
যদি খুব দীর্ঘ হয়, বা অর্থহীন হয়, কিন্বা হ্যর্থপূর্ণ হয়, তবে তেমন নাম ভাল নহে। 
ধদদি তাহা মিথ্যা বা ভিন্নার্বোধক হয়, তবে তো কথাই নাই--তেমন প্রস্থ 
ভূলঠিকানাযুক্ত চিঠির দশ! প্রাপ্ত হয়। আর যদি চুরি-করা নাম হয়, অর্থাৎ অপর 
কোন বইয়ের নাম হয়, তবে তাহার মত মন্দ আর কিছু হইতে পারে না; কারণ, 
প্রথমতঃ উহা! একরূপ সাহিত্যিক চৌর-কর্ধ ; দ্বিতীয়তঃ, উহার দ্বার! নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয় যে, এ লেখকের লেশমাক্র মৌলিকতা! নাই। 
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(২) 


পুস্তকমাত্রেই, লেখকের নিজন্ব চিস্তার বাহন ছাড়া আর কিছুই নয়। এ 
চিন্তা ছুই কারণে মূল্যবান হইতে পারে»_-এক,» উহার বিষয়; ছুই, বক্তব্য 
বিষয়টাকে কেমন আকারে বা ভঙ্গিতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে ; অর্থাৎ লেখক, 
সেই বিষয়টার সম্বন্ধে নিজে কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন । 

বিষয় বলিতে--যত-কিছু অভিজ্ঞতা, অর্থাৎ বাস্তব তথ্যের উপরে যাহা কিছু 
নির্ভর করে-_ প্রাকৃতিক হউক, বা! ইতিহাসই হউক-_বিশেষ ব! ব্যাপক অর্থে সেই 
সকল বস্্ বুঝিতে হইবে। প্রতিপাদ্য বিষয়টিই যখন গ্রন্থের প্রধান অভিপ্রায়, 
তখন লেখক ঘিনিই হউন তাহাতে কিছুই যায় আসে না, বিষয়ের গৌরবেই 
গ্রন্থের গৌরব । কিন্ত কোন গ্রন্থের রচনা-রূপটাই যদি তাহার বিশেষত্ব হয়, 
তবে, লেখকের গুণাগুণই একমাত্র বিচাধ্য হইয়া থাকে । কোন গ্রন্থের বিষয়টা 
হয়ত সকলের সুপরিচিত, বুঝাইবারও কিছু নাই, কিন্তু বুঝাইবার ভঙ্গি বা র5নার 
রূপটাই এমন- অর্থাৎ, সেই অতিপরিচিত বিষয়টা এমন এক ভাবে নৃতন করিয়া 
ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে যে, তাহাই গ্রস্থখানির গৌরব; সে ক্ষেত্রে গ্রস্থকারের 
কৃতিত্বই মৃখ্য--গ্রন্থের মূল্য তাহারই উপরে নির্ভর করে। অতএব, এই দিক 
দিয়া কোন গ্রন্থ যদি উৎকৃষ্ট ও অদ্বিতীয় হয়, তবে তাহার লেখকও তেমনই। 
তাহা হইলে দীড়ায় এই যে, লেখক হিসাবে তিনিই তত উৎকষ্ট যিনি রচনার 
বিষয়বস্তর উপর যত কম নির্ভর করেন? বরং সেই বিষয় যত পুরাতন ও 
বিশেষত্বহীন হইবে তাহার গৌরবও সেই পরিমাণে অধিক হইবে। দৃষটস্স্বরূপ, 
গ্রীক ট্রাজেডির তিনজন অমর কবির নাম কর! যাইতে পারে- ইহারা তিনজনেই 
একই বিষয় লইয়। নাটক রচন! করিয়াছিলেন । 

অতএব, কোন গ্রন্থ যখন বিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করে, তখন উত্তমরূপে বিচার 
করিয় দেখিতে হইবে-_সেই খ্যাতি উহার বিষয়বস্তর জন্য, না, রচনা-ভঙ্গির জন্য । 

অতিশয় সাধারণ, অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিও অতিশয় মৃল্যবান গ্রন্থ রচনা! করিতে 
পারে, তার কারণ, এরূপ গ্রন্থের যাহা বিষয় বা উপাদান, তাহা সেই ব্যক্তিই 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। দৃষ্টাত্তত্বরূধ সেই সকল গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, যাহাতে নানা দূর দেশের বিবরণ আছে $ এমন নৈসগিক ব্যাপারের বর্ণনা 
আছে যাহ! কচি দৃষ্ট হইয়া থাকে ; যাহাতে নানারপ সমীক্ষণ (65067121626) 
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৯ পষিপানরি 


বা পরীক্ষার ফলাফল লিপিবদ্ধ হইয়াছে; যাহাতে এমন সকল এঁতিহাসিক ঘটনার 
বিবৃতি আছে যাহা গ্রন্থকার স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কিন্বা যেগুলার সন্ধানে অনেক 
দিন ধরিয়া বু আয়াস স্বীকার করিয়াছে, এবং অনেক প্রামাণিক গ্রন্থের সাহায্য 
লইয়াছে। 

অপর পক্ষে, যাহা সকলে জানে সে বিষয়ে লিখিতে হইলে, রচনার রূপ ব৷ 
তঙিটাই আসল-_লেখককে তাহার উপরেই নির্ভর করিতে হয়। এমন পুস্তকও 
যদি পাঠ্যহিসাবে মূল্যবান হয়, তবে অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখকই তাহা রচন! 
করিতে পারে । কারণ, পূর্বোক্ত শ্রেণীর পুস্তকে যাহা আছে তাহার মত চিন্তা, 
শুধু এ লেখকই নয় যে-কোন অপর লেখকও করিতে পারে ; এঁ বিষয়টা তাহার 
মনে যে ছাপ দিয়াছিল, সেটা এ বিষয়েরই ছাপ, তাহার বেশি কিছু নহে; এবং 
যেহেতু বিষয়মাত্রেই সকলের পক্ষেই সমান, অতএব, যে-কোন অপর লেখক তাহার 
মনে এ ছাপটা পাইবে। 

কিন্ত জনসাধারণ এঁ বিষয়টাকেই বড় মনে করে, রচনার রূপ তাহারা বুঝে 
নাঃ এইজন্য তাহাদের চিত্ববৃত্তির সম্যক উৎকর্ষ কখনো হয় না। কাব্য-পাঠকালে 
উহার। কবিতার বিষয়টা লইয়। যেরূপ মাতিয়া উঠে, তাহ! অতীব হাস্যকর। এই 
সকল সাধারণ পাঠক কবির সাংসারিক অবস্থা ও কবি-জীবনের ঘটনাবলী অতিশয় 
যত্রসহকারে জানিয়া লইতে চায়, তার কারণ, তাহার কাব্যের মূলে যে বস্তগত 
প্রেরণা বা অভিপ্রায় ছিল, তাহাই ইহাদের মত পাঠকের কাব্য বুঝিবার পক্ষে বড় 
আবশ্তক--এমন কি, শেষ পধ্যন্ত সেইগুলাই কবির কাব্য অপেক্ষা অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে । ইহার] গ্যেটের (0৯০৫০ ) সম্বন্ধে মাহা কিছু লেখা 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিতে যত উদ্গ্রীব, গ্যেটের কাব্য পড়িতে তত নয়। এই 
যে রচনার রূপ মপেক্ষা রচনার বিষয়ের প্রতি অধিকতর আকর্ষণ ইহার তুলনা 
দিতে হইলে বলিতে হয়, এ বেন একটি কারুকাধ্যময় পাত্রের গঠন-সথযম! ও. অঙগ- 
জিজণ উপেক্ষা করিয়া তাহার উপাদান-মৃত্তিক। ও সেই রঙগুঙ্গার রঞ্জন-পদার্থকে 
রাসায়নিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা করিয়া দেখা । বিষয়-বন্কেই প্রাধান্য দিয়! রচনাকে 
চিত্তগ্রাহী করিবার এই যে চেষ্টা, অর্থাৎ, সাধারণের সেই কুপ্রবৃত্তিকে প্রশয় দেওয়া 
অতিশয় নিন্দার্থ; বিশেষ করিয়া সেই শ্রেণীর রচনায়-_যাহার রূপটা! অর্থাৎ রচনা- 
ভঙ্গিটাই সর্বস্ব, যেমন কাব্য প্রভৃতি । তৎসত্বেও, অতিনিবষ্ট একদল নাট্যকারের 
কাজই হইয়াছে এমন ধরণের নাটকে বঙ্গালয়গুল। ভরিয়া তোলা-_যাহাতে 
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নাটকের এ বিষয়টাই বড়। ইহার প্রমাণ, তাহারা রঙ্গমধ্জের উপরে যে-কোন 
বিখ্যাত ব্যক্তিকে দ্লাড় করাইয়া! দেয়-_তেমন ব্যক্তির জীবনে নাটকোচিত কিছু 
থাকুক বা নাই থাকুক। 


(২৩) 

যতক্ষণ না বাক্যের প্রান্তে আসিয়া! ঠেকে ততক্ষণ কোন ভাৰ বা৷ চিন্তা জীবন্ত 
থাকে, তার পরেই উহা! যেন প্রন্তরীভূত ও প্রাণহীন হইয়া যায়; তথাপি এ 
আকারেই তাহা কল্পাস্তস্থায়ী হইয়া থাকে--যেমন অতি-পূর্বব যুগের জীব বা! উদ্ভিদ্‌- 
দেহের শিলা-পঞ্জর। উহার এ অতি ক্ষণিক জীবিত-দশাকে সেই অবস্থার 
সহিত তুলন1 কর! যাইতে পারে--যে অবস্থায় তরল বস্তকণাগুলি দানা বাধিবার 
উপক্রম করে। 

যে মুহূর্তে কোন চিন্তা বাক্য-রূপ ধারণ করে, সেই মুহূর্তে তাহা আমাদের 
চেতনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়-__অর্থাৎ, তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত অনুভূতির 
সেই অসীমৃতা বা গভীরতা আর থাকে না। যখন হইতে উহা অপরের সম্পত্তি 
হইয়। দাড়ায় তখন হইতে উহা! আর আমাদের প্রাণের বস্ত নয়। 

লাঠির সঙ্গে ভ্রমণের যে সম্পর্ক, লেখনীর সহিত চিস্তারও ঠিক সেই সম্পর্ক 
বটে; কিন্তু ছড়ি হাতে না থাকিলেই যেমন আরও শ্বচ্ছন্দে চলা যায়, তেমনই 
হাতে কলম না থাকিলেই চিস্তার কাজটি আরও উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। মানুষ 
যখন বুড়া হইতে থাকে তখনই তাহার লাঠি ও কলমের প্রয়োজন হয়। 

মনের ভিতরে যখন কোন একটি তত্ব জন্ম লইয়াছে, কিন্বা একটি কোন নৃতন্তর 
চিন্তাবস্ত দৃঢ়মূল হইয়াছে, তখন তাহা একটি জীব-দেহের মতই আপন প্রকৃতি 
অনুসারে বাড়িতে থাকে ঃ কারণ, তাহ। বাহির হইতে কেবল সেইকপ খা সংগ্রহ 
করে যাহা তাহার সেই ধাতু-প্রক্কৃতির অনুরূপ বা অনুকুল ; অপর পক্ষে, যে সকল 
পদার্থ তাহার পক্ষে হানিকর, বা! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহাকে হয় বর্জন 
করে, কিনা, একবার গ্রহণ করিয়া থাকিলে পুনরায় বাহির করিয়া দেয়। 

কোন গ্রন্থ অমর হইতে হইলে তাহার এত গুণ থাকা চাই যে, কেহই এককালে 
সবগুলির মূল্য বুঝিতে পারিবে না। ফলে, সকল যুগেই সেই সকলের কয়েকটি 
মাত্র মানুষের মনোহরণ করিবে-_-এক এক যুগে এক এক ধরণের গুণ। এইরূপে, 
ধুগ হইতে যুগান্তর মনুম্তসমাজের রুচি ও মনোভাবের পরিবর্তন সত্বেও তেমন 
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পি পি পি পট সপ 





পানি 


গ্রন্থ কখনও খ্যাতিহীন হইৰে না-কোন যুগে সেই খ্যাতির কারণ এককপ, কোন 
যুগে বা আর একরূপ হইবে। 

এমন গ্রন্থের লেখক যিনি, অর্থাৎ যাহার গ্রন্থ এইক্ষপ চিরজীবী হইবার 
সামর্থ্য রাখে-_-ভবিষ্যৎ কালের বিভিন্ন ও বিচিত্র মানব-মন যাহার রসাস্বাদন 
করিবে-তেমন গ্রন্থের গ্রন্থকার সারা জগতেও, তাহার মনের দোসর খৃ'জিয়া 
পাইবেন না; এঁ ফেঁ'অতিরিক্ত স্বাতন্্য, উহার জন্যই, তিনি আর সকলের 
বিপরীত না হইয়া পারেন ন!।_-এমন কি, তিনি যদি অতিদীর্ঘ পরমাধু লাভ 
করিয়া পর পর কয়েক পুরুষের মধ্যে বাস করিতেন, তাহা হইলেও তাহার 
এ অবস্থা, ঘুচিত না, কেহই তাহার “মনের মিতা” হইত না। যদি তিশি বিশেষ 
যুগের বিশেষ সমাজের মানুষ হইতেন, তবে তাহার চিস্তারাজি--অপর সকলের 
মতই শীগ্ বিনাশ প্রাপ্ত হয় ন! কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন হইত। 

প্রায় প্রত্যেক যুগে, সাহিতোই হোক আর শিল্পকলাতেইে হোক, একটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়_যদি কোন অসত্য ধারণা, অভব্য ফ্যাশন, ব৷ অভ্র 
আচার একবার চলিয়! যায়, তবে তাহাই সকলের বড় প্রিয় হইয়া থাকে। 
যাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা বড়ই অল্প, তাহার! এগুলাকে অন্থকরণ ও অভ্যাস করিতে 
অধীর হইয়া উঠে। যাহার! বুদ্ধিমান, তাহার! উহার কি মূল্য তাহ! জানে 
তাই ঘ্বণা করে, এবং চলতি ফ্যাশনের সম্মান হইতে বঞ্চিত হয়। কিন্তু কয়েক 
বৎসর যাইতে না যাইতে সাধারণ মানুষেরাও এঁ ফ্যাশনের ফাকি ধরিয়া ফেলে, 
তখন তাহারাঁও উহাকে পরিহাস করে; এতদিন যে সকল রচনা এত ভাল 
লাগিয়াছিল, সেগুলা তখন রংছুট হইয়া যায়_-সন্তায় তৈয়ারী বাড়ীর দেয়াল- 
ঢাকা পলস্তারার মত | অতএব, যে মত বা চিন্তাকে আমরা বরাবরই আমাদের 
অন্তরে মিথ্যা বলিয়াই জানি, তাহাই যখন স্বীকৃত হয়, জনসাধারণ যখন উচ্চরবে 
তাহার জয় ঘোষণা করে-_তখন দুঃখিত না হইয়া বরং হষ্ট হওয়াই উচিত। 
শীপ্রই উহার আবরণ খসিয়! পড়িবে, এবং তখন ঠিক এরূপ উচ্চরবেই সে কথার 
ঘোষণাও হুইবে ; যেন একট। ফোড়া ফাটিয়া গিয়াছে। 

লেখকের মানস-মুখের যে আকৃতি, তাহারই নাম “টাইল' | মাস্থষের চরিত 
বুঝিবার পক্ষে, তাহার দৈহিক আকৃতি অপেক্ষা এ মানস-আরুতি আরও 
নির্ভরযোগ্য । অপর ব্যক্তির রচনাভঙ্গি অনুকরণ করা, আর দুখে একটা 
সুখোস-পর| একই । মুখোসটা যতই নিপুণ হউক, শীত তাহ! বিরস ও দৃষ্টিকটু 
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হইয়া উঠে, কারণ উহার জীবন নাই, উহাপেক্ষা অতি কুৎসিত জীবিত-মুখও 
ভালো। ভাষার যদি কোন কৃত্রিম ভঙ্গিমা থাকে, তবে তাহা মুখ-বিকৃতি বা 
ভ্যাংচানির মত। যে ভাষায় লোকে লিখিয়া থাকে, তাহাকে সেই জাতির 
বিশিষ্টমুখাকৃতি বলা যাইতে পারে; গ্রীকদের ভাষা হইতে ক্যারিবিয়ান ছ্বীপের 
অধিবাসীদের ভাষা পধ্যস্ত-_সর্ধপ্রকার ভাষার সহিত গর পার্থক্য 
তাহাতে আছে। 

পরের ভাষা! ও রচনারীতির দোষ লক্ষ্য করা একটি রা কম্ম-_কারণঃ 
তন্দার! নিজেদের রচনায় অনুরূপ ত্রুটি সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পারি । 

কোন লেখকের রচিত গ্রন্থের প্রাথমিক মূল্য, বিচার করিবার পক্ষে সমস্ত 
বইখানি পড়িয়া! দেখিবার প্রয়োজন নাই; তিনি কোন্‌ বিষয়ে কি লিখিয়াছেন 
তাহা না জানিলেও চলে; তাহা করিতে হইলে আগ্যোপাস্ত পড়িতে হয়। 
তিনি--কি লিখিয়াছেন তাহা নয়-_কেমন লিখিয়াছেন, কেবল ইহাই দেখিয়া 
লইলে যথেষ্ট । তাঁহার চিন্তার সেই ষে প্রকার বা ভঙ্গি-_-তাহার সাধারণ লক্ষণ 
ও মূল প্ররুতি-_-রচনার এ ্টাইলেই নিখুঁতভাবে প্রকাশ পাইবে । মনের এ যে 
আকারগত বৈশিষ্ট্য উহা! তাহার সকল রচনাতেই সমান--বিষয়বস্ত যেমনই হৌক্‌, 
বক্তব্য যাহাই হৌক। উহাই সেই আদি উপাদান যাহা হইতে তীহার চিন্তা ও 
ভাবনারাশি গড়িয়া উঠিয়াছে--সেই ভাবন! বা চিন্তা যতই বিভিন্ন হউক। এক 
ব্যক্তিকে কোন পথিক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, অমুক স্থানে পৌছিতে কতক্ষণ 
লাগিবে? তাহাতে এ ব্যক্তি বলিয়াছিল, তুমি কেমন হাটো দেখি; তাহার 
অর্থ, তোমার চলন্ভঙ্গি দেখিলেই বুঝিতে পারিব তুমি কতক্ষণে কতখানি পথ 
যাইতে পারিবে। আমারও ঠিক তাই; আমিও কোন পুস্তকের কয়েকখানা! 
পাত! পড়িলেই বুঝিতে পারি, উহার দৌড় কতখানি। 

অন্তরের অন্তরে এই সত্যটি অন্নুভব করে বলিয়াই, অতি সাধারণ লেখকেরা, 
তাহাদের নিজস্ব স্বাভাবিক ষ্টাইলকে ঢাক্বিবার চেষ্টা করে। যেমন সে ইহা 
বুঝিতে পারে, অমনই বাধ্য হইয়া নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গি ত্যাগ করে; এ 
স্বাভাবিক ভঙ্গিটি রক্ষা করার সাহস কেবল তাহাদেরই আছে যাহারা নিজেদের, 
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন--নিজেদ্বের উপর যাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। 
প্রতিভাহীন লেখকদের পক্ষে এমন সন্বল্প করাই অসম্ভব যে-_-মনে যাহা আছে” 
তাহাকে ঠিক তেমনটি করিয়াই ব্যক্ত করিব? তাহারা মনে করে, লেখা যদি 
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বড় সরল হয়, তবে তাহাদের গৌরবহানি হইবে। যদি কোনরূপ কুবুদ্ধি না 
করিয়া, যতই সাধারণ হউক-_যে কয়টা কথা প্রকৃতই তাহার কথা, সেইগুলিকে 
বিনা আড়ম্বরে, অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে প্রকাশ করিত, তবে তাহাই 
স্পাঠ্য হইত, এমন কি, বিষয়ের দিক দিয়া হয়তো শিক্ষাগ্রদও হইত। তাহা 
না করিয়া, তাহার! গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় দিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
ফলে ভাষাটাকে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া তোলে; নৃতন নূতন শব তৈয়ারী করে, 
এবং বাক্যের স্তুপে বক্তব্যটাই চাপা পড়িয়া যায়। অনেকেই তাহাদের 
ভাষা খুব গুরু-গম্ভীর করিতে চায়, যাহাতে লেখা খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গভীর 
বলিয়া মনে হইতে পারে ;_লোকে তাহার অর্থ সহসা বুঝিতে না পারিয়া মনে 
করিবে, ভিতরে অনেক কিছু আচে । এইজন্যই তাহারা! চিস্তাগুলাকে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা করিয়! দেয়__খুব সংক্ষিপ্ত, ঘ্যর্থপূর্ণ এবং অতিশয় বিরুদ্ধ ভাব-সমদ্িত 
বাক্যরাশি রচনা করে। এতঘ্যতীত এমন লেখকও আছে, যাহারা কথার পর 
কথা গাঁথিয়া যায়__নিজেরা তাহার বিন্দুবিসর্গ বুঝেনা; ভাবে, অপর কেহও 
তাহাদের সেই কথার অর্থ সহজে বাহির করিতে পারিবে না। ইহাদের আর 
কোন উদ্দেশ্য নাই-_কেবল নৃতন নৃতন ভঙ্গির আবিষ্কার, আর অর্থের পরিবর্তে 
বাক্যের পরিবেষণ ; উহার ছ্বার1 বিদ্যাবুদ্ধির অভাবটাকেই বিদ্যাবুদ্ধির প্রভাব 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চায়। এই উদ্দেশ্টে, উহার] একবার এটা, একবার 
ওটা--এইরূপ কত রকমের ভঙ্গিমার কসরৎ করিয়া! থাকে, যেন পাগডিত্যের 
এক-একট1 পাগড়ী পরিতেছে! বড়ই কৌতুককর! এরূপ অভিনব ভঙ্গির 
ঘ্বারা অর্বাচীন পাঠক-সমাজ কিছুকাল প্রতারিত হয়; তার পরই ফাকি ধরা 
পড়ে, লোকে বুঝিতে পারে, এঁ ভঙ্গি একটা প্রাণহীন কৃত্রিম মুখোসমাত্র-- 
তখন তাহাদের হাসির ভয়ে, নৃতন একটা! কিছু উদ্ভাবন করিতে হয়। 

কিন্তু এ যে দুর্বোধ্যতার ছদ্মবেশ, উহাই সবচেয়ে বেশিদিন টিকিয়! থাকে”-- 
একমাত্র জাশ্মানীতেই ইহা সম্ভব) 71011€ ইহার আদি-গুরু, $০1061)10% 
উহার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন, পরাকাষ্া হইয়াছে 776£€1-এর হাতে ॥ 
প্রত্যেকেই যধোচিত সুফলও লাভ করিয়াছেন। অথচ, লোকে বুঝিতে পারে ন! 
যে, এমন করিয়া লেখাই সবচেয়ে সহজ ; অপর পক্ষে, গভীর বিষয়গুলি সহজবোধ্য 
করিয়া লেখার মত দুর্হও কিছু নাই। যদি লেখকের কিছুমাত্র বিছ্যাবুদ্ধি থাকে, 
তবে সে আমার এ উপরে বর্ণিত ভঙ্গিমাগুলির শরণাপন্ন হইবে না, সে নিজে 


ক রনি অপ 
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যেমন লেখাতেও তাহা তেমনই প্রকাশ করিতে পারিবে। যে একট বিষয়ে 
লেখক মাত্রেরই সতর্ক থাকা উচিত তাহা এই যে, যতটুকু বিদ্যা তাহার আছে 
তাহার অধিক দেখাইবার চেষ্টা যেন না করে; সেইরূপ করিলেই পাঠকের 
মনে সন্দেহ জাগে যে, তাহার কোন বিছ্যাই নাই; কারণ, কেহ যদি কিছুর ভাণ 
করে, তবে বুঝিতে হইবে ঠিক সেই বস্তই তাহার নাই। এইজন্যই কোন 
লেখককে ব্বভাব-সরল আখ্যা দিলে সেটা প্রশংসা বলিয়াই গণ্য হয়, কারণ তাহার 
অর্থ এই যে, সেই লেখক নিজেকে নিজের মত করিয়৷ প্রকাশ করিতে পারে । 

সাধারণতঃ সরল ও অকুত্রিম যাহা তাহাই মানুষকে আকুষ্ট করে-_যাহা কিছু 
কত্রিম তাহাতে দ্বণার উদ্রেক হয়। এইজন্য সরলত! যেমন সত্যের একটি লক্ষণ, 
তেমনই প্রতিভারও বটে। চিস্তার সৌন্দধ্যই ষ্টাইলকে সুন্দর করে ; অপর পক্ষে, 
যে সকল লেখকের চিস্তাশক্তি নাই, চিস্তা-করার ভাণ আছে, তাহাদের রচনা- 
কৌশলই তাহাদের চিন্তার সৌন্দর্ধ্য-সম্পাদন করিয়াছে বলিয়া উল্লিখিত হয়; 
কথাটা বুঝিয়া দেখা উচিত। রচনার যে রূপ, যাহাঁকে ষ্টাইল বলে, তাহা রচনার 
অন্তর্গত ভাব-চিস্তারই একটা ছায়ছবি ; রচনার সেই ষ্টাইল যদি কৃত্রিম বা অস্পষ্ট 
হয় তবে বুঝিতে হইবে লেখকের মানস-প্রকৃতিই অক্ষুট ও জড়তা-পূর্ণ। অতএব, 
রচনারীতির প্রথম স্থত্র হইবে--না, প্রথম নয়, এই একটাই সকল উংকুষ্ট রচনার 
পক্ষে যথেষ্ট--যে, লেখকের সত্যকার কিছু বক্তব্য থাকা চাই। কথাটা বড় 
গুক্লুতর--এ একটার ভিতরেই সব আছে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়িয়া গেলেও এই সব লেখা হইতে একটা কিছু 
স্ুষ্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায় না। অপর পক্ষে, যিনি স্থলেখক তিনি শীন্রই 
পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন এইজন্য যে, তাহারা বুঝিতে পারে, তীহার সত্যই 
কিছু বলিবার আছে, এবং তাহা বলিবার যোগ্য ; অতএব বুদ্ধিমান পাঠক তাহার 
গ্রস্থ মন দিয়! পড়িবার জন্য ধৈর্য ধারণ করে। এইরূপ লেখক তাহার বক্তব্য যে, 
অতি সরল করিয়! সহজ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে চান, তার কারণ, তাহার যে 
সত্যই কিছু বলিবার আছে! তিনি পাঠকের মনে সেই কথাটি ধরাইয়া দিতে 
চান--যাহা আর কাহারও নয়, তাহার নিজেরই । 

উপরে রচনাভঙ্গির ষে দুর্ববোধ্যতার কথ! বলিয়াছি তাহাও ছুই প্রকার হইতে 
পারে; এক, গ্রন্থেরই অন্তর্গত; আর এক- পাঠকের ব্যক্তিগত। প্রথমটির 
কারণ, লেখক যে বিষয়ে লিখিতেছেন, সে বিষয়ে তাহার সুম্পষ্ট ও নুসম্পূর্ণ জান 
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নাই ; যাহার সেই জ্ঞান আছে, সে তাহার সেই জ্ঞানটাকেই অপরের মনে সঞ্চারিত 
করিতে চাহিবে, কাজেই, তাহার বক্তব্য অতিশয় স্থপরিমিত, হুসন্বন্ধ ও নির্দিষ্ট 
হওয়া চাই; তাই তাহাতে অবাস্তর বা অর্থহীন কোন বাক্য থাকে না, এবং সেই 
কারণে তাহা পাঠকের চিত্কে বিমুখ করে না। যদি তাহার মূল প্রতিপাস্থ ভ্রাস্তও 
হয়, তথাপি সেরূপ ক্ষেত্রে যদি তাহা সুচিন্তিত, স্থবিচারিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ, 
অস্ততঃ তাহার ছাদটা নিভূল হয়, তেমন রচনারও একটা মূল্য আছে। কিন্ত 
ঠিক সেই কারণে, যে রচনার বিষয়বস্তই সুস্পষ্ট নয়, তাহা সর্বদাই যুলাহীন। 
আবার, রচনা যে ব্যক্তিগত কারণে নীরস হয় সেই কারুণ এমন সুনিশ্চিত 
নয়) হয়তো পাঠকের রুচি অন্তরূপ, সব রকম লেখ! তাহার ভাল লাগে না। 
এইজন্য অত্যুতষ্ট গ্রস্থও পাঠকবিশেষের স্খপাঠ্য না৷ হইতে পারে, আবার অতি 
নিকষ পুস্তকও কোন কোন ব্যক্তির হৃদয়গ্রাহী হয়”--সেই পুম্তকের বিষয়বস্ত, কিন্বা 
সেই লেখকের প্রতি অন্ুরাগই ইহার কারণ 

জন্মীন লেখকেরা যেন এই কথাটা বুঝিয়৷ দেখেন যে, সম্ভব হইলে প্রত্যেকেই 
চিন্তা করিবার সময়ে অতি মহৎ ব্যক্তির মতই মহৎচিস্তা করিবেন বটে, কিন্ত তাহ! 
প্রকাশ করিবার সময়ে স্ুধারণ বাক্যরীতিই অস্থসরণ করা কর্তব্য। চিন্তা যতই 
অসাধারণ হউক, সাধারণ ভাষাতেই তাহা ব্যক্ত কর! উচিত। কিন্তু লোকে 
ইহার ঠিক উল্টাই করে। আমর প্রায় দেখিতে পাই, লেখকগণ, অতি তুচ্ছ 
বিষয়কে উচ্চ ভাষা দিয়। ঢাকিবার চেষ্টা করেন) অতি সাধারণ চিন্তাকেই 
অদ্ভুত, উদ্ভট, অতিশয় কৃত্রিম ও অনভ্যন্ত শব্দের দ্বারা ভূষিত করেন। 

যে সকল লেখক অকারণে অত্যধিক শব্যাড়ম্বর পছন্দ করে তাহাদের আচরণ 
অনেকটা সেই সকল ব্যক্তির মত যাহারা সমাজে নির়শ্রেণী বলিয়া পরিচিত 
হইবার ভয়ে সর্বদা দামী পোষাক পরিয়৷ থাকে। কিন্ত সত্যকার অভিজাত 
ভদ্রলোক যিনি, তাহার এ ভয় নাই--অতিশয় দীন দরিদ্রবেশেও লোকে তাহাকে 
চিনিতে পারে । অতএব, যে প্রকৃতই অভিজাতবংশীয় নয় তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদে একট! এমন চটক থাকে যে, তাহা দ্বারাই যেমন তাহাকে চিনিয়! লওয়া 
যায়, তেমনই, ভাষার এ চর্টকের হারাই লেখকের জাতি-পরিচয় পাওয়া যায়। 

তথাপি, ঠিক যে-ভাষায় আমর! কথা বলি, সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করাও 
ভুল। ভাষার যে ভঙ্গি অতীতের রচনাবলীতে অমর হইয়াছে, লিখিত ভাষার 
সহিত সেই ভঙ্গির একটা সাদৃশ্ঠ থাক| চাই,--এঁ যে ভঙ্গি উহাই প্রকৃতপক্ষে সকল 
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উতকষ্ট ষ্টাইলের আদিরূপ। অতএব, লিখিত ভাষায় কথা কহিতে যাঁওয়া যেমন 
দোষাঁবহ, কথ্যভাষায় লিখিবার চেষ্টাও তেমনই। 

ভাষার অস্পষ্টতা বা দুর্ব্বোধ্যতা৷ রচনার একটি অতিশয় কুলক্ষণ। এবপ 
শতকরা নিরানব্বইটা রচনার একমাত্র কারণ- চিস্তার অস্পষ্টতা । কোন একটি 
সত্যকার ভাব মনে উদয় হইলে সেই ভাবটারই চেষ্টা হইবে অতিশয় পরিষার স্পষ্ট 
ভাষায় নিজেকে ব্যক্ত করা; তেমন ভাষার জন্য খুব বেশি পরিশ্রম করিতে হয় না, 
কারণ, ভাব যদি সুস্পষ্ট হয়, তবে তাহার অনুরূপ স্পষ্ট ভাষা জুটিবেই। যাহারা» 
অতি ছুরূহ, ছুর্ববোধ্য, জটিল এবং দ্ধর্থপূর্ণ বাক্য রচনা করে, তাহারা যে কি 
বলিতে চায় তাহা নিজের! ঠিক করিতে পারে না; তাহাদের মনে ঝাপসা ধারণ! 
মাত্র আছে, সেই ধারণ! চিন্তার আকারে ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এই 
সত্যটা তাহারা পরের কাছেও যেমন, নিজেদের কাছেও তেমনই গোপন করিতে 
চায়। ভলটেয়ার (০1৮2) ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন, যথা__“অধিকাংশ 
লেখক বাগ.বাহুল্যের ভ্বারা তাহাদের চিস্তাশক্তির অভাব ঢাকিবার চেষ্টা করে ।” 

লেখকের পাঠকের সময়, মনঃসংযোগ এবং ধৈর্য -এই তিনটির উপরে 
জুলুম না করেন; তাহা হইলে পাঠকও বিশ্বাস করিবে, সে যাহ! পড়িতেছে তাহা 
পড়িবার যোগ্য, তাহার পরিশ্রম নার্থক হইবে । বরং ভালোর কিছু বাদ যায় সেও 
ভালো, তবু মন্দ কিছু লেখার মধ্যে যেন না থাকে । সব কথা নিঃশেষে বলিবার 
প্রয়োজন নাই ; পাঠক যাহা! নিজেই বুঝিয়া লইতে পারে তাহা না বলাই সঙ্গত। 
যাহারা নিকুষ্ট শ্রেণীর লেখক তাহারা একটা ক্ষুত্র অর্থ-প্রকাশের জন্য অনেক কথা 
লেখে; যাহারা প্রতিভাবান, তাহাদের রচনার একটি নিশ্চিত লক্ষণ এই যে, 
তাহারা অতি অল্ল কথায় বৃহৎ অর্থ প্রকাশ করেন। 

যে সত্য যত নগ্ন তাহ! ততই স্থন্দর, এবং তাহার প্রকাশভঙ্গি যত সরল হয়, 
ততই তাহা! হ্হাদয়গ্রাহী হইয়া থাকে । ইহার কারণ, সে রচনা সরল বলিয়া-_ 
অর্থাৎ তাহাতে কোন অপর অর্থ বা চিন্তার মিশ্রণ থাকে না৷ বলিয়া, সেই বাক্য 
শ্রোতার মনকে একাগ্র করিয়া রাখিতে পারে ; আরও কারণ, শ্রোতা দেখিতে 
পায়, এব্যক্তি বক্তব্যকে কোনরূপ অলঙ্কার বা বেশভূযার দ্বারা সজ্জিত করিয়া 
তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত বা প্রতারিত করিতে চায় না, বক্তব্য বস্ত নিজের গুণেই 
দ্ধ করে। ঠিক এই কারণেই গ্যেটের (৫৯০০3) স্বচ্ছন্দ সরল কবিতা শিলারের 
(501:11161) বক্রোক্তিপূর্ণ কবিতার সহিত তুলনায় এত গরীয়ান। এ এক 


গ্রন্থুরচনা ও রচনা-রীতি ১৮৯ 


55222822৫১৬ 
কারণেই অনেক পল্লীগীতি ও গাথা আমাদিগকে এমন মুদ্ধ করে। এইরূপ সরলতা 
এবং ভাবের অকপট অভিব্যক্তি সকল কলা-শিল্পের একটি বিশিষ্ট গুণ, কারণ, 
যাহা কিছু মহান্‌, তাহার সহিত এ সারল্যের একটি সহজ সম্বন্ধ আছে। 

আবার বাক-সংযমের জন্য রচনার প্রাঞ্জলতা যেন নষ্ট না হয়--ব্যাকরণের 
তো কথাই নাই। অত্যন্ত সংক্ষেপ করিবার আগ্রহে চিন্তার বাগদেহকে নর্ণ 
করা/-_-কথাটা অস্পষ্ট রাখা, কিন্বা অর্থটি বিকৃত করিয়া দেওগার মত বৃদ্ধিহীনতা 
আর নাই। 

অতিশয় ব্যক্তিগত রচনাভঙ্গি বলিতে যে আর একগ্রকাব দোষ জন্দমান 
লেখকদের মধ্যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার কারণ, এই সকল লেখক মনে করে, 
তাহারা যাহা! লিখিতেছে তাহার অর্থ নিজেরা বুঝিতে পারিলেই যথেষ্ট, পাঠকেরা 

€সই অর্থ নিজেদের চেষ্টায় বুঝিয়া লউক। পাঠকদের কথা কিছুমাত্র চিন্তা ন! 
করিয়া ইহারা যেন নিজেদের সঙ্গে নিজেরা আলাপ করিতে থাকে। কিন্ত 
রচনা জিনিষটা তো এইরূপ একক উক্তি নয়, বরং আসলে উহা ছুইয়ের 
মধ্যে একটা কথোপকথন এবং যেহেতু সেইরূপ কথোপকথনে অপর পক্ষের 
প্রশ্ন করিবার সুযোগ নাই, এজন্য লেখককে তাহার বক্তব্য অতিশয় স্প্ট ও 
সুসম্বদ্ধ করিয়া বলিতে হইবে। অতএব রচনার ষ্টাইল লেখকের নিজ-চিতাচ- 
সারী (501১16061৮) হইলে চলিবে না, পর-চিত্তানুসারী (0916০6৮) হইতে 
হইবে; এবং সেইরূপ হইতে হইলে এমন ভাবে বাক্য-যোজনা করিতে হইবে 
যে, পাঠক যেন লেখকের চিস্তাকে ঠিক লেখকের মত করিয়াই নিজের মনে 
অনুসরণ করিতে পারে। এ বিষয়ে সাফল্য লাভ করিতে হইলে লেখককে 
সর্বদা একটি কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে, তাহা এই যে,--চিন্তাবস্তকে নিজের 
মস্তিষ্ক হইতে কাগজের উপরে নামাইয়া দেওয়া যত সহজ, এ কাগজ হইতে 
পরের মস্তকে তাহা উঠাইয়া দেওয়া তত সহজ নহে। 

যে লেখকদের লেখায় কোনরূপ যত্বের লক্ষণ নাই, তাহারা শিশ্চয় নিজেরাই 
সেই লেখাকে মূল্যবান মনে করেন না। কারণ, যখন আমাদের বিশ্বাস হয় যে, 
এমন একটা কিছু মনের মধ্যে উদয় হইয়াছে যাহা সত্য ও প্রকাশযোগ্য, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সুস্প্ট আকারে, পরিচ্ছন্ন ভাষায় লিখিয়! রাখিবার জন্ত যে 
রত, তাহা আপনা হইতেই আসে। কথিত আছে, প্লেটো তাহার “রিপান্লিক'- 
খানির ভূমিকাঁঅংশ সাতবার নৃতন করিয়। লিধিয়াছিলেন, প্রত্যেক বারে বিভিন্ন 
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রকমে পরিবর্তন করিয়াছিলেন। আর, রচনার রীতি ন্বদ্ধে জার্মাণ জাতির মত 
এমন অমনোযোগী জাতি আর নাই।--পোষাক-পরিচ্ছদ সম্থন্ধেও তেমনই ; এ 
দুইটা দোষেরই মূল এক-_-এ জাতির চরিজ্। পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কোন 
নিয়ম না মানিলে যেমন ভন সমাজের প্রতি অবজ্ঞা গ্রদ্শন করা হয়, তেমনই, 
যে লেখক রচনার রীতি ও শ্রী-সৌষ্ঠব গ্রাহ্ন করে না সেও পাঠকগণকে নিরতিশয় 
অবজ্ঞা করে--ফলও হাতে হাতে ফলে, কোন শিক্ষিত লোক. তেমন পুস্তক 


পাঠ করিবে না! 


কথাসাহিত্যে প্ররুতি-পন্থা 


[ বিখ্যাত ফরাসী লেখক [00119 7019-লিখিত প্রবদ্ধেক্ ইংরাজী অনুবাদ হইতে ] 


ভমিকা৷ 

যুরোগীয় কথা-সাহিত্যের যে ধারাটিকে ট৪2191150) নাম দেওয়া 
ইইয়াছে, আমর তাহাকেই প্রকৃতি-পন্থা বলিয়াছি। এই প্রকৃতিপস্থাই পরবর্তী 
কালে তথাকার সাহিত্যে নানা রূপ ধারণ করিয়াছে। তথাপি এখনও কথা- 
সাহিত্যে (81002), কর-পন্থা (২9278006) ও বাস্তব-পন্ার ([€৪11510) 
মধ্যে যে ঘন্ব ও আপোস চলিয়াছে, তাহাতে এইরূপ আলোচনায় তেমন নৃতনন্ব 
আর না থাকিলেও উহার অন্তপিহিত ততবটি মূল্যহীন নহে। এই প্রবন্ধের মনন্থী 
লেখক গ্রকতি-পন্থা৷ বলিতে যাহা বুঝাইতেছেন, এবং যাহার উৎকষ্ট নিদর্শন- 
প্রসঙ্গে বালজাক (91280), মোপাসা (11900955811) প্রভৃতির প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহার প্রধান প্রবৃত্তি সংক্ষেপে এইনূপ। বাহথপ্রকৃতির বাস্তব 
রূপগুলিতে যাহা! প্রকাশ পায়__মনুযম্বভাবন্থুলভ প্রীতি ও অগ্রীতি, এবং সামাজিক 
সুনীতি-ছুর্নীতির সংস্কার ত্যাগ করিয়া, স্থির ও গভীর দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ 
করিতে হইবে। তন্থারা সেই বাস্তবের মধ্যেই জীবন” নামক এক মহা-রহন্য 
_ -হুত্ির অন্তর্গত একটি দুঙ্ঞে অব্যভিচারী নিয়মের লীলা-_গ্রত্যক্ষ কর! যাইবে । 
এবং তাহাতেই একপ্রকার রসোদ্রেক হইবে। কল্পনার মে রস তাহা অপেক্ষা 
এই রস সত্য বলিয়াই শ্রেষ্ঠ । এই জন্য গ্ররৃতিপন্থী লেখকের! মানুষের মনোগত 
সত্য-স্ন্রের আদর্শকে ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ বলিয়া কৃষির বাণ্তব-সত্য-_অর্থাৎ এ 
সর্বতঃপ্রবাহী জীবন-ধারার তত্বটিকেই বেদবৎ মান্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে এই ভাবদৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছিল ফরাসী সাহিত্যে ॥ তাহাতে মনে হয়, 
& তত্ব ও তাহার রস-সাধনা ফরাসী জাতির ভাব-জীবনের অনথকূল। তথাপি, 
ফরাসীর এ প্রকৃতিবাদ পাশ্চাত্য সংস্কারের গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারে নাই ) 
জীবন" বলিতে তাহারাও, নিছক জৈবপ্রবৃততি বা প্রাণধর্খের উপরে উঠিতে পারে 
নাই-আরও ভিতরে দৃষ্টি করিয়া প্রকৃতির অধ্যাত্ম-গভীর রূপ * আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই। তাই এ ভাবদৃষ্টি হইতেই ফুরোগীয় কথা-সাহিত্যে নবনৰ 
ধারার উদর্ঘন হইলেও, এ পর্যন্ত সেই এক দৃষ্টির বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। 
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এতদিন পরে, যে একজন ইংরেজ লেখকের রচনায় এ প্ররুতিবাদের মধ্যেই একটা 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়। যাইতেছে, তিনি-_-9012067556 11910517910 | 
ইংরাজ হইলেও ইহার সাহিত্যিক প্রেরণায় ফরাসী সংস্কারই প্রবল ; সম্ভবতঃ 
ইহাও একটি কারণ। তিনি ফরাসীর সেই প্রকৃতিপন্থাকেই সহসা আরও 
অন্তমূ্থী করিয়াছেন; সেই পাশ্চাত্য দৃষ্টিতেই প্রাচ্যের পিপাসা যুক্ত হইয়াছে-_ 
যেন কোন অলশ্য সুত্রে তাহার ভাব-জীবনে ভারতীয় প্ররুতিবাদ সংক্রামিত 
হুইয়াছে। ইহার গল্পগুলিতে, কেবল প্রাণশক্তির ছুর্দমনীয়তাই 'নয়_-জীবন 
যতই উন্নত হউক, তাহার মূলে শ্তধু পশ্তত্বই নয়, একটা গুঢ়তর ও মহত্তর কিছুর 
লীলা প্রকটিত হইয়াছে। প্ররুতির নির্মম, নীতিহীন শ্বৈরিণী-মৃত্তির সহিত সংগ্রামে 
পণ্ু-মানুষের যে পরাজয়, সেই পরাজয় সত্ত্বেও, মনুয্জীবনের একট আত্মিক 
দ্রাীজেডি তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। যেন সেই প্রকুতির সহিত মানবাত্মার 
একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক সম্পর্কও আছে; মানুষ তাহার জীবনে সেই সম্পর্কের 
সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে পারে ন! বলিয়াই--তাহাকে নানাপ্রকারে অস্বীকার করিতে 
গিয়া, অশেষ দুর্গতি ভোগ করে। 901061580 290 811910 প্রকৃতিকে শুধুই 
অন্ধ-প্রবৃত্তিময়ী জীবজননীর বূপেই দেখেন নাই, তিনি তাহার মধ্যে এমন এক 
শক্তিকে দেখিয়াছেন, যে শক্তি “সত্য-স্থন্র-মহান্যকেই একট উচ্চতর ও বৃহত্তর 
নীতির মহিমায় মহীয়সী করিয়াছে। 

প্রকৃতি-পম্থার এই যে নবতম ভঙ্গি, ইহাতেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-সাধনার 
মিলন ঘটিতে স্থরু হইয়াছে । আমাদের বাংলা কথা-সাহিত্যেও এই প্রকৃতিপন্থ। 
অল্প কিছুকাল হইল দেখা দিয়াছে । আমরা যুরোপ হইতে গল্প-রচনার আর্ট 
আমদানি করিয়াছিলাম, তাই ইংরেজী সাহিত্যের সাক্ষাৎ প্রভাবে, আমরাও সেই 
আর্টের আদর্শে উতকৃষ্ট কাব্যপস্থী গল্প ও উপন্যাস রচনা করিয়াছি। কিন্ত 
সেখানকার তুলনায়, অতি অল্পকালের মধ্যেই আমর এ প্রকৃতিপন্থাকে আরও 
গাভীর করিয়া ধরিতে পারিয়াছি; তার কারণ বাঙালীর পক্ষে উহাই তাহার 
গ্বধর্ম _বাংলা কথাসাহিত্যে বাঙালীর সেই নিজন্ব সাধনা এইবার যেন একটু 
সাড়া দিয়াছে । বাঙালীর রক্তগত সংস্কার তান্ত্রিক, অর্থাৎ সে আরও গভীর- 
ভাবে প্ররুতিপন্থী ; এ তান্ত্রিক দৃষ্টিই প্রক্কৃতিবাদের চরম। শ্রীযুক্ত তারাশস্করের 
পায্পগুলিতে গ্রকৃতিপন্থার যে লক্ষণ আছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কতকগুলির 
স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যাইবে। শ্রীযুক্ত সমার্সেট ম'ম-এর গল্পগুলির সহিত 
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এস আপস পপি 











তারাশক্করের কয়েকটি বিশিষ্ট গল্প তুলনা করিলে দেখা! যাইবে--ইংরেজ লেখকের 
বিষয়বস্তু ও জীবনের অভিজ্ঞতা ব্যাপকতর, এবং কল্পনা ও কলা-নৈপুণ্য উচ্চতর 
হইলেও, তারাশঙ্করের প্রকৃতি-চেতনা আরও সুক্ম-তীহার ভাবদৃষ্টি আরও 
অনাসক্ত, অর্থাৎ কোন মতবাদের প্রচ্ছন্ন সংস্কার তাহাতে নাই। 





কাব্যসাহিত্যে প্রকুতি-প্থা নামে যে একটি নৃতন পশ্থার উদ্ভব হইয়াছে আমি 
এখানে তাহার চারিটি লক্ষণের আলোচনা করিব-_-এ চারিটির যে বিচার তাহা! 
নৃতন পদ্ধতির লেখক, পাঠক ও সমালোচকের কাজে লাগিবে। (১) লেখকের 
আপন অনুভূতি প্রকাশ করিবার শক্তি। (২) নক্লনা-বৃত্তিকে প্রায় সর্বন্ত 
কতখানি শাসনে রাখা কর্তব্য। (৩) রচনার মধ্যে বর্ণনাযূলক অংশগুলির 
উপযোগিতা! কোথায় ও কিরূপ? (৪) গল্পসাহিত্যে স্বনীতির স্থান--যাহা! লয়! 
বিতর্কের অস্ত নাই। 


প্রথমটির, অর্থাৎ রচনায় লেখকের নিজস্ব ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি সম্বন্ধে 
এমন কথা বলা যাইতে পারে যে, যে লেখকের এই শক্কি নাই, তিনি কখনও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন না। এই যে এত লেখক, অন্য নানাগুণ সত্বেও প্রথম 
শ্রেরীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, তাহার একমাত্র কারণ--ইহার! আর সকলের 
মতই লিখিয়। থাকেন। ইহাদের ব্যাকরণ নির্ভুল হইতে পারে, বাক্যের গতি 
যেমন সচ্ছন্দ, কথাগুলিও তেমনি স্ুপ্রযুক্ত, এমন কি-_রঙ্গীন হইতেও পারে, 
কিন্তু লেখায় সেই ব্যক্তিগত বিশেষ ভঙ্গিটি নাই, যাহা দ্বারা এক লেখককে অপর 
হইতে বিশিষ্ট কর] যায়। একজন স্ুরসিক সমালোচক ইহাদের নাম দিয়াছেন 
--'মহাযানী সম্প্রদায় অর্থাৎ ইহাদের ভাষার যানখানিতে সকলেই আরোহণ 
করিয়। থকে । বস্তৃতঃ, ইহার! ভাষার একট! সাধারণ রীতি চটপট আয়ত্ত 
করিয়া লন, যে সকল বাক্য বা শব্ধ তাঁহাদের চারিপাশে সর্বদা ভন্‌ ভন্‌ করিয়া 
উড়িতেছে সেইগুলিকেই ধরিয়া ফেলেন। প্রায় দেখা যায়, তাহাদের একটি 
কথাও নিজন্ব নয়, যেন আর একজন পিছনে ফাড়াইয়া যাহা বলিয়া দিতেছে 
তাহাই লিখিয়া চলিয়াছেন। তথাপি, যশোলাভ করেন না বলিয়া ঈহারা! বিশ্ময় 
প্রকাশ করেন। একালের শক্তিমান কথাশিল্পী বলিতে কেবল তাহাকেই বুঝায় 
_-ধাহার বাস্তবতা-বোধ যেমন স্থপরিমিত, তেমনই, যিনি নিজেরই প্রাণের 


১৩ (বি. প্রবন্ধ ) 


১৯৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


খানিকট। তাপ প্ররুতির বক্ষে সঞ্চারিত করিয়া তাহার সেই রূপের কোন একটা 
নৃতন দিক প্রদর্শন করিতে পারেন। 

ফরাসী সাহিত্যে এই নিজন্ব ভাবপ্রকাশের শক্তি একজন লেখকের রচনায় 
পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, ইনি 96. 91100 1 ইনি যেন নিজ দেহের শোঁণিত 
ও পিত্ত ছুয়েরই রসে লেখনী সিক্ত করিয়াছিলেন, তাই আজিও তাহার পু'খির 
পাতাগুলি জীবনাবেগে স্পন্দিত হইতেছে । বহু বিখ্যাত লেখকের রচনায় অলঙ্কারের 
ছটা ও বাক্যের সঙ্জাকৌশল আছে, কিন্তু 5. 5101017-এর “আত্মকথা 
তাহার চিহ্ুমাত্র নাই। তাহার প্রত্যেক বাক্য যেন এক একটি হৃদ্‌-স্পন্দন, সমগ্র 
গ্রস্থই যেন মনুম্ত-হাদয়-নিঃস্থত একটা উচ্চরব, যেন একটা দীর্ঘ একক-উক্কি-_ 
একটা সশব' জীবন। 

ব্যক্তিগত বচনভঙ্গি বলিতে আমি অবশ্ঠ ভাষার একট! উদ্ভট বিকৃত ভঙ্গি 
মনে করিতেছি না; তেমন ভাষা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার একটা নিকষ্ট 
কৌশলমাত্র। আবার, ভাষার রাঁতিগত পরিপাট্যই যদি লেখকের একমাজ্জ 
লক্ষ্য হয়, তবে তাহাতেও সিদ্ধিলাভ হইবে না। লেখার ভিতরে লেখকের 
মন্তিফ-রস ভরিয়া দিলেই চলিবে না, সেই সঙ্গে কিছু রক্তও ম্শাইয়। দেওয়া 
চাই। . 1:01 0190৩1-এর লেখা! সকলেই পড়িয়াছেন; অনেকের মত 
তাহারও বিশ্বাস ছিল যে, বাগ.বিহ্যাসের নিখুত সৌষ্টবই রচনার প্রাণ, তাহাতেই 
উহা] অমর হইয়। থাকে । এই একটি চিন্তা তাহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল, 
এবং এমন একনিষ্ঠার সহিত তিনি এঁ নীতি পালন করিয়াছিলেন যে, তাহার 
হুষ্ট নর-নারীর মৃত্তিগুলি হইতে প্রাণ একেবারে বিদায় লইয়াছে। সে যেন 
কতকগুলি মণি-মাণিক্যের মালা--মুগ্ধ করে, কিন্তু প্রাণে সাড়া জাগায় না। 
গ্রকৃতিপনস্থী লেখকগণের মধ্যে ধাহারা শ্রেষ্ট, তাহাদের রচনা কেহ যদি পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন, তবে দেখিতে পাইবেন, তাহাতে ভাষার পালিশ, বা স্নিপুণ 
শব্ববিস্তাস নাই; বরং সেই ব্যক্তিত্বের লক্ষণ আছে, যাহ! রচনাকে প্রানহীন 
কারুকাধ্যময়্ না করিয়! প্রাণবন্ত করিয়া তোলে। বালজাককে (7381290) 
অবশ্ত তাহার রচনারাজির সমষ্িগত বিশালতার দিক দিয়া .বিচার করিতে 
হইবে $ তথাপি তাহার 0০559 10:01%095-এর প্রত্যেকটি, রচনারীতির 
দিক দিয়া এক একটি মণিখণ্ড বলিলেও হয়। কিন্তু তাহার উপন্যাসগুলির ভাষাফ্ক 
যথেষ্ট ঝাহ্ছল্যদোষ এবং স্বাচ্ছন্দের অভাব আছে। 
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রা 


ভাবপ্রকাশের এই স্বাধীন ত্বতন্ত্র রীতি আর একজন বড় লেখক-_. 
5500191- উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার বাক্যগুলি অতিশয় 
সংক্ষিপ্ত, আৰেগবজ্জিত, সারবান ও স্থতীক্ষ; এ সকলই তাহার সেই অপূর্ব 
বিশ্লেষণ-শক্তির উপযুক্ত । 9(9001191-এর রচনা! যে খুব পরিপাটী ও পরিচ্ছন 
এমন কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। এই প্রকাশ-ভঙ্গি তাহার প্রতিভারই 
উপযুক্ত ছিল। তাহার রচনারীতির সেই বাহক শিথিলতা ও সর্বপ্রকার 
নিয়মলজ্ঘন এমন একটি মৌলিকভঙ্গি বলিয়া! মনে হয় যে, ফরাসী সাহিত্যে সে 
যেন একটা ছাপ-মারা ভঙ্গি হইয়! আছে। ছ190০০1 ছিলেন শিল্পী ; তাই 
তাহার বাকাগুলিকে তিনি রীতিমত পালিশ করিয়া! দিতেন; তথাপি তাহার 
মধ্যেও ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যেমন, তেমনই, একটা জীবস্ত-ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। 
00000011-র) (0, 200 0. 102 910009010 এবং 19006 ও 
7909559৮-এর রচনাবলীতেও সর্বত্র জীবনলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহাদের রচনায় কেবল ব্যক্তিগত রীতি নয়, প্রতিভার দীপ্চিও আছে-_ 
অন্তরের সেই অনুভূতি ও আবেগ আছে যাহার স্পর্শে বাহিরের বন্তগুল! সজীব 
হইয়া উঠে। 

ূর্বকালে উঁপন্যাসিকের প্রশংসা করিতে হইলে বলা হইত-*ঈহার 
কল্পনাশক্তি অসাধারণ” কিন্তু আজিকার দিনে এরূপ প্রশংসা একরপ নিন্দা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার কারণ, একালে উপন্যাসের অবলম্বন যাহা 
তাহাই পরিবঞ্িত হইয়াছে, এখন কল্পনাই কথাশিল্পীর প্রধান সহায় নহে। 
[708০ তাহার 1০৮০ 18179 ৫০ 78135-নামক উপন্তাসে এমন সকল 
ঘটনা ও চরিত্রের কল্পনা করিয়াছেন যাহাতে পাঠকচিত্ত গভীরভাবে আক 
হয়। 06০72 9270 তাহার 11581121-নামক উপন্াসে কল্পিত নায়ক- 
নায়িকার কল্পিত প্রেম এমনভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, এককালের সকল 
নারী-পুরুষ তাহাতে হৃদয়ের উদ্দীপন! অনুভব করিত। কিন্তু কোন পাঠক 
বা সমালোচক 91290 অথবা 9656171-এর কল্পনাশক্তিণ প্রশংসা করিতে 
সাহস পায় নাই। তাহার! যে উচ্চপ্রশংসার অধিকারী হইয়াছেন তাহ। ছুইটিমাত্ 
গুণে__অতি তীক্ষ পথ্যবেক্ষণ-শক্তি, এবং সব-কিছুরই কারণ-সন্ধান। কাহির্নী- 
রচনা করিবার শক্তিই তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ নয়; তীহার! গল্প তৈয়ারী 
করেন নাই-নিজ নিজ কালের যথাযথ চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। তাহাদের 
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পরবর্তী লেখকেরা--0৯০170001%, 512110516 ও 702051--যে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন তাহারও কারণ, ইহারা কিছুই কল্পনা করেন নাই, প্রকৃতির নিখুত 
রূপটি ধরিয়! দিবার দিব্যপ্রতিভা তাহাদের ছিল। 

তথাপি, ইহাও সত্য যে, উপন্যাস-রচনায় এমন একটু ফাক থাকেই যাহা 
কল্পনায় পূরণ করিয়! লইতে হয়, একটা কাহিনী-হুত্র গড়িয়া! লইতে হয়; তাহার 
সমাপ্তিটাও নাটকোচিত, এমন কি, বিয়োগাস্ত হইলে ভাল হয়। কিন্ত তাহার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় না; চারিপ্রিকে প্রত্যহ যাহা ঘটিতেছে তাহার দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিলেই হয়। তা ছাড়া, লেখক যে ঘটনাগুলি গল্পে সন্গিবিষ্ট 
করেন--তাহা চরিত্রগুলার বিকাশ-পথে স্বতঃই ঘটিয়া থাকে । কাহিনীগত নর- 
নারী, পাঠকের সম্মুখে, তাহাদের সেই মানবীয় নাট্যরঙ্গের অভিনয় যতদ্র সম্ভব 
্বাভাবিক ভাবেই করিবে । লেখকের প্রধান কম্ম হইবে-_কাহিনীর সেই 
কাল্পনিক অংশটুকুকে বাস্তবের আবরণে ঢাকিয়া দেওয়া । পাত্র-পাত্রী এবং 
পারিপাশ্বিক উভয়ের জন্যই, ক্ষুদ্রতম বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সে সকলের 
তাৎপর্ধযও চিন্তা করিতে হইবে। অতএব উপন্টাস-রচনার জন্য এক্ষণে যে শক্তির 
প্রয়োজন তাহ! কল্পনাশক্তি নয়__বহির্জগতের বাস্তবরূপটিকে অন্তরে গ্রহণ করিবার 
শক্তি। সে এমন একপ্রকার বোধ-শক্তি বা অনুভব-শক্তি-_যাহার বলে প্রাকৃতিক 
সৃষ্টির রসও যেমন উপলব্ধি কর] সম্ভব, তেমনই তাহাকে তদ্বৎ চিত্রিত করাও 
যাইবে। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তেমন শক্তি অল্প লেখকেরই আছে ; অধিকাংশই রং- 
কানা, যেটি যেমন তাহাকে ঠিক তেমনটি দেখিতে পায় না। 

কোন কোন সমালোচক এই বান্তব-দৃষ্টি বা বান্তব-বোধের তত্বটি অস্বীকার 
করিতে না পারিয়! অবশেষে কথাসাহিত্যের এই প্রকৃতিপস্থাকে ফোটোগ্রাফির 
সামিল বলিয়। মত-প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহও একটা ভুল-বিচার। প্রকৃতি- 
পন্থী লেখক-সম্প্রদায় যদিও তাহাদের এ সত্যনিষ্ঠা ও বাস্তবনিষ্ঠার জন্যই গর্ব 
অনুভব করেন, তথাপি তাহাদের সেই প্রতিলিপিগুলিতে জীবনের গৃঢ়তর রহম্য 
অঙ্ষু্ন রাখিতে তাহার দৃঢ়চেষ্টিত। তাহাদের রচনায় জীবনের সেই জীবন্ত রূপ 
ষে ফুটিয়া উঠে, তার কারণ- সেই ন্বকীয় ব্যক্তিগত অন্মভব-শক্তি, এবং তাহা 
প্রকাশ করিবার প্রতিভা । প্ররুতিপন্থীর1 যদি কল্পনাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, 
তবে তাহা! এই অর্থে যে, তাহার! বাস্তবের উপরে অবান্তবের আরোপ করেন না; 
কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা কাজও করিতে হয়__বাস্তবের সত্যকে শুধুই বাস্তব 


কথাসাহিত্যে প্রকৃতি-পন্থা! ১৯৭ 


স্পা স্পা শস্মসপিসিি সি পিসি সা স্টিল নস পোদ পি 


নয়, তাহাকে জীবন্ত করিয়৷ তুলিবার জন্য প্রত স্ষ্টিশক্কির ূড়াস্ত প্রয়াস করিতে 
হয়। সে কাজ যে কত দুরূহ, তাহার প্রমাণ-মাত্র কয়েকজন লেখকই ইহাতে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। 

উপন্তাসের আখ্যান-বস্ত ও চরিত্রগুলাই সর্বস্ব নয়; গল্প ও পাত্র-পাক্জীগণের 
জন্য একটা তদমুযায়ী বাস্তব স্থান-সঙ্গিবেশ চাই, কারণ, প্রকৃতি বলিতে শুধুই 
মানুষ নয়; সেই মান্থষেরও একটা বিশিষ্ট সমাজ, বা জীবন-রঙ্গভূমি আছে, ভূমি 
ও আকাশের একটা বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী আছে, ছুইটার মধ্যে একরূপ 
নাড়ীর যোগ আছে । উহাই উপন্তাসের বর্ণনা-ভাগ। একথা শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, আমরা এখনও বর্ণনার কাজটিকে বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন-সিদ্ধির 
উপায় করি নাই। প্রাচীন কালে, প্রক্লুতি-বর্ণনার জন্য, যে কতকগুলি বস্তসম্পর্ক- 
বজ্জিত বিধিবদ্ধ উপকরণ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে, প্রকৃতি 
এখন স্বয়ং আমাদের সাহিত্যকন্মে ফেম জোর করিয়া গ্রবেশ করিয়াছে; আমাদের 
মধ্যে কেহ কেহ__আমি নিজেও--গ্ররূতির প্রেমে মাথা ঠিক করিতে পারি নাই, 
আকাশ ও ভূমিতলের সৌনর্ধ্য, হুরধ্যালোক ও মুক্তবাযুঃ এই সকলের নেশায় বুদ 
হ্ইয়াছি। এমন কি, ০90০০%৫-গণও তাহাদের উপন্যাসে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী 
অপেক্ষা পাত্র-পাত্রীকে অধিকতর মধ্যাদা দিতে পারেন নাই। তাহাদের সেই 
বর্ণনাগুলিও শাস্ত্নিদ্দিষ্ট প্রাণহীন বাকাসমষ্টি নয়; তদ্পরিবর্তে, কোর্ন একটি বিশেষ 
দৃশ্ঠ-দর্শনে যে সত্যকার অনুভূতি জাগিয়াছে তাহারই যথার্থ প্রকাশ সেগুলিতে 
আছে। মনে হয়, কতকগুলি মানুষকেই দেখিতেছি না, সেই মানুষ চারিদিকের 
সকলকিছুর সঙ্গে সন্বদ্বযুক্ত হইয়া, নিজের ন্াযূতনত্রীর কম্পনে তাহাদিগকেও 
সমাহুভূতিসম্পন্ন করিয়াছে । (১০:০০০:-দের প্ররুতি-বর্ণনায় কিছু বাড়াবাড়ি 
আছে বটে, কিন্তু তৎসত্বেও সে সকলের মধ্যে মানের হদয়টাও বাসা বাধিয়াছে 
তাহাতেও জীবনের শ্বাস বহিতেছে। 

উপন্তাসে বর্ণনার যথার্থ কাজ কি, তাহা যদি ভালো করিয়া বুঝিতে হয়, তবে 
গুস্তাভ ফ্লোবেয়ারের (08509% চ18061%) লেখা পড়িতে বলি। ধাপে ধাপে 
চরিক্রট ফুটাইয়! তুলিবার জন্য, বা চিত্রটি সম্পূর্ণ করিবার জন্ত, পারিপাস্থিকের 
রঙগুলিও কত আবশ্তক, তাহার প্রমাণ উহাতে আছে। ফ্লোবেয়ার তাহার গল্পের 
পাত্র-পাত্রীকে চতুষ্পার্খের সেইসব বর্ণনার মধ্যে হারাইয়া যাইতে দেন না বরং 
সেই পরিবে্টনীই তাহাদিগকে স্ফুটতর করিয়া তোলে । এই জন্য 21909796 


কারস হি 
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[3০5৪1 ও 1+7500090305. 96:020061009]5 এমন শক্তিশালী উপন্াস হইতে 
পারিয়াছে। বালজাক ( 8%158০ ) তাহার নভেলের প্রথমে পৃষ্ঠাগুলিতে, নিলা ম- 
ঘরের ত্্রব্যাদ্দির মত একট] প্রকাণ্ড তালিকা দিয়া, পাঠকের পথরোধ করেন। 
ফ্লোবেয়ার সেই তালিকা যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া, কেবল যে কয়টি নহিলে নয়, 
তাহাই রাখিয়াছেন। তাহার কথাও খুব কম; খুব স্পষ্ট রেখায়, এবং কয়েকটি 
মাত্র সরল তুলিকাপাতে তাহার কাজ শেষ হইয়া যায়; এমন এক-একটির উপরে 
তিনি জোর দেন যাহাতে অল্লের মধ্যেই সব আছে; তাহাতেই তীহার চিত্র ও 
চরিত্রগুলি অবিস্মরণীয় হইয়াছে । এ বিষষে, আমি নিজে যথেষ্ট অপরাধ করিয়৷ 
থাকিলেও, আমার মত এই যে, যে-বর্ণনা চরিব্র-চিত্রণের প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া 
যায়, তত্বের দিক দিয় তাহা নিন্দনীয় । 
সাহিত্যে স্থনীতি-ছুর্নীতির যে প্রশ্ন উঠিয়া থাকে, তাহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলিব। প্ররুতিপন্থী উপন্যাসে মানুষের বাসনা, কামনা ও চিত্তবৃত্তির বিশ্লেষণ, এবং 
বাহিরে তাহা যে-রূপে প্রকাশ পায় তাহারই যথাযথ বিবৃতি থাকে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা-কালে বিজ্ঞানীকে যেমন অনেক করদর্ধ্য বস্ত লইয়া ঘাটাঘাটি করিতে হয়, 
শুপন্যাসিককেও সেইরূপ করিতে হয়। প্রকৃতিপহ্থী লেখকের কোন ব্যক্তিগত 
মতামত নাই, তিনি যেন সরকারী আদালতে বিচারপতির রায় লিখিবার কেরাণী 
মাত্। কোন সিদ্ধান্ত বা বিচার তাহার নয়, তিনি কেবল নথী নকল করিয়া 
থাকেন। বিজ্ঞানীর একমাত্র কাজ- যেমনটি করিয়া যাহা হয় বা ঘটে, তাহাই 
উত্তমরূপে দেখাইয়া দেওয়া, এবং দেখা ইতে গিয়া কোন কারণে অর্ধপথে নিরত্ত না 
হওয়া। কোন বিষয়েই একটা অতি-নিশ্চিত বা চরমতম সিদ্ধান্ত জাহির করা 
তাহার কাজ নয়, তেমন দুঃসাহস তিনি করিবেন না। তিনি কেবল ইহাই বলিয়া 
দেন যে, ষে-সকল বস্ত চোখের সম্মুখে রহিয়াছে তাহাদের বস্তগত সত্য এই; স্থান, 
কাল, সংখ্যা ও পরিমাণ প্রভৃতি-_-বিভিন্ন বিধানের অধীন করিয়া সে গুলিকে 
পরীক্ষা! বা বিশ্লেষণ করিলে এই এই ফল পাওয়া যায়। ইহার পর বিজ্ঞানী আর 
একপদও অগ্রসর হইতে পারেন না, যদি হন বে তাহাকে অন্যান ও কল্পনার 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়। তথায় অনেক কিছু সম্ভব বলিয়া! মনে হইতে পারে, 
কিন্ত তাহ! বিজ্ঞানের বহিভূত্তি। ঠিক সেইকপ, প্ররুতিপন্থী লেখকও তাহার 
লমীক্ষিত প্রকৃত ঘটন! হইতে একটুও দুরে যাইতে পারেন না) তিনিও প্রকৃতির 
-স্ঁত্যিক্ষ দৃশ্যমান রূপটি উত্তমরূপে দেখিবার প্রয়াস করিয়াছেন, যদি না করিতেন 


খা সু রঃ 
১ 





কথাসাহিত্যে প্রকৃতি-পন্থা ১৯৯ 


সপাসপি সপ সিসিপলী রি সত সী পসিপিপিস তপন পাতি অলি পি সানি চস ্তা 
০০০০২০২০ 





৮০০০০ 


তবে তিনিও ভ্রাস্ত ও ভ্রাস্তিজনক সিদ্ধান্তের কবলে পড়িয়া যাইতেন; এই কার 
গল্পের মধ্যে তাঁকে খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে না। তিনি কোথাও নিজের কথা 
একটিও বলেন নাই, কেবল যাহা যেমন দেখিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহাই বাস্তব সত্য ; তাহা দেখিয়া পাঠক শিহরিয়াই উঠুন, আর হাসিয়া ভাঙ্গিয়াই 
পড়,ন; তাহা হইতে তিনি নিজের ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত নিজেই করিয়া লইতে 
পারেন। যে-লেখক নিজেও লেখার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া ধন্মের জয় 
ও অধশ্মের পরাজয় ঘোষণা করেন, তিনি বাম্তবের সেই দলিলগুলাকে মৃলাহীন 
করিয়া ফেলেন, এইরূপ মধাস্থত৷ সত্যনির্ণয়ের পক্ষে একটা বড় বাধা হইয়া! দাড়ায়, 
সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। লেখকের নিজস্ব হৃদয়াবেগের পালিস বা রঙ লাগিয়া, 
বাস্তবের খনি হইতে উদ্ধৃত সেই শুভ্র ও অমন্ণ পাথরগুলা রূপান্তরিত হইয়া যায়; 
সেই ভাবাবেগের মূলে কত কুসংস্কার কত তুল-ধারণাই না থাকে! যে-গ্রস্থে 
সত্যকেই স্থান দেওয়া হয়, তাহার আদর সর্বকালে সমান থাকে ; আর যে গ্রন্থে 
লেখক তাঁহার হৃদয়ের উচ্ছবাসই ব্যক্ত করেন, তাহা কেবল সমসাময়িক পাঠক- 
পাঠিকার মনোহরণ করে । 

আমাদের মত যাহার প্ররুতিপন্থী-_তাহাদিগকে ছুর্নীতি-পরায়ণ বগিয়। 
ভয়ানক গালি দেওয়! হয়; আমাদের অপরাধ, আমরা আমাদের গল্পে উপন্যাসে 
ধাশ্মিক ও নরাধমকে সম-মধ্যাদায় চিত্রিত করি, কোন চরিজ্ের ভাল-মন্দ বিচার 
করি না। এ নরাধমগ্ডলাকে গল্পে স্থান দিতে সমালোচকদের কোন আপত্তি 
নাই-যদ্দি গল্পের শেষে তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া হয় অথবা, লেখক যদি 
নিজেরই প্রচণ্ড ক্রোধ ও দ্বণার দ্বারা তাহাদিগকে নিষ্পেষিত করিযধ! দেন। 
ধান্সিকগুলাকেও মাঝে মাঝে দু'চার লাইন প্রশংসা করা ও উৎসাহ দেওয়া উচিত। 
এই কারণে, আমাদের এমন নির্বিবকার মনোভাব, ও সহ-শক্তি বড়ই দৃষণীয়। 
এমন মূর্খ ও আছে, যাহারা আমাদের এ কঠিন সত্যভাষণকেই মিথ্যাভাষণ বলিতে 
কুষ্ঠিত হয় না। তাহারা বলে_-*কি আশ্চর্য! ইহারা কি বাদমায়েস ছাড়া 
আর কোন মান্ধুষ খু'জিয়! পায় না! ইহাদের গল্পে কোথাও এমন একটা চরিস্তর 
নাই যাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে।” ইহাদের আদেশে, এরূপ চরিত্র উপন্তাস- 
মাত্রেই থাক! চাই ; সেজন্য যদি প্রকৃতির সত্য লঙ্ঘন করিতে হয় তাহাও করিতে 
হইবে। আবার, শুধুই সদ্গুপগুলা বাছিয়া লইলেই চলিবে না» সেগুলিকে 
উজ্দ্বলতর করিয়া! দেখাইতে হইবে । এমনও বল! হইয়া থাকে যে, আমরা! যেন 


নহ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সেই চরিত্রের গুণগুলাই লক্ষ্য করি, দোষগুলা বাদ দ্রিই। মোটকথা এই যে, 
আমরা শ্বভাবের সত্যকে লঙ্ঘন করিতে রাজী নই বলিয়াই আমাদের যত 
অপরাধ । 

জগতে যেমন অক্ষু স্বাস্থ্য বলিয়া কিছু নাই, তেমনই অবিমিশ্র সং-ম্বভাব 
বলিয়াও কিছু নাই; অতিশয় সুস্থ দেহেও যেমন একটু না একটু ব্যাধি বান 
করিবেই, তেমনই, অতি-উন্নত ম্বভাবেও মনুষ্বস্থলভ পশ্তভাব কিছু না কিছু 
থাকিবেই; সাধারণ মানুষের ত্বভাবে তাহা আরও বেশি মাত্রায় আছে। এক 
শ্রেণীর উপন্তাসে যে সকল সতী-সাধবী দেবকন্া। এবং ধর্ম্মনিষ্ট, বীর, ও আদর্শ- 
প্রেমিক যুবাদের গুণকীর্তন থাকে তাহাদের কেহই এই মাটির পৃথিবীতে বাস 
করে না। তাহাদের চরিত্রে একটু বাস্তবতা আমদানি করিতে হইলে, যে ছুই 
চারিটি লক্ষণ যোগ করিতে হয়__-এ সকল লেখক তাহ! চাপিয়া যাওয়াই সঙ্গত মনে 
করেন। আমরা! প্রকৃতি-পন্থী লেখকেরা এই একটি নীতি স্থির করিয়াছি যে, 
আমর একটি কথাও গোপন করিব না, কিছুই আমাদের পছন্দমত বাছিয়া লইব 
না, বা ভাবের রঙে রডীন করিব না। এই জন্যই আমাদের & অপবাদ রটিয়াছে 
যে, আমর! পাক লইয়া! ঘাটঘাটি করিতে ঝড় ভালবাসি । আসল কথা, উপন্যাসে 
এই ষে স্থনীতি-ছুর্নীতির তর্ক-_- ইহ! দুইটা বিরোধী দলের মৃত-বিরোধ। যাহার! 
আদর্শবার্দী তাহার! বলে, স্থনীতিরক্ষার জন্য মিথ্যা কথায় দোষ নাই; যাহারা 
প্রকৃতিবাদী তাহারা ইহার জবাবে বলে, সত্যভষ্ট হইলে স্থনীতি-রক্ষাও হয় না, 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মত অত্যহিত আর কিছু নাই। সংসারকে মিথ্যার রঙে 
রঞ্রিত করার ফলে, কত পাঠকের মস্তিষ্কবিকার ঘটিয়াছে-_-অতিশয় সম্কটপূর্ণ, মহ! 
অনিষ্টকর কর্মে তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছে। এরূপ কল্পনাবহল উপন্যাসে 
আরও যাহ। থাকে-_গুচিতার নামে ভগ্ডামী, অতি কুৎ্সিতকেও মনোহারী 
করিবার জন্ত তাহার উপরে ফুলরাশির আচ্ছাদন-_সে সব আর নাই বলিলাম। 
আমরা দ্বপ্যকে রমণীয় করিতে চাহিনা; আমর! মানুষকে জীবনের কটু ও কঠিন 
তত্বই শিক্ষা দিতে চাই বাস্তব-সত্যের যে উৎকৃষ্ট জান-_সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ যাহা 
-”তাহাই প্রচার করিতে চাই। এমন কোন লেখক-গোষ্ঠীর কথা আমাঁদের জানা 
নাই যাহারা ইহার অধিক সত্যনিষ্ঠটা ব! নীতিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছে। আমরা 
বালক-বালিকা বা ছুগ্ধপোত্ত শিশুদের জন্য লেখনী ধারণ করি নাই, ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে; আমাদের উদ্দিষ্ট যে সাধারণ পাঠকসমাজ, তাহাদের জীবন 
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তি সিলিস্টি ৩৬ জিপি পা সি পল ৯ রাহ বত পেন ১. ০% পাই রর এপ সপলিপাপিপাডি 


স্ববিধ পাপ, কৃপ্রবৃততি, মিথ্যা ও ছলনার ছ্বারা কলুষিত) তাহাদের কেহই 
মুনিখধি নয়। আমরা যেমন কোন দোষ দেখাইতে ছাড়িনা, তেমনই আক্কোশ 
করিয়া কোন চরিত্রকে দ্বণ্য করিয়! তুলি না--যে যেমন তাহাকে তেমন করিয়াই 
অস্থিত করি। আমাদের অভিগ্রায়-যেখানে যত প্রকার ব্যাধি আছে মব খুলিয়া 
দেখাইব, তাহাতেই আরোগ্যলাভের অন্তাবনা আছে। আমাদের কর্তব্য 
এখানেই শেষ, জাতির গুরু বা নেতৃস্থানীয় ধাহার1 তাহাদের কর্তৃবাও তাহার 
করুল। 


প্রেমের গুঢ়তত্ত 


[ এই প্রবন্ধটি আধুনিক যুরোগীয় দর্শনের অস্ভতম প্রবর্তক খধি মৌপেনহাউয়েরের (90130960- 
20909 মুল রচনার ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে লিখিত হইল। ইংরাঁজীতে ইহার নাম-- 
11590559165 ০ 150৮5 | আমরা ইহার নাম দিতাম-*প্রজনপ্চান্ি কনদর্স:*। প্রবন্ধটি পাঠ 
করিলে এ নামের সার্ঘকত৷ বুঝিতে পার! যাইবে । গীতায় এ যে বাকাটি আছে লেখক যেন তাহারই 
একটি বিশদ ব্যাখ্যা ব| বিস্তারিত ভাঙ্ত রচন! করিয়াছেন । শোপেনহাউয়েরের দার্শনিক চিন্তার মূল 
সুত্রগুলি ধীহাদের জান আছে তাহাদের পক্ষে প্রেম সম্বন্ধে উক্ত মনীষীর এই আলোচন। অতিশয় 
সহজবোধ্য হইবে; কিন্ত সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এইরূপ আলোচনা কম চিত্তাকর্ষক হইবে না, বরং 
চিন্তা-হিসাবে বড়ই নূতন বলিয়া আরও মনোজ্ঞ হইবে। জীবনে আমর! প্রেমকে যে চক্ষে দেখিয়া 
থাকি-_এবং কাব্যে নাটকে তাহা যেরূপে চিত্রিত হইয়া থাকে_লেখক তাহাকে সম্পূর্ণ ্বীকার 
করিয়াছেন; কেবল সেই প্রেমের অন্তরালে তাহার দার্শনিক দৃষ্টিতে তিনি যে শক্তি বা নিয়মের লীলা 
দেখিতে পান, তাহাই অতিশয় সুম্পষ্টরূপে এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন কর্িয়াছেন। এত বড় দার্শনিক 
হইর়াও শোপেনহাউয়েরের রচনার সাহিত্যিক উৎকর্ষ এমনই যে, অনেকের মতে, তিমি ও তৎপ্রব্তী 
দার্শনিক লেখক নিটশে (টব 11?5016) এই ছুজনেই নাকি সর্বপ্রথম জান্মান ভাষায় ভূমধ্যসাগরকুলের 
সারম্বত-গ্ী ( ফরাসী. ইতালীয় প্রস্ৃতি ভাষার ) যোজনা করিয়াছেন। ] 

কবিরা প্রধানতঃ নর-নারীর প্রেম লইয়াই ব্যাপৃত থাকেন) ইহাই সচরাচর 
দেখা যায়, নাটক মাত্রেই-_তাহা ট্রাজেডি বা কমেডি, রোমাঁটিক বা ক্লাসিক, 
' ভারতীয় বা মুরোগীয়-যাহাই হউক না কেন--এ প্রেমই প্রধান ভাববন্ত। 
মহাকাব্য বা গীতিকাব্য, কিন্বা যতগ্রকার কাব্য ও রোমাঞ্চকর কাহিনী এত 
শতাবী ধরিয়া, গ্রতি বৎসর পৃথিবীর ফলশস্তের মত ফুরোপের সভ্য দেশগুলিতে 
উৎপন্ন হুইয়াছে-_তাহাদের অধিকাংশের খোরাক যোগাইয়াছে এ এক নর-নারী- 
সবাটত প্রেম। সেগুলি আর কিছুই নয়--এই প্রবল হৃদয়াবেগের দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা_তাহারই নান। ভঙ্গি ও নানা ভাবের কাহিনী। আবার এঁ প্রেমেরই 
কাব্য-কথা যে সকল রচনায় সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে সেই সকল কাব্যই 
শাশ্বতী-সম! খ্যাতি লাভ করিয়াছে_যথা, “রোমিও ও জুলিয়েট”, “লা হভেল 
এলোইজ+ও “বের্দার, | 

রোশফুকো (7.০০066008811) বলেন, প্রেম ভূত-প্রেতের মতই একটা 
কিছু, কারণ উহার কথা৷ সকলেই বলে বটে, কিন্তু কেহই উহাকে দেখে নাই । 
টির তাহার এক প্রবন্ধে প্রেমের দত ও খাজা বিকালে লে 


: চন 


প্রেমের গুঢতত্ব টির 


পিসি আলাপ আপস পিস সা সপিপেসপীসপাস্লিসসিস্বিসস্িপাসসিি লী পিপি সি 


প্রকাশ করিয়াছেন) তিনি উহার অস্তিত্ব ্বীকার করেন না। কিন্তু উভরেই তুল 
করিয়াছেন। কারণ, ইহা! যদি মনুস্ব-প্রকৃতির বহিভূ্তি বা তাহার বিরোধীই 
হইবে, এবং সেই কারণে উহা! যদি একট আধাড়ে-কল্পনা মাত্রই হয়, তাহা হইলে, 
সর্ধযুগের কবিরা এমন একাগ্র আগ্রহে উহার চিত্র অস্কিত করিতেন না, সে চিন্রও 
মানুষ মনে-প্রাণে চিরদিন এমন সমান বিশ্বাসে বরণ করিয়া লইত না। একথাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, কারু-শিল্লে, কাব্যে-নাটকে-_যাহা সুন্দর হইয়া! উঠে, তাহা! 
সত্য না হইয়। পারে না। 

প্রতিদিনের ঘটন! হইলেও, এমন প্রায় দেখা যায় যে, মানষের একটা ইচ্ছা 
প্রথমে অতি প্রবল কিন্তু বশীভূত থাকিলেও, কতকগুলি অবস্থার যোগাযোগে শেষে 
এমনই ছুর্দমনীয় হইয়া উঠে যে, তাহার নিকট আর সকল বাসনাই তুচ্ছ হইয়া 
যায়। তখন সেই এক কামনা-পরিতৃপ্তির জন্য, সে আর কোনদিকে তাকাইবে না। 
আশ্চর্য শক্তি ও একাগ্রতার সহিত সকল বাধ! বিস্ব সে জয় করে? সেই, প্রেমকে 
সফল করিবার জন্য জীবন পর্য্স্ত বিপন্ন করে) যদি কোন আশা! নাও থাকে, তে 
প্রাণটাকেও সেই নিশ্ষলতার সঙ্গে বিসঙ্জন দেয়। ইংরেজী ও ফরাসী সংবাদপত্রে 
পুলিশ-বিভাগের সংবাদ ধাহারা পাঠ করিয়! থাকেন, তাহারা আমার এই কথার 
ষাথাথ্য শ্বীকার করিবেন। আবার অনেকে এ প্রেমের তাড়নায় উন্মাদ হইয়া যায়। 
প্রতি বংসর কোন না৷ কোন এমন ধরণের ঘটনাও ঘটে যাহাতে, প্রেমিক-প্রেমিকা 
দুইজনেই আত্মহত্যা করে-_কারণ, বাহিরের অবস্থা তাহাদের মিলনের পক্ষে 
ছুর্লজ্ব্য বাধা হইয়া ঈলাড়াইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হয় 
এই ভাবিয়া! যে, এইরূপ প্রেমিকযুগল-_যাহার! পরস্পরের ভালবাসা সম্বন্ধে এতই 
নিঃসংশয় এবং সেই ভালবাসার অমুতোপম সুখ ভোগ করিবার আশা রাখে 
তাহারা এমন করিয়া আত্মহত্যা না করিয়৷ সেই অসীম সুখের জন্য দারণতম ছুঃখও 
সহ করা শ্রেয়ফর, মনে করে না কেন? ছোটখাটো ভালবাসার. দৃষ্টান্ত আমরা ত' 
পথে ঘাটে নিত্যই দেখিতে পাই, এমন কি, যদি বয়স খুব বেশি না হইয়া থাকে, 
তবে আপনাদের হৃদয়ের মধ্যে তাহা অনুভব করিয়! থাকি । 

এই যে কথাগুলি এ পধ্যস্ত উত্থাপন করিয়াছি, ইহার পর প্রেমের বাস্তবতা বা 
গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয় করা চলিবে না। অতএব, কবিরাই যাঙার সমন্ধে 
এতদিন এত কথা বলিয়াছেন, তাহার বিষয়ে, একজন দার্শনিক যে কিছু বলিতে 
চাহিবেন, ইহাতে দ্মাশ্চধ্যান্বিত না হইয়া! বরং উপ্টা কারণে বিশ্বয় বোধ কর! 


ক 





২৪৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


উচিত; তাহা! এই যে, মানুষের জীবনে যে বস্তটির গ্রতৃত্ব ও প্রা়্ান্ত এত অধিক, 
যাহা অনেক ক্ষেত্রে “মানুষের ভাগ্যবিধাত। হইয়া থাকে-_সেই প্রেমের তত্ব এ 
পর্ধ্যস্ত কোন দার্শনিক আলোচন্মর.বিষয় হয় নাই ! 

দার্শনিকপ্রবর প্রেটো অবশ্ত এই এগ্রমের বিষয়ে সবচেয়ে বেশি বলিয়াছেন, 
বিশেষ করিয়া তাহার ছুইখানি গ্রন্থে-_-১১199510]0 ও 717987203 $ কিন্ত 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা নিতাস্তই গাল-গল্প, কিন্বদস্তী এবং বিদ্ধপাত্ক নিন্দার 
শ্রেণীতেই পড়ে-_তাহাও গ্রীক যুবকদিগের সম্পর্কে । রুসো (০495595) 
তাহার গ্রন্থে যাহ! বলিয়াছেন তাহা যেমন সত্য নয়, তেমনই যুক্তিপূর্ণও নহে। 
আচার্য্য কাণ্ট তাহার গ্রন্থের তৃতীয় ভাগে প্রেমের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাও 
স্থল, তত্বারা প্রমাণ হয় তিনি এ বিষয়টির ভিতরে প্রবেশ করেন নাই, এজন্য 
তাহার এ বিচার কতকটা অযথার্থ হইয়াছে। সর্বশেষে প্রানের (0156052) 
তাহার' £১:০01:০০1০85-নামক গ্রন্থে ইহার যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহ 
যেমন নীরস তেমনই পাত্ডিত্যহীন। 

পাঠকের কৌতুক উদ্রেকের জন্ত আর এক দিকে স্পিনেজার সেই বচনটি 
স্মরণ করিতে বলি---*87001 696 (101119610) ০0100020169,009 1052. 092386 
5১67096, 1 তিনি ইহাতে প্রেমের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাহার 
সরলঙ্৷ প্রায় বালকোচিত। | 

আমার অভিপ্রায় অন্যরূপ- আমি পূর্বববর্তীগণের কথার প্রতিবাদও করিব না» 
তাহার দ্বারা আমার মতের সংশোধন বা পরিবর্তন করিব না। বিষয়টি সম্পূর্ণ 
বাহির হুইতেই আমার মনের উপরে ভর করিয়াছে এবং আপনা হইতেই আমার 
মূল দার্শনিক চিন্তাধারার একটা অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাঁও বলিয়া! রাখি যে, 
আমার আলোচনা সেই সকল পাঠক ও পাঠিকার মন:পৃত হইবে নাঁ_ধাহার! 
এইক্ষণে এ প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাইতেছেন এবং সেইহেতু, অতি মহান ও 
দিব্যকল্পনাময় ভাষাতেই তাহা প্রকাশ করিতে চাহিবেন। তাহাদের নিকটে 
আমার এই তত্বকথা অতিশয় স্থুল দেহসর্বন্থ বলিয়াই মনে হুইবে_যতই তাহা 
অতীন্জ্িয় ও পার্থিবতাবজ্জিত হউক । 

আমি প্রথমেই তাহাদিগকে একটি প্রশ্ন করিতে চাই ঃ এ যে মানব ঝ! 
মানবীটিকে আপনারা এত গানে এত কবিতায় বন্দন! করিয়াও তৃপ্তি পাইতেছেন 

ক অর্থাৎ, "প্রেম একট। কও্ন, বহির্গত কীরণের অনুরূপ অস্তর*সংবেদনা' । 
টে 


প্রেমের গুঢ়তত্ব ২৯৫ 


রস্মপস্মসসসফসটিসি সপ রিসসসা 
পা সিসি সি পাস সিপসসি পাসি ৯ লিল এসি সিসি পট পি পিপি বাসি এ পিসি 
৪০৭ 


না__আচ্ছা, যদি তিনি আঠারো বৎসর পূর্বের জন্মিতেন, তবে আপনারা কি 
এমনই করিয়া তাহার বন্দনায় বাউল হইয়। উঠিতেন ? 

প্রেম যেমনই হউক--আদৌ সেই এক যৌন-প্রবৃত্তির সহজাত সংস্কার হইতেই 
তাহা উদ্ভূত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ প্রেম এ প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। 
ভফাৎ এই যে, সেই যৌন-প্রবৃত্তিই একটু নির্দিষ্ট আকারের, একটু বিশিষ্ট রক্ষের 
--এবং সম্ভবতঃ, আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে-_ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের ছার! 
অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন হইয়! প্রকাশ পায়। এই কথাটি মনে রাবিয়া, এক্ষণে 
মানুষের জীবনে প্রেমের গুরুতর ফলাফল ও বিচিত্র লুকোচুরির কথা ভাবিয়া 
দেখিলেই হইবে। শ্তধু কাব্যে নাটকে নয়, বাস্তব জীবনেও বিভিন্ধ মাত্রায় ও 
বিভিন্ন দশায়, ইহার কারসাজির কি শেষ আছে? যখন ভাবি যে, মনুয্ুজাতির 
সমগ্র যুবাঁঅংশটির ভাবনা-কামনা, চিস্তা ও বৃদ্ধিবৃত্তিকে এই প্রেমই অনুষক্ষণ 
অর্ধিকার করিয়া আছে, এবং ইহাই মানুষের সর্ধবিধ কর্ধ-প্রচেষ্টার শেষ বিশ্রাম- 
স্থল; জগতের বৃহ্তম ব্যাপার গুলিতেও ইহার অশুভ প্রভাব পড়ে; অতিবড় 
মনীধিগণের মস্তিষণও ইহার বশে সাময়িকভাবেও বিকারগ্রন্ত হয়; দার্শনিফের 
তত্ব-চিন্তাপূর্ণ পাওুলিপির মধ্যেও যেমন, রাজমন্ত্রীর অতিশয়, জরুরী সরকারী 
কাগজপত্রের মধ্যেও তেমনই, প্রেমপত্র বা প্রেমিকার কেশগুচ্ছ লুকা ইয়! থাকে 
অতিশয় কুটিল চক্রাস্ত, ভীষণ অধশ্দাচরণ কেমন করিয়া সফল করিতে হয় তাহাও 
সে জানে, আবার সুনিবিড় ও সুদৃঢ় আত্মীয়তাবন্ধন ছিন্ন করিয়া দেওয়াও তাহারই 
নিত্য কর্ম; মানুষ তাহারই কারণে, তাহার জীবন, স্বাস্থান্খ, ধনসম্পদ, 
পদমর্ধ্যাদা এবং অন্তরের সখ অনায়াসে বিসঙ্জন করে; যে স্বভাবতঃ সাধুই ছিল, 
তাহাকে এ প্রেম পাপিষ্ঠ করিয়া তোলে ; যে কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করে নাই, সেও 
উহার প্ররোচনায় ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা করে) উহা যেন একটা পৈশাচিক 
শক্তি, উহার একমান্্র কাজ-_জগৎ-সংসারের সবকিছু লণ্ডভণ্ড করিয়! দেওয়া, 
ষাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই ধ্বংস করে; এই সব কথা ভাবিয়া দেখিলে, শ্বতঃই 
একটা প্রশ্ন জাগে, “এই কোলাহল কেন? এই ভিড়, এই হানাহানি, এই 
হুঙ্কার ও হাহারব, এই দৈন্-ুর্দশা কিসের জন্য? একট! অতিসামান্ত বস্ত 
মাসুষের সুশৃঙ্খল জীবনে এমন সব বিপ্লব ঘটাইবে কেন?” এ জিজ্ঞাসা যদি 
গভীর ও আত্তরিক হয়, তবে জিজ্ঞান্থর মনে ইহার উত্তরও ধীরে ধীরে প্রকাশ 
পাইবে। ব্যাপারটা আদৌ তুচ্ছ নয়--বরং সর্বাপেক্ষা উরুতর। প্রেমের 
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তাড়নায় যাহার! এমন সকল দুর্ধর্ষ ও দুঃসাহসিক কর্ম করিয়া থাকে, তাহাদের সেই 
আচরণ এ প্রেমনামক প্রবৃত্তির গুরুত্বের তুলনায় কিছুমাত্র অতিরিক্ত নয়। কারণ 
প্রেম-ঘটিত যতকিছু ব্যাপার-_বিয়োগাস্তই হৌক, বা মিলনাস্তই হৌক-_তাহার 
মূলে যে উদ্দেশ্ট বা প্রয়োজনসাধনের অভিপ্রায় আছে, তাহা মুস্ত-জীবনের আর 
সকল উদ্দেশ্তের উপরে ; অতএব উহার অনুসরণে মানুষ যে প্রাণাস্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করে, তাহা কিছুমাত্র অকারণ বা অসঙ্গত নহে । । 

আসলে প্রেমের কাজ বড় সহজ নয়, সে কাজ--পরবর্তী বংশধরগুলির জন্ম ও 
জাতি স্থনি্দিষ্ট করিয়৷ দেওয়া। আমর! যখন এই রঙ্গমঞ্চটি ত্যাগ করিয়৷ যাইব, 
তখন এই বংশ-নাটকখানির পাত্র-পাত্রী কাহারা হইবে, এত বড় সমস্যার সমাধান 
করিয়! দেয়-_-এ অতিশয় লঘু ও তুচ্ছ একট প্রেমের মাতামাতি ! এ সাধারণ 
যৌন-সংস্কারই যেমন ভবিষ্যৎ বংশের সম্ভাবনার কারণ, তেমনই, সেই বংশের 
ব্যক্তিগুলির প্রকৃতি বা চরিত্র কেমন হইবে তাহা নির্ভর করে এ প্রেমের উপর ; 
অর্থাৎ প্রাণের ব্যক্তিগত পিপাসা-নিবারণের জন্ত কে কেমন সঙ্গী ব৷ সঙ্গিনী বাছিয় 
লয়, তাহার উপর'। অতএব এ প্রেম্ই সেই ভবিষ্যৎ সম্ততির চরিত্র, নিয়তির, 
মত নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। ইহাই হইল সমস্তাটির একেবারে গোড়াকার কথা। 

প্রেম যে এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার বলিয়৷ বোধ হয়, তার কারণ, যে 
ব্যক্তিটি প্রেমাক্রাস্ত হয়, তাহার নিজের স্ুথছুঃখের সঙ্গে উ ঘটনাটির কোন; 
সম্পর্কই নাই-_-আর সকল ব্যাপারেই সেই সম্পর্ক থাকে, কেবল এ একটা ব্যাপারে 
ব্যক্তির নিজন্ব কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। ভবিষ্যং কালের মানব মানবীর জন্ম 
ও তাহাদের জাতি-প্রকুতির ব্যবস্থা করাই প্রেমের একমাত্র অভিপ্রায় ; এই জন্যই 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত কামনাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর গোষ্ঠীর কামনা তাহাতে 
প্রবল হয়, ব্যক্তির কামনাই একটা বৃহত্বর আকার ধারণ করে। এইজন্যই 
প্রেমঘটিত স্থখ দুঃখ এমন বিরাট, এমন মর্শম্পর্শা হইয়া উঠে--সে স্থখও যেমন, 
সে ছুঃখও তেমনই একটি অসীমতার ব্যঞ্জনা লাভ করে; এবং কবিগণ যুগযুগ 
ধরিয়া সেই অপূর্ব রস-রাগের বিচিত্র রাগিণী গাহিয়৷ শেষ করিতে পারেন না। 
আর কোন রস মানুষের প্রাণকে এমন আবেশ-বিহবল করিতে পারে না; এই 
জন্তই যে নাটকে প্রেমের গ্রন্থি কোথাও নাই সেই নাটক নীরস হইতে বাধ্য ৮. 
আবার কাব্যনাটকে প্রেমের এন্ড ছড়াছড়ি সত্বেও এ জিনিষটা কিছুতেই পুরাতন 
হইয়া উঠিল না। 





প্রেমের গৃঢ়তত্ব ২০৭ 


সিসি সত সিসি 
২০০ বরে রোররেের টিনা বিন 


মাহষের সাধারণ কামনাকে যদি বীচিবার কামনা বলা যায় এবং সেই কামনাই 

যৌন-কামপপ্রবৃত্বির আকার ধারণ করে, তবে যে কামনা শুধু বাচিবার কাষনাই 
নয়-_যাহাতে এ যৌন-পিপাসাই একট নির্দিষ্ট অর্থাৎ বিশিষ্ট ব্যক্তির রূপে আবির্ভূত 
হইবার প্রবল কামনায় পরিণত হয়-__সেই কামনাই প্রেমের কূপ ধারণ করিয়া কোন 
একটিমান্ ব্যক্তির দিকেই ধাবিত হয়। বহির্গত একটা পাত্র বা পাত্রীকেই 
কামনা করে বটে, যেন তাহারই রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়াছে, যেন নিজের মনে ূর্বব 
হইতে কোন প্ররোচনা ছিল না__ব্যাপারটা সম্পূর্ণ পর-ঘটিত, কিছুমাত্র আত্ম-ঘটিত 
নয়__এইরূপ একটা আত্ম-প্রবঞ্চন! প্রেমিকমাত্রেরই প্রেমের আক্র রক্ষা করে, 
কিন্তু আসুলে, প্রয়োজনট! সম্পূর্ণ আত্ম-ঘটিত--তাহার নিজের ভিতরেই একটা 
খুব বড় প্রয়োজনের তাগিদ রহিয়াছে। সেই তাগিদটা কিসের? একটা 
বিশেষ আকৃতি ও প্ররুতিসম্পন্ন সন্তানের জন্মদাত৷ হইতে হইবে - নিজেরও 
অগোচরে এই প্রয়োজন বোধটি অন্তরে প্রচ্ছন্ন থাকে । ইহার সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
এই যে, কেবল উভডয়ে উভয়কে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত হয় না, দেহটার উপরেও 
খ্বত্বাধিকার চাই ।' 

প্রণয়িনীকে সেইরূপ অধিকারে ন! পাইয়া অনেক প্রণয়ী আত্মহত্যা করিয়াছে। 
অপর পক্ষে, এমনও দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, কোন প্রণয়ী তাহার প্রিয়তমাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসে, কিন্তু সেই ভালবাসার প্রতিদান সে পায় নাই, তৎসত্বেও 
তাহাকে পত্বীরূপে অধিকার করিতে পারিয়! সে কৃতার্থ হইয়াছে । জোর করিয়া 
বিবাহ, অথবা নানাপ্রকারে ভূলাইয়। নারীকে কুপথবঞ্তিনী করার কারণ এ একই। 
প্রায় দেখা যায়, যেখানে মেয়েমানুষ পুরুষের ভালবাস! গ্রহণ করে নাই, সেখানে 
পুরুষ তাহার প্রণয়পাত্রীর বিরক্তি সত্বেও নানাবিধ উপঢৌকন-_বেশভূযা ও. 
অলঙ্কারের দ্বারা, এবং তাহার জন্য বহু ক্ষতি শ্বীকার করিয়া সেই রমণীর 
প্রসাদ লাভ করিতে ব্যগ্র হইয়া থাকে । . 

প্রেমের যতকিছু রোমাঞ্চকর নাট্যলীলা__তাহার মূলে আছে (অবশ্ত প্রেমিক- 
প্রেমিকার অজ্ঞাতদারে ) সেই এক উদ্দেস্ত--একটি অতিশয় বিশিষ্ট গ্রন্কতির 
মানবসস্তানকে এই মাটির সংসারে ভূমিষ্ঠ করা। . কেমন করিয়া, কি উপায়ে তাহা! 
হইবে, সে সকল ব্যাপার অতিশয় গৌণ। ধাহারা প্রেমের গোলাপী নেশায় 
বিভোর হইয়া আছেন, এবং প্রেম-সন্বন্ধে ধাহাদের হৃদয়ে ও কঠে মহা মহা! কবিত্বময় 
ভাবের উৎসার হইয়া থাকে তাহাদের নিকটে আমার এই কথা যতই অগ্রাহ ও 
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তুচ্ছ হউক-_তাহারা নিজেরাই ভ্রাস্ত। আরে বাপু ভবিষ্যৎ বংশধরের ঠিক- 
সমন্তাটা-_তোমাদের এ ভাবের ঘোরে মুচ্ছা যাওয়া, আকাশের গায়ে রঙের তুলি 
বুলানোর চেয়ে ঢের বেশি মহৎ ও গুরুত্বপূর্ণ। ভাবিয়া দেখ দেখি, জগতে ইহার 
চেয়ে বড় প্রয়োজন আর কি থাকিতে পারে? যদি উহার মূলে এ মহত্তম 
অভিপ্রায়টি না থাকিত, তবে প্রেম বলিতে যে গভীর দুর্দিমনীয় কামনা বুঝায়_: 
তাহাতে যে প্রাণাস্তিক আকুলতা প্রকাশ পায়, এবং অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বস্তৃও 
অসাধারণ মহিমা লাভ করে--তাহার কি কোন সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া যাইত? 
প্রেমের জন্য মানুষ যে এত দুঃখ কষ্ট সহা করে, এত বিপদ মাথায় পাতিয়া লয়-_ 
তাহার একমা্ত্র কারণ প্রেমের প্রকৃত প্রয়োজন অতি গভীর, অতিশয় মহৎ। 
দুইজনের মধ্যে যে অনুরাগ ক্রমেই গভীর হইয়া উঠে, তাহা আর কিছুই নয়-_ 
একটি নৃতন জীবের জন্মকামন! ; সেই জীবটির জনক ও জননী হইবার জন্য ভিতর 
হইতে যে অজ্ঞান-তাড়না, তাহার রূপাস্তরিত সঙ্ঞান আবেগের নাম প্রেম। এ 
যে ছুইজোড়া চোখের আকুল দৃষ্টি-বিনিময়, উহাতেই একটি নৃতন জীবের জীবন- 
ক্ষুলিঙ্গ শ্ষুরিত হইয়া! উঠে__সেই জীব একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিরপে প্রকাশ পাইবার 
চেষ্টা করে । প্রেমিক-প্রেমিকার বড় ইচ্ছ। হয়, ছুই দেহ এক হইয়া একই. জীবন 
যাপন করে; সে কামনা ওই সন্তানের দ্বারাই পূর্ণ হয়_-উভয়ের গুণ-দোষ সস্তানের 
মধ্যে আপিয়৷ মিলিত হয়, এবং স্থায়িত্ব লাভ করে। যদি অবস্থাটা ইহার বিপরীত 
হয়, অর্থাৎ এ নারী এবং পুরুষ কেহ কাহাকে দেখিতে না পারে, পরস্পরের মধ্যে 
একটা! বন্ধ বিদ্বেষ বা! মনের অমিল থাকে তাহার অর্থ আর কিছুই নয়--সন্তানটির 
্রক্কাতি বেশ একটু বেয়াড়া রকমের হইবে, ভিতরে বিরুদ্ধ স্বভাবের ঠোকাঠুকি 
লাগিবে, বেচারী জীবনে বড় অস্থুখী হইবে। 

এই যে প্রাণীটি একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে জন্মগ্রহণ করিবে উহার চরিত্র ও 
চিত্তের দৃঢ়তা পিতার অগ্ঠ্র্ূপ হইবে, এবং বুদ্ধি ও মন্তিফের যতকিছু দোষ-গুণ 
মায়ের মত হইবে। কেবল স্বাস্থ্য! ছুইজনেরই দান ; কিন্ত দেহের গঠনটা পিতার 
মত এবং উচ্চতা মায়ের মত হওয়াই নিয়ম-_পশ্ুদের মধ্যেও এ নিয়ম লক্ষ্য করা 
যায়। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত প্রকৃতি তাহারই মত--আর কেহ সেরূপ 
নয়) এই ব্যক্তিত্বের রহস্তও যেমন ভেদ করা দুরূহ, তেমনই ছুইজন নর-নারীর 
পরম্পরের প্রতি যে প্রবল আকরধণ হয়, তাহারও কারণ কেহ নির্ণয় করিতে পারে 

না, তাহাও তেমনই ব্যক্তিগত, তেমনই অসাধারণ । 


প্রেমের গুঢ়তত্ব স্১৬৬১ 


সামি পি লাস পা পি পচ পা পোস্ট লাস পা পে পা তঁ পাসছি পা শি পাত পা পা পপি ছি পি লি লাস পা এ ৯ পাঠ ৯ পি তি 
পি 


ঠিক যে সুতূর্তে, একজন পুরুষ ও একজন নারী পরস্পরকে বড়ই মিষ্ট মনে 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে--ইংরেজর! তাহাদের ভাষায় যাহাকে বলে--০০ 790 
8,019 0117617,--ঠিক সেই মুহূর্তে একটি নৃতন ব্যক্তি-জীবের জন্মলীলা সুক্ু 
হইয়াছে মনে করিতে হইবে। পূর্ব্রেই বলা হইয়াছে, যখনই ছুইজোডা পিপাসা- 
কাতর আখির মিলন হয়, তখনই সেই নৃতন মানব-জীবটির বীজোদগম হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে ; অন্তান্ত বীজরাশির মত সেই বীজও প্রায় বিন& হইয়া যায়। এই 
নৃতন ব্যক্তি-সত্তাটি কতকটা! প্রেটোর সেই এক একট। পৃথক ভাবময় সত্তার মতই 
(61909510 7069) ) হহাও সত্য যে, ভাব গুলো রূপের জগতে প্রবেশ করিহার 
জন্য সর্বদা প্রাণপণ ঠেলাঠেলি করিতেছে ; এবং বিশ্ববিধানের মহানিয়মে দে 
বস্তরাশি চতুর্দিকে বিথারিয়া ব্হিয়াছে--এঁ ভাবগুলা কি আকুল আকাঙ্ায় 
তাহার একটা অংশ আশ্রয় করিয়া শরীরী হইতে চায়! সেইমত এই অতিশয় 
বিশিষ্ট ব্যক্তি-মানুষটি বলিতে যে ভাবময়-সত্ত। (1059) বুঝায়, তাহাও অরূপ 
হইতে রূপের জগতে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তেমনই ব্যগ্র ব্যাকুল হয়! 
উঠে। এই যে আকুল বাসন! বা উদগ্র আাকাজ্ষা- ইহাই ভাবী জনক-জননীর 
চিত্তে এ প্রেমের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া এমন মাতামাতি করিতে থাকে । 

এখন বুঝিয়৷ লও, প্রেম কি কারণে মাত্রাভেদে অল্প বা প্রবল হইয়া থাকে । 
প্র আগন্তক ব্যক্তির ব্যক্ষিত্ব অর্থাৎ তাহার স্বকীয় প্রকৃতি যত নন্যাসদৃশ বা 
অসাধারণ হইবে--ততই এ প্রেম প্রবল আকার ধারণ করিবে; মর্থাৎ, প্রেমের 
পাত্র বা পাত্রীট প্রেমিকের নিজস্ব ব্যক্তিগত বাদন1 চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই 
উপযোগী হইবে, ততই সে তাহার জন্ত উন্মত হইয়া উঠিবে! আর একটু চিন্তা 
করিলেই, একথার অর্থ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠ্িবে। অন্তরাগ মাতেই এইট কয়টি 
বন্তর উপরে নিবদ্ধ হয়- স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দধ্য । অর্থাৎ যৌবন চাই। উচ্বার 
কারণ, স্থষ্টির মূলে যে কাম রহিয়াছে, যাহাকে ভব-বাসনা হা বাচিয়া থাকিবার 
ইচ্ছা বলা যায়, তাহা জীবের জাতিগত শ্রেষ্ঠ গুণগুলিকেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্- 
বিকাশের আধার করিতে চায়। তৎসত্বেও প্রবলতম মে প্রেম্বিকার, তাহাতে 
হুই পক্ষের দুই ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ প্রত্যেকের যেগ্চলি বিপরীত গুণ- সেইচপিই যেন 
ঠিক ঠিক মিলিয়া যায়, অর্থাৎ একে অপরের পূর্ণতা সাধন করে । মারের বুদ্ধি ও 
বাঁপের চরিত্র এইভাবে মিলিয়। সেই ভবিষ্যৎ মানুষটির ব্যক্রিত স্থির-নিশ্চয় করিয়। 
তোলে। সৃষ্টির সেই সাধারণ ভব-ক!মনাই ব্যক্তির রূপে এমন চরিতার্থ হইবার 


১৪ (বি প্রবন্ধ) 


২১০ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


স্থযোগ চায় বলিয়াই, এপ স্থলে প্রণয়ীর প্রণয়াবেগ অতিশয় প্রবল হইয়া থাকে 
আসলে, ব্যাপারটা ত ব্যক্তির সখছুঃখের ব্যাপার নয়, সেখানে একটা! বৃহত্তর শক্তি, 
সৃষ্টির বৃহত্তর অভিপ্রায় দুর্বার হইয়া উঠে বলিয়া, এ প্রেম এমন মহান্‌ ও অচিস্ত্যনীয় 
রূপ ধারণ করে--মানুষের ক্ষুদ্র হৃদয়-সীমা, কিন্বা জ্ঞান-বুদ্ধির যতকিছু বিবেচনা 
সহজেই পার হইয়া যায়। তাহা হইলে, প্রেম যেখানে সত্যই একটা সর্বগ্রাসী 
কামনা হইয়া াড়ায়, সেখানে তাহার কারণ আর কিছু নয়-_ব্যক্তির কামনাকে 
একটা বৃহত্তর কামন! অভিভূত করিয়াছে । দুইটি নর-নারীর একজন অপরের 
প্রাণ-মন-দেহের প্রয়োজন যত বেশী করিয়! মিটাইবার উপযুক্ত হয়--একে অপরের 
'াজ-যোটক' হয়-_-ততই পরস্পরকে পাইবার কামন! প্রচণ্ড হইয়া উঠে। ছুইট! 
মানুষ কখনও সর্বববিষয়ে সমান হইতে পারে না, কাজেই একজনকেই চাই ; এক 
নারীর পুরুষও একটি আছে, ছুইটি নাই; এইরূপ না হইলে সেই ভবিষ্ং সন্তানটি 
ব্যক্তিরূপে জন্মলাভ নির্বিবস্ন ও স্ুসম্পন্ন হইতে পারে না। ছুইজনের এমন “যোটক” 
প্রায়ই মেলে না বলিয়াই, সত্যকার--অতিগভীর ও দুঞ্জয়-_প্রেমের দৃষ্টান্ত এমন 
ব্রিল। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া রাখি-_এক্প প্রেমের সংঘটন বাস্তব 
জগতে সর্বদা সম্ভব না! হইলেও, আমাদের হৃদয়ে এরূপ প্রেমের বাসনা সকলেরই 
আছে, এই জন্যই কবিরা নাঁটক-নভেলে যে সব প্রেমের চিত্র অস্বিত করেন, 
তাহা আমাদের আদৌ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

আবার দেখ, এপ সস্তান-জন্মের প্রয়োজন বা তাগিদ যেখানে নাই, সেখানে 
সত্যকার এ প্রেমের আবেগও বিষ্যমান না থাকাই ম্বাভাবিক। সেইজন্য যৌন- 
আকর্ষণ ব্যতিরেকেও পুরুষ ও নারীর মধ্যে একরপ বন্ধুত1 জন্মিতে পারে ; দুইজনেই 
স্ক্ূপ এবং যুব বয়স্টী-_মানস-প্রকৃতি এবং ভাবুকতা ব৷ চিন্তাশক্তিতে দুইয়ের 
মধ্যে বেশ একটা সম্ধশ্মিতা আছে, কিন্তু তৎসত্বেও এ যৌন-কামনার উদ্রেক হয় 
না; বরং মনে বিষয়ে পরস্পরের প্রতি যেন একটা বিরাগই দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
ইহাও আমার এ প্রেম-তত্বের পরিপোরষক। এঁষে প্রেম-রসের সঞ্চার হয় না» 
তাহার কারণ, মনের একরূপ মিত্রতা থাঁকিলেও উভয়ের গৃঢ়তর প্রকৃতিতে সেইরূপ 
গুণসমষ্টি নাই যেগুলির সমন্বয়ে আর একটা নৃতন ব্যক্তির জন্মলাভ হইতে পারে । 

আবার.ইহার ঠিক উন্টা অবস্থাও হয়, অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে মানসিক বা 
চারিজ্জিক কোন প্রকার মিল নাই, এবং সেইজন্য প্রীতির অভাব, এমন কি 
বৈরভাবও অসম্ভব নয়--কিস্ত সেরূপ ক্ষেত্রেও প্রেম জন্মিতে পারে। এই প্রেম 


প্রেমের পুত ২১১ 


স্পস্ট পি পাপা লাস পিসি কো লা পাখি পি সলাত সি পাখি তে পি লি পোস্ট পিসি পি পা পাদ শত 
স্মি 


স্লিপ পরি, 
লস্সিধ কপ ৯ সিল শলা্ি লালন আচ পিসি ৯ আস পা ০ 


রবববিষয়ে অদ্ধ? তাহার ফলে যদি বিবাহ হয়, তবে ভাহা অতিশয় অনকর 
হইবারই কথা। 

এইবার এই তত্বটিকে উত্তমরূপে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেষা যাক। বাক্তি- 
মান্েরই স্বভাবে, “অহংভাব'_অর্থাৎ, “আমি ও আমার", এই রকমের আত্মপরতা 
এতই দৃঢ়মূল যে, মানুষকে কোন কর্মে প্রবৃস্ত করিতে হইলে তাহার এ 'আমি'কে 
চরিতার্থ করিবার মত একট। কোন প্রলোভন থাকা চাই । 

যেহেতু, মান্ৃষের ব্যক্তি-জীবনের লাভ-ক্ষতি অতিশয় ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক, এবং 
তাহার তুলনায় জাতি ও গোঠীর স্বার্থ অনেক বড, অতএব ভাহারই দাবী আর 
সকলের উপরে । তথাপি, মানষ ঘখন ব্যক্তিহিসাবে তাহার সেই জাতি বা 

ংশরক্ষার জন্যই, সঙ্ঞানে কোন ক্ষতি স্বীকার করে, তখন সেই বৃহত্তর অভিপ্রায়ের 

মন্ম তাহার বোধগম্য হয় না, কারণ, মানুষের সেই ব্যক্তিগত বোধশক্কতি এমনই 
যে, তাহ। সর্ধদা ব্যক্তিগত স্বার্থকেই বড করিয়া দেখে । 

এই কারণে, প্রক্ৃতি-দেবী তাহার সেই ব্যক্তি চেতনায় এমন একটা মোহ 
বেশ পাকা করিয় রাখিয়াছেন, যাহার বশে সে গোষ্ঠীর কল্যাণকে নিজেরই 
কল্যাণ মনে করিয়া! প্রতারিত হয়; সে যখন বস্তৃতঃ প্রর্নতির সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতেছে, তখনও তাহার এমন অভিমান হয় যে, সে যেন নিজেরই স্থুখ-পিপাসায় 
এরূপ করিতেছে । এই যে মোহ, ইহাও একটা সহজাত সংস্কার । 

সত্য বটে, ইতর প্রাণীর তুলনায় মানুষের তেমন সহজাত অন্ধ-বুদ্ধি প্রায় 
নাই বগিলেই হয়--ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র সেই যে মাতৃম্তন খু'জিয়া তাহাতে ও সংলগ্ন 
করে, কেবল, সেইসময়ে এ একটা সহজাত বুছিদ প্রকাশ পায়। কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে আরও একটি অতি গৃঢ়-গভীর এবং জটিলতাপূর্ণ অজ্ঞান-বুদ্ধ তাহার আছে 
- সে-বুদ্ধির খেলা দেখিতে পাওয়া যায় যখন মে তাহার যৌন-পিপাসা তৃপ্ত 
করিবার জন্ত, অতিশয় সমনস্ক ভাবেই .হোক, ব! খামখেয়ালীর বশেই হোক--. 
একটি সঙ্গিনী নির্বাচন করে। কেবলমাত্র পিপাসাতৃপ্তির পক্ষে সেই অপর পাত্র 
ব! পাত্রীর সুপ্র৷ বা কুশ্রী হওয়ায় কিছুমাত্র যায় আসে না; অতএব এ নির্বাচন 
কর্মে সে যে এত যত্তু, এত নিষ্ঠা, এত একাগ্রতার পরিচয় দেয়, তাহার অর্থ কি? 
আসলে উহাই একটি মোহ--মনে করে, সেই ভাবনা ও সেই কামন! তাহারই। 
কিন্তু তাহা নয়"-অপর একটি ব্যক্তির হিতার্ধেই একূপ সাধ্য-সাধনা। এ 
প্রেমের ফলে যে সন্তানটির জন্ম হইবে, তাহার আকুতি ও প্রকৃতিতে--তাহার 


২১২ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


একটি ব্যক্তিরপের মধ্যেই__জাতি বা গোষ্ঠীর আদি-ছাচটি যতদূর সম্ভব নির্দোষ ও 
নিফলঙ্করূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। আমর! জানি, বহু দৈহিক ও চারিক্রিক 
কারণে, মানুষের আকৃতি-প্রকৃতির সেই আদি-আদর্শটি বংশানুত্রমে অল্পবিস্তর 
বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তৎসত্বেও, নিরস্তর সেই আদি রূপটি ফিরিয়া 
পাইবার চেষ্টাও রহিয়াছে। আরও জানি যে, সেই আদি রূপ 'ফিরিয়! পাইবার 
প্রধান উপায়-_সৌন্দরধ্য-গ্রীতি ; যৌন প্রবৃত্তিও এই সৌন্দধ্য-গ্রীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইয়! থাকে» তাহা না হইলে, এ প্রবৃত্তি একট] অতি কুৎসিত ও আবস্টিক 
ক্ষুধানিবৃত্তিতেই চরিতার্থ হইত। এ কারণে, প্রত্যেকে এ অবস্থায়, প্রথমতঃ 
নুন্দরীতমাকেই একান্তভাবে কামনা করিবে । এখানে সৌন্দধ্য অর্থে আর কিছুই 
নয়-যাহার আকারে-গঠনে, জাতি বা গোষ্ঠীর সেই আদর্শ-আকুতির লক্ষণগুলি 
বিদ্যমান | দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেকে অপরের সেই গুণগুলির প্রতি বিশেষ পক্ষপ।তী 
হইবে-_যাহ1 নিজের নাই ; আবার, তাহার নিজের যে দোষগুলি আছে অপরের 
মধ্যে তাহার বিপরীতগুলিকে বড়ই সচক্ষে দেখিবে। এইজন্য বেঁটে পুরুষ লঞ্ঘ৷ 
স্ীলোক পছন্দ করে); অতিশয় ফা যাহার1 তাহারাই শ্টামবর্ণ পছন্দ করে, 
পছন্দগুলা এই ধরণের। যখন কোন পুরুষ কোন অনিন্্যন্থন্ববী কামিনীকে 
দেখিয়৷ গ্রবল বূপমোহে অভিভূত হয় এবং মনে করে যে, তাহার সহিত মিলন 
হইলে সে অপীম সথখসাগরে সন্তরণ করিবে, তখন বুঝিতে হইবে, তাহার ভিতরে 
সেই জাতি বা গোষ্ঠী-চেতনা অতিশয় প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। জাতির আদশ- 
দেহরূপটি বজায় রাখিবার একমাত্র উপায়_-এক্প সৌন্দধ্যগ্রীতি; এইজন্ই 
প্রেমের ব্যাপারে সৌন্দর্যের প্রতাপ এত অধিক। 

আমরা পরে, এ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা করিব। পুরুষমাত্রেই যে 
হুন্দরী স্ত্রী কামন। করে, সে তাহার ব্যক্তিগত প্রয়োজন-বুদ্ধির বশে নম্---একটা 
গৃঢ়তর উৈব-সংস্কারের বশেই সে এরূপ করিয়! থাকে, জাতি ও গোষ্ঠীর 
হিতসাধনই তাহার প্ররুত অভিপ্রায় ॥ অথচ পুরুষ মনে করে, সে নিজেরই স্থখের 
জন্তয সুন্দরী নারী কামনা করে। প্রকৃতপক্ষে, এই ব্যাপারেও, আমর! প্রাণিগণের 
সর্ববিধ সহজাত সংস্কার বা অজ্ঞানবুদ্ধির গুঢ় তাৎপধ্য উপলন্ধি করিতে পারি। 
সর্বত্রই ওই. এক অভিপ্রায়,--ব্যক্তিকে দিয়া জাতির কাজ করাইয়া লওয়া। 
যেখানেই ব্যক্তি-জীব জাতির ইঠ্ট-সন্বদ্ধে অজ্ঞান, অথবা জানিলেও তৎসাধনে 
অনিচ্ছুক, _গ্রকতিদেবী সেইখানেই এইরূপ একটি সহজাত, অর্থাৎ, জান বুদ্ধিকে 


প্রেমের গুঢ়তত্ব ২১৩ 


বাসি পিস বাসটি 
রি লিস্ট সমস পন পাস 





জজ 


ফাকি-দেওয়াঁ প্রবৃত্তি রোপণ করিয়া দেন; এখানেও তাহাই,--বাছিরে াছুনির 
সঙ্ঞান উদ্দেস্কে প্রশ্রয় দিয়া ভিতরে নিজের মতলব হাসিল করেন। 

মানুষের জ্ঞান-ক্রিয়া৷ অতিশয় প্রবল বলিয়া, ইতর প্রাণীদের তুলনায় তাহার 
মধ্যে এরূপ সহজ সংস্কার সংখ্যায় এত অল্প। যাহাও আছে, তাহা সব সময়ে 
অন্রাস্ত থাকিতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, শৌন্দধা প্রীতি 
তাহার একটি স্বাভাবিক সংস্কার বটে, সঙ্গিনী-নির্ববাচনে সে তন্দারা অবশে চালিত 
হয়; তথাপি এ সহজাত সংস্কারও তাহাকে ভুল করায়--সে নারীর পরিধর্তে 
পুরুষের প্রতিও আকৃষ্ট হইয়া থাকে। যৌন-প্রবৃতিথটিত এই যে প্রেম, ইহার 
মূলে, এরূপ একটা সর্বব্যাপী জন্মগত সংস্কারই বি্যমান। ইহা প্রমাণ করিতে 
হইলে, বিষয়টি আর একটু সবিস্তারে আলোচনা করা আবশ্তক। 

প্রথমতঃ, প্রেমে পড়িয়া পুরুষ যেমন চপল-চিত্ত হয়, নারী তেমন হয় না, 
নারীর একনিষ্ঠ। আছে। একট! নির্দি্ই কাল অতীত হইলেই পুরুষের প্রেমে 
ভাট পড়ে, তখন যে-কোন অপর একজন মেয়েমানুষকে পূর্বের সেই প্রেমাধিনী 
মেয়েটির অপেক্ষা তাহার সুন্দরী বলিয়৷ মনে হয়। সে সর্বদাই নৃতনত্ব চায়,_ 
নিত্যনৃতনের অভিলাধী। অপর পক্ষে, ্লীলোকের প্রেম প্রতিদান পাওয়ার 
মুহুর্ত হইতেই ক্রমাগত বৃ পাইয়৷ থাকে। ইহার কারণ, প্ররুতিদেবী বংশরক্ষা 
ও বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর কিছুই চান না। এজন্য একদিকে সেই বংশ যত বৃদ্ধি পা 
ততই ভালো। পুরুষ যে কেবলই একটিকে ছাড়িয়া অপর একটিকে কামনা করে 
তাহার হবার! প্রজাবুদ্ধি হয়; এবং স্ত্রীলোক যে একটা পুরুষকেই ধরিয়! থাকে, 
তাহার মূলে আছে একটা নিজ্ঞান সংস্কারের তাড়না--ভবিষ্তৎ সন্তানের পালক ও 
রক্ষক যে পুরুষ সেই পুরুষের পরিচর্যা তাহাকে করিতেই হয়। এই কারণে, 
দাম্পত্য-নিষ্ঠা পুরুষের পক্ষে একটা কৃত্রিম সদ্‌গুণ, অর্থাৎ, অভ্যাসের বন্ধ 
নারীর তাহা প্ররুতিহ্বলভ। এইজন্যই নারীর অসতীত্ব--পুক্তষের তুলনায়, 
এমন দোষাবহ এবং অমান্দনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে ; কারণ বাহিরের 
দিক দিয়া তাহার ফলাফল যেমন মন্দ, ভিতরের দিক দিয়াও তাহ! অতিশয় 
অস্থাভাবিক । 

পুরুষের প্রতি নারীর, এবং নারীর প্রাতি পুরুষের এই যে মধুময় আকর্ষণ ইহা 
যতই একটা ব্যক্তিগত অভিলাষ, বা বহির্গত কারণে ঘটে বলিয়! মনে হউক না 
কেন আসলে উহা! যে একটা সার্বজনীন ও সহজাত সংস্কারের ছন্সবেশ মাজ। 


২১৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


একমাত্র অভিপ্রায় ইহা উত্তমরূপে বুঝাইতে হইলে, যে বিশেষ বিশেষ কারণে এ 
প্রেমের পুষ্টিসাধন হয় তাহা নির্ধারণ করা আবশ্তক। এইবার সেইগুলি সংগ্রহ 
করা যাক। 

এ নির্বাচন-ব্যাপারে প্রেমিক-প্রেমিকার বয়সটাই সর্বাগ্রে ধর্তব্--তাহার 
পরেই স্বাস্থ্য । খুব কঠিন কোন ব্যারাম হইলে সাময়িক একট! ভয় হয় মাত্র; 
কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী রোগ-_যাহাকে যাপ্য ব্যাধি বলে, তাহার সম্মুখে প্রেম পলাইতে 
বাধ্য হয়, কারণ এরূপ ব্যাধি সমন্তানেও সংক্রামিত হওয়া সম্ভব। 

পছন্দের তৃতীয় হেতু-_দেহের কাঠামো, অর্থাৎ অস্থি-পপ্তরটা; কারণ উহাই 
জাতির বিশিষ্ট দেহাকৃতিট! ধারণ করিয়া আছে। ব্যাধি ও বার্ধক্যের পরেই 
যাহা সর্বাপেক্ষ৷ অপ্রীতিকর, তাহা এ আকৃতির বিকৃতি ; এমন কি, যদি মুখ খুব 
সুন্দরও হয়, তথাপি এ দোষ তাহার দ্বারা পূরণ হয় না; বরং কুতসিৎ মুখের 
সহিত যদি দেহটা পূর্ণাঙ্গ ও সুগঠিত হয়, তবে তাহাও তরদপেক্ষা বহুগুণে বরণীয়। 
শুধুই গঠনের নয়, এ অস্থি-সংস্থানের ক্রটিমাত্রেই আমাদের চক্ষে বড় লাগে__ 
যেমন, দেহের অতিরিক্ত খর্বতা, দেহের অনুপাতে পদদছয়্ের দৈর্ঘ্যের অল্লতা, 
ইত্যাদি; কিম্বা, চলনে যদি এমন কোন দোষ থাকে যাহার কারণ কোন দূর্ঘটনা 
নয়--জন্ম হইতেই এরূপ। অপর পক্ষে, যদি এ আকারটা, এঁ সাধারণ গঠনটা 
খুব স্থশ্রী ও লক্ষণীয় হয়, তবে তাহাতেই সকল দোষ কাটিয়া যায়-তেমন চেহার! 
দেখিলে মন খুশী হইয়। উঠে। আরও আছে। পদ্দপল্লবের ক্ষুদ্রতাও কম 
প্রার্থনীয় নয়; ইহার কারণ, পদপল্লবের এ আয়তনট। মনুষ্যজাতিরই একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ---যেহেতু আর কোন জন্তর অস্থিসংস্থানে (21515 ও 120619.091515-নামক 
অস্থিদ্বয় এমন ক্ষুত্রাকারে যুক্ত হইতে পারে নাই; এইজন্যই মানুষ খাড়া হইয়া 
চলিতে পারে-_জীবগণের মধ্যে তাহাকেই 7191208750 বলা হইয়া! থাকে । 
যীশু সিরাক নামক বিখ্যাত লেখক তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন (ক্রাউস-এর 
বিশুদ্ধতর অন্ুবাদের ভাষায় )১ “ষে স্ত্রীলোকের দেহাবয়ব স্থপরিণত, এবং যাহার 
পদপল্পব স্ুমনোহর--সে যেন রৌপ্য-পীঠিকার উপরে দণ্ডায়মান সথবণন্তন্তের মত।” 
দস্তপংকিরও মূল্য কম নয়, কারণ, দেহের পুষ্টির জন্ত যে খাস্ঠ গ্রহণ-_তাহা। এ 
দত্তের দৃঢ়তা ও বিষ্যাস-রীতির উপরে নির্ভর করে, এবং দত্তের দোষ-গুণ অতি- 
মাত্রায় বংশগত।। 


প্রেমের গৃঢ়তত্ব ২১৫ 


পে 
স্পস্ট সি সিসি উপ উপ পাসসিলা সি সিবাস্পীস্ণ সত স্পস্ট সপ স্স্পী সিিসপীপিাসি  উাসিপাসিলাছি সিল ০ 





শিস পাস সতী 


এসি উল সি লা সি গান লী 


পছন্দের চতুর্থ কারণ--একপ্রকার হপুষ্টতা, ইহাও আর কিছু নয়, যাহাকে 
৬৪829015 £01106100” বলে তাহারই প্রাচ্ধ্য--সর্ববাজীণ হুন্মনী্বতা। 
এইজন্তই দেহের অতিরিক্ত কশতা৷ এমন দৃষ্টিকটু হইয়া থাকে। 

পছন্দের সর্বশেষ হেতু বলিয়া ধরিতে হইবে _স্ুুনর মুখমণগ্ডল। এখানেও 
আর সকলের আগে মুখের অস্থিপ্রধান অংশগুলিই বিচারের বিষয় হইয়া থাকে ; 
যথা-_নাসিকাটি সুন্দর হইলে আর সব স্ন্দর হইয়। উঠে; আর যদি এ 'অজটি 
খীদা বা ক্ষুদ্র হয়, তবে অন্ান্তগুলির শোভা মাটি হইয়া যায় | বন কুমারী 
যুবতীর জীবনে তাহার স্থখ-সৌভাগ্যের নিয়ামক হইয়াছে--নাসিকার ঈষৎ উচ্চ 
বা ঈষৎ নিম্নমুখী বঙ্কিমতা, এবং তাহাই হওয়া উচিত ; কাবণ, নাসিকার দোষে 
জাতির সেই আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বিপন্ন হইয়৷ পড়ে । 

মুখবিবরটিও ক্ষুদ্র হওয়া চাই, কারণ মানুষের মুখ পশুদের মত বিকট হইতে 
পারে না; এজন্য মানুষের মুখ-কাস্তির উহাও একটি অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ। থৃঁতিটা 
যদি কাটিয় বাদ-দেওয়ার মত, অর্থাৎ যেন পিছন দিকে হটিয়া যাওয়ার মত তয়, 
তাহাও চিত্বকে বিমুখ করিয়া দেয়। তার কারণ, এ খুঁতিটা মান্ষের মনঃশক্কির 
পরিচায়ক-_এ মনঃশক্তিই মানুষকে পশু হইতে পৃথক করিয়াছে । 

অতঃপর, স্বন্দর চক্ষু ও স্বন্দর ললাটের কথাও বিবেচনা করিতে হইবে। এ 
সৌন্নধ্য মানুষের চিত্তের__বিশেষ করিয়া তাহার বুদ্ধির বিকাশ বা! গভীরতা 
নির্দেশ করে ; ও দুইটাই সাধারণতঃ সে জননী হইতেই প্রাপ্ত হয়। এইরূপ 
মনোনয়নে নারীগণ আরও যে সকল অজানিত বা অস্পষ্ট অনুভূত কারণে প্রভাবিত 
হয়, সেগুলি এমন নিশ্চিতরূপে নির্ধারিত করা যায় না। সে বিষয়ে আমরা 
সাধারণভাবে এই কয়টি কথা, বলিতে পারি। 

যে-বয়সে পুরুষ তাহাদের মনোহরণ করে তাহা ত্রিশ হইতে পর়জিশ। 
নিতাস্ত ছোকরা-বয়স তাহারা পছন্দ করে না, তৎপরিবর্ভে এ বয়সের পুরুষই 
অধিকতর আকুষ্ট করে-_এমনই দেখা যায়। ইহার কারণ, এ বয়সেই পুরুষের 
দেহসৌষ্ঠব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। অতএব, এখানে রুচি বা সঙ্ঞান ইচ্ছাটাই বড় নয, 
একটা অজ্ঞান-বুদ্ধিই তাহাদিগকে চালিত করে। সেই বুদ্ধিই বলিয়া দেয় যে, এ 
বয়সেই পুরুষের সন্তান উৎপাদন-শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। সাধারণতঃ মেয়ের! 
পুরুষের সৌন্দর্যের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখে না-_ অর্থাৎ, এ মুখের সৌন্দর্য; 
সন্তানকে সৌন্দর্ধ্যদান করিবার দায়িত্ব তাহারা যেন একাই গ্রহণ করে। 


২১৬ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


প্রধানতঃ পুরুষের দুইটা গুণ তাহাদিগকে মুগ্ধ করে,_-তাহার দৈহিক বল, এবং 
ত্দান্ুষঙ্গী মনের সাহস। এ ছুইটারই প্রয়োজন আছে, একটিস্-ম্ুস্থ ও সবল 
সম্ভানলাভের জন্য; অপরটি--সেই সন্তানের উপযুক্ত রক্ষক হইবার জন্য। 
সন্তানের আকুতিগত যতকিছু ক্রি, বা সে বিষয় মঙগস্তজাতির আদর্শ হইতে যে 
সকল বিচ্যুতি-- তাহা নারীই দুর করিতে পারে, যদি সেই সেই সম্পর্কে সে নিজে 
নির্দোষ হয়, অথবা সেই দোষগুলার যাহা! বিপরীত সেই গুণে গুণান্বিতা হয়। 
কেবল যে গুণগুলা পুরুষের নিজন্ব, এবং সেইহেতু জননীর নিকটে প্রাপ্য নয়, 
সেই গুণগুলার সম্বন্ধে নারী নিরুপায়। এইগুলির কয়েকটির নাম করা যাইতে 
পারে, যথা--দেহের কঙ্কালখানার পুরুষস্থলভ গঠন; স্বন্ধের প্রশস্ততা ; কটির 
নিষ়্ভাগের সংকীর্ণতা; পদদ্বয়ের খজুতা ও উচ্চতা; পেশীর দৃঢ়তা, সাহস, শ্বশ্র, 
ইত্যাদি। এইজন্য মেয়েরা সচরাচর কুৎসিত পুরুষের অন্ুরাগিণী হয়, কেবল 
পুরুষোচিত গুণ থাকিলেই হইল; পুরুষত্বহীন পুরুষকে তাহার! কখনও পছন্দ করে 
না--তার কারণ, সেই ক্রটি নিজেরা পূরণ করিয়া দিতে পারে না। 

দ্বিতীয় যে একশ্রেণীর গুণ প্রেমের উদ্দীপক হইয়। থাকে- সেগুলি অস্তঃকরণ- 
সন্বন্ধীয়। এক্ষেত্রে আমর! দেখিতে পাই, মেয়েরা, স্বদেশে ও সর্বকালে, পুরুষের 
হৃদয় ও চরিব্রগুণে আকৃষ্ট হয়-_-এই ছুই গুণ সন্তান তাহার পিতা হইতেই প্রাপ্ত 
হয়। নারীচিত্ জয় করিবার পক্ষে পুরুষের থাকা চাই-চিত্তের দৃঢ়তা, সংকল্পনিষ্ঠা 
সাহু, এবং হয়তে। তাহার সহিত সততা ও মনের উদারতা; অথচ, বুদ্ধি, তীক্ষ 
মেধা প্রভৃতি মন্তিষ্ষের গুণ নারীর উপরে সহজ-বা প্রত্যক্ষ প্রভাব বিষ্তার করে 
না; অর্থাৎ পুরুষের বিদ্া, মনীষা প্রভৃতি গুণ নারীকে আকুষ্ট করে না। ইহার 
কারণ ত' পড়িয়াই রহিয়াছে--এঁ মস্তিষ্কের যাহা কিছু গুণ মানুষ তাহার ' জনক 
নয--জননী হইতেই লাভ করে। পুরুষের মেধাশক্তির অভাবে নারীর কিছুই যায় 
আসে না; বরং অত্যধিক মেধাশক্কি এমন কি প্রতিভা--একট। ব্যাধি বাঁ 
অস্বাভাবিক কিছু বলিয়া-ঠিক বিপরীত ভাবের উদ্রেক করে। এই কারণে 
আমর! প্রায়ই দেখিতে পাই যে, স্ত্ীলোকে সুশিক্ষিত, ধীশক্তিসম্প্ন ও মধুরপ্রকৃতি 
পুরুষকেও ত্যাগ করিয়া, অতিশয় বুদ্ধিহীন, কুৎসিত ও ভত্রতাশৃন্ত পুরুষের প্রতি 
আসক্ত হয়। অতএব, সম্পূর্ণ বিরুদ্ধস্বভাবের নর-নারীও প্রেমের বশে বিবাহ 
. বন্ধনে বন্ধ হয়; অর্থাৎ, পতি হুইবে অতিশয় নিটচিত্, সনকীরণবুদ্ধি এবং বলবান; 
আর.পত্ঠী হইবে অন্ুভূতিকা'তর, মাঞ্জিতরুচি, ভাবগ্রাহী, সৌনর্ধযপ্রিয়--এই সকল 
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গুণের অর্ধিকারিণী। অথবা, পতি হইবে__বুদ্ধিমান ও স্থরসিক, আর পন্থী হা 
--একটি অতিশয় বুদ্ধিহীন', অভায স্ত্রীলোক। 
ইহার কারণ, মেয়েমানুষ বিদ্যাবুদি দেখিয়া মুগ্ধ হয় না, তাহার মু হওয়ার 
মূলে আছে-স্বাভাবিক ব1 সহজাত-সংস্কার (21511501)1 বিবাহটা ছুইজনে 
মিলিয়! বড় বড় ভাব-চিস্তা চচ্চা করিবার জন্য নয়; সন্তানের জনই বিবাহ--উহাই 
এরূপ মিলনের একমাত্র অভিপ্রায়; আসলে উহা' হৃদয়ের মিলন, মন্তিষ্কের মিলন 
নয়। কোন স্ত্রীলোক যদি বলে যে, সে কোন পুরুষের মানসিক উৎকধ দেখিয়া 
প্রেমে পড়িয়াছে, তবে বুঝিতে হইবে, সেটা তাহার একটা অতিশয় হাশ্যকর 
'মাত্স্তরিতা, বা নিজের মহত্ব-প্রচারের চেষ্টামাত্র ; অথবা, তাহার নারী-প্রককৃতির 
বিকৃতি হইয়াছে বলিয়াই সে এরূপ অতুযুক্তি করিয়া থাকে। পুরুদের আচরণ 
অন্যরূপ ; ঘর্দি কোন পুরুষ কোন নারীর প্রতি সহজাত সংস্কারের বশেই আসক্ত 
হয় তবে সে তাহার মনোবল ব! চরিত্র-বলের দ্বারাই আকৃষ্ট হইবে লা। এইস 
কত সক্রেটিসের কত জান্তিপ্লে জুটিয়াছে; শেকস্পীয়ার, আলব্রেখট ডুরের 
(5110:6000 10015), বায়রণ গ্রভৃতির সৌভাগ্যও ম্মরণীয়। এ সকল ক্ষেত্রে 
স্বীলোকের বৃদ্ধিমত্তার আকর্ষণটাই অধিক বলির মনে হয়, ইহার কারণ, এ গু 
জননী হইতেই সম্তানে বন্তিবে। তৎসব্বেও্ এরূপ বুদ্ধিমত্ত। নারীর সৌন্দর্য্যের 
কাছে কিছুই নয়, কারণ, এ সৌন্দধ্যের প্রয়োজন আরও মূলগত, তাই উহার প্রভাব 
আরও প্রত্যক্ষভাবে ঘটিয়া থাকে । প্রসঙ্গক্রমে, এইখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। পুরুষের উপরে এরূপ মানসিক গুণাবলীর ( শিক্প-সাহিতা- 
ক্রান্ত) প্রভাব সম্বন্ধে যাহার্দের অভিজ্ঞতা আছে-_সেই জননীর তাহাদের 
কল্টার্দিগকে ভাষা, সাহিত্য ও কলাবিগ্ভায় পারদশিনী করিতে চায়. উহার সবার 
পুরুষের চিত্ত জয় করিতে পারিবে । এমনই করিয়া কুজিম উপায়ে তাহারা কন্তার 
ক্ষুদ্র মন্তিষণটির আয়তন বাহিরের দৃষ্টিতে বড় করিয়া তোলে,_ঠিক যেমন, 
আবশ্তক হইলে তুলা ও বস্ত্রগ্ডের সাহায্যে তাহার শীর্ণ বক্ষ ও কুশ কটিতটের 
স্ুলত্ব সম্পাদন করে ! মনে রাখিতে হইবে, আমরা কেবল সেইরূপ আকর্ষণের 
কথাই বলিতেছি, ঘাহা। সম্পূর্ণ অপরোক্ষভাবে, শ্বাভাবিক নিয্মে ঘটিয়া থাকে 
এবং যাহা হইতে প্রকৃত প্রেমের উৎপত্তি হয়। কোন ুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মহিলা! 
যে পুরুষের বিষ্যাবুদ্ধি ও মস্তিষকশক্তির পক্ষপাতী হইবে; কিন্বা, এমন পুরুষও আছে 
_ যে তাহার ভাবী-পত্বীর চরিত্র, চিত্তের দৃতা প্রভৃতি সমপ্রণগুলি উত্তমরূপে 
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বিচার করে এবং প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে,_-সে সব দৃষ্টান্ত আমার বর্তমান 
আলোচনার বহিভূর্ত। তেমন হিসাব কেবল সেইরূপ বিবাহই হইয়া থাকে, 
যেখানে বর-কন্তার নির্বাচন বিচার-বুদ্ধির বার নিষ্পন্ন হয়। আমরা প্রেম-নামক 
ষে প্রবল পিপাসার আলোচনা করিতেছি, সেরূপ প্রেমে এরূপ বিচার-বুদ্ধির 
স্থান নাই। | 

এতদুর পধ্যস্ত, আমি প্রেমোৎপত্তির যে হেতুগুলি নির্দেশ করিয়াছি সেগুলি 
একেবারে মূল-গত, অর্থাৎ, সাধারণভাবে সকল প্রেমিক-প্রেমিকার সম্বন্ধে খাটে। 
এইবার আমি আর কতকগুলির উল্লেখ করিব, যাহা স্থান-কাল-পাত্রের অপেক্ষা 
রাখে ; অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র প্রয়োজনের কথা । আমি পূর্বের জাতিগত 
আকৃতি-প্ররৃতির যে একটা বিশুদ্ধ আদর্শ-রক্ষার কথ বলিয়াছি, সেই আদর্শ-রক্ষার 
জন্য এক-এক ব্যক্তির মধ্যে এক এক প্রকার দোষ বা অসম্পূর্ণতার সংশোধন 
আবশ্যক ; প্রত্যেক পুরুষ সেই গুণটির পক্ষপাতী হয়, যে-গুণ তাহার নিজের নাই। 
ফলে, যাহাকে প্রবল প্রেম-পিপাস! বলে, তাহা! ব্যক্তি-বিশেষের এরূপ একটা 
বিশেষ কামনা! হইতেই জাগে এই প্রেম যেমন উগ্র, তেমনই অসামান্য হয়। 
পূর্বে যে সাধারণ হেতুগুলির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রেমও সাধারণ । অতএব 
বাধা-আদর্শের সুন্দরী যাহার! তাহার! এরূপ অতি-ছুর্দম এবং অদ্ভুত প্রেম 
জাগাইতে পারিবেনা। সত্যকার গভীর প্রেম সম্ভব হয় তখনই, যখন যুগলের 
একজন অপরের প্রকৃতির নিখুঁত পরিপূরক হয়--যতকিছু দোষ অপরের বিপরীত 
গুণের দ্বারা সমতা-প্রাপ্ত (06500811560 ) হয়। উহা সম্ভব হইতে হইলে 
নিম্নলিখিত অবস্থাগুলির যোগাযোগ চাই। 

প্রথমেই বুঝিতে হইবে, পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীর নারীত্ব, অর্থাৎ এ দুই 
যৌন প্ররুতি--অতিশয় বিপরীত। আবার এ নারীত্ব ও পুরুষত্বেরও মাত্রাভেদ 
আছে। কোন কোন ব্যক্তির প্রকৃতিতে উহা! বিশেষ প্রবলতা লাভ করে। এই 
মাক্রাভেদের কারণে, প্রত্যেক পুরুষের যে একটা বিশিষ্ট যৌন-প্রকৃতি আছে তাহার 
পরিপূরক হিসাবে এবং তাহার সমতা-সাধনের জন্য, যে-কোন নারীই তাহার 
উপযুক্ত হইতে পারে না) একটি ঠিক সেই প্রকৃতির নারীকে তাহার প্রয়োজন_ 
যাহার নিজের সেই নারীত্বের মাত্রা বিপরীত দিকে এ পুরুষটার সমান। এই 
উপায়ে, ভবিষ্তুৎ সন্তানে যে ব্যক্ধিত্ব প্রকাশ পাইবে তাহার মানব-প্রকৃতি পূর্ণতা 
ক্মাভ করিবে। 
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-সাধনের কথা বলিয়াছি উহার জন্য এইগুলির প্রয়োজন । নারী- 
বিশেষের নারীত্বের এবং পুকুষবিশেষের পুকুষত্ধের মাত্রায় এমন মিল হওয়া চাই 
যাহাতে উভয়ের সেই ম্বত্তব যৌন-প্রক্ৃতি পরস্পরের মধ্যে সাম্য রক্ষা করে। 
এইজন্য যে-পুরুষ অতিমাত্রায় পুরুষ, সে এমন নারীকে কামনা করিবে যে 
অতিমাত্রায় নারী; উন্টাদিকেও তাই। অতএব, প্রত্যেকেই এমন ব্যক্তিকে 
কামনা করিবে যাহার সহিত তাহার যৌন-প্রকুতির এরূপ মিল আছে। 
যখনই দুইজনের প্রকৃতি এই অত্যাবশ্যক বিষয়টিতে মিলিয়া যায়। তখনই 
-ম্বভাবের বশেই--পরস্পরকে চিনিতে পারে; তারপর অপর যে ব্যক্তিগত 
পছন্দের কারণগুলি পূর্বেবে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার যোগে এ আকর্ষণ অতিশয় 
প্রবল হইয়া উঠে, এবং তাহা হইতেই যত বড়-বড় প্রেমের উদ্ভব হয়। "অতএব, 
যখনই কোন প্রেমিক-যুগল ভাবাবেশে গদগদ-ম্বরে পরস্পররের নিকটে, তাহাদের 
আত্মায়-আত্মায় কিরূপ মিল হইয়াছে, তাহাই বলাবলি করে, তখন সেই আলাপের 
মূল কারণটা আর কিছু নয়--যে-সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারই ব্যক্তিত্বকে 
স্থসম্পূর্ণ করিবার জন্য উভয়ের দৈহিক গুণগুলির সামরস্ ঘটিয়াছে ; আত্মার মিল 
অপেক্ষ৷ এরূপ মিলের প্রয়োজন অনেক বেলা । আত্মায়-আত্মায় মিল যে কত 
সত্য তাহ বিবাহের অল্লকাল পরেই প্রকাশ হইয়৷ পডে। 

এইবার আমরা আর কতকগুলি প্রয়োজনের আলোচনা করিব। সেগুলি এই 
কারণে ঘটে । প্রত্যেক ব্যক্তিটি অপরের মধ্য দিয়া নিজের আরুতি ও প্রকৃতির 
যতকিছু বিরতি বা অপূর্ণতা-দোষ খণ্ডন করিয়া লইতে চায়, যাহাতে এগুলা 
ভবিষ্তৎ সম্তানেও না রহিয়! যায়, বা অতিমাত্রায় বাড়িয়া না উঠে। যে-পুরুষের 
দেহ যত দুর্বল সে তত বলিষ্ঠ নারী পছন্? করিবে; নারীদের পক্ষেও এ 
এক কথ!। 

তৎসত্বেও, আর ' সকলের চোখে ভাল দেখাইবে বলিয়া, কোন দীর্ঘাকার 
স্্রীলোক ঠিক সেই আকারের পুরুষকে যদি বরণ করে, তবে প্রায়ই তাহার সে 
ুর্ব,দ্ধির ফলভোগ সন্তানকে করিতে হয়। দেহের বর্ণও একট! বড় বিবেচনার, 
বিষয়। স্বর্ণকেশী, কটা রংয়ের মেয়েরা হয় রীতিমত শ্তামবর্ণ, অথবা ঈষৎ গৌরবর্ণ 
পুরুষের প্রতি আকুষ্ট হয় ; কিন্তু বিপরীত ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীতটিই প্রায় ঘটে না। 
ইহার কারণ আছে। কটাচুল বা নীলচোখ নর-জাতির আদর্শ রূপ নহে $ উহাকে 
্রাকতিক নিয়মের এককপ ব্যতিক্রম বলাও যায়--যেমন শ্বেতবর্ণ মৃষিক। শ্বেতকায় 
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অশ্ব ত* বটেই। মুরোপ ছাড়া পৃথিবীর আর কোন অংশে, এমন কি, মেরুদেশেও 
এরপ বর্ণ প্রকৃতি-স্থলভ নয়; সম্ভবতঃ উহার উত্তব হইয়াছে স্বান্দিনাবিম্বাতে। 
প্রসঙ্গত: আমার একটা বিশ্বাসের কথা! বলি, তাহা এই যে, শ্বেতচম্্--মানুষের 
স্বাভাবিক চর্শ নয়; আমাদের পূর্বপুরুষ হিন্দুদের মতই, মানুষের গাত্রচর্ম হয় 
শ্তামবণ অথবা ঈষৎ গৌরবর্ণ ছিল। প্রকৃতির আরি-স্থষি যে মানুষ, 'তাহার বণ 
শ্বেতনহে। অতএব শ্বেতজাতি বলিয়া কোন মনুগ্তজাতি নাই। মানুষের এ 
শ্বেতবর্ণটা আসলে রঙ, উঠিয়া-বাওয়ার মত একটা৷ বিশ্রী ব্যাপার । উত্তরের হিমময় 
অঞ্চলে যাহার! এককালে প্বসতি বিস্তার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এ সকল দেশ 
তাহাদের পক্ষে বিদেশের মতই ছিল; সেইখানে, শীত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, 
কৃত্রিম তাপ-গৃহে বিচিত্র গুল্পলতার মত, বহু শতাব্দী বাস করার ফলে, মানুষ 
তাহার সেই স্বাভাবিক গাত্রবর্ণ হারাইয়াছে। মাত্র চারি শতাব্দী পূর্বে ভারত 
হইতে যে জিপ্দী-জাতি যুরোপে আসিয়াছিল, তাহাদের গাত্রবর্ণ দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যায়--হিন্দুিগের সেই বর্ণ কেমন করিয়া আমাদের বর্ণে পরিণত হইয়াছে। 
অতএব প্রেমের পান্র-নির্বাচনে মানুষ যে নীলচক্ষু ও ত্বর্ণকেশের পরিবর্তে কালো- 
চুল এবং কপিশ চক্ষুর পক্ষপাতী হয়, তাহার কারণ, প্রতি এ উপায়ে আবার 
তাহাকে তাহার আদিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করে। তথাপি, শ্বেতচর্ব 
এক্ষণে আমাদের যেন প্রকৃতি-সুলভ হইয়া উঠিয়াছে--যদিও এতখানি হয় নাই যে, 
হিন্দুদিগের শ্তামবর্ণ দেখিয়া বিতৃষণ জন্মিতে পারে । 

সর্বশেষে--প্রত্যেক মানুষ, দেহের অঙ্জ-বিশেষের বিভিন্ন ক্রটি সংশোধন 
করিবার মত এক একটি বিশেষ ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই যেমন,--যাহার 
নাসিকা অতিশয় অনুন্নত, তেমন ব্যক্তি বাশীর মত নাক বা টিয়াপাথীর মত 
মুখশোভা দেখিলে বিমোহিত হয়। দেহের অপর অঙ্গগুলির সন্বন্বেও এরূপ । 
যাহারা অভ্িরিক্ত লম্বা এবং শীর্ণদেহ তাহার! খর্বাকৃতি ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তির রূপে 
মজিয়া থাকে । আবার, মানসিক প্ররুতি বা! মেজাজও এই পছন্দের ব্যাপারে 
একট কম জিনিষ নয়। প্রত্যেকে তাহার বিপরীত মেজাজের মানুষকে পছন্দ 
করে- _সবক্ষেত্রে নয়, কেবল যেখানে এ মেজাজটা কিছু অধিক মাত্রায় বিদ্ভমান। 

একথা অবস্ত সত্য যে, যে-গুণটি কাহারে। পূর্ণমাত্রায় আছে, সে তাই বলিয়া 
তাহার প্রণয়পাত্র বা পাত্রীর মধ্যে সেই গুণটির একাস্ত অভাব বা অল্পত৷ গ্রাহু 
করে না; তথাপি, যাহার সেই গুণ আদৌ নাই, তাহার তুলনায় যাহার আছে 
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তাহার পক্ষে উহার অভাবটা অগ্রাহথ করা আরও সহজ হয়। তার কারণ, সন্তানের 
মধ্যে সেই গুণের অসন্ভাব সে নিজে নিবারণ করিতে পারিবে। ইহার ৃষ্টাস্ত,_- 
যাহার রং খুব শাদা সে, বর্ণ পীতাভ হইলে আপত্তি করিবে না। কিন্তু যাহার 
নিজের রং পীতাভ তাহার চক্ষে অত্যুজ্জল শ্বেতবর্ণ স্বগীয়-হুন্দর বলিয়া মনে 
হুইবে। পুরুষেরা প্রায় অতি-কুৎসিত স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয় না। যদি 
হয়, তবে বুঝিতে হইবে, উভয়ের যৌন-প্রকৃতিতে মাত্রাগত একটা আশ্চযায মিল 
আছে £ এবং এঁ স্ত্রীলোকের যতকিছু প্রকৃতি-বৈষম্য পুরুষটার ঠিক বিপরীত, 
অর্থাৎ তাহার নিজের দোষগুলার সংশোধক। এই সকল কাবণে যে-প্রেম জন্কে 
সেই প্রেমই প্রবল ও গভীর হইয়া থাকে। 

প্রেমে-পড়ার মূলে এই ষে সব কারণ আছে-_প্রেমিক-প্রেমিকাগণ সে সম্থদ্ধে 
অবশ্যই সঙ্ঞান নহে । বরং প্রত্যেক ব্যক্তি মনে করে, সে নিজেরই স্থখলাডের 
জন্য এরূপ পছন্দ করিয়া থাকে, আর কিছুই বিবেচনা করে নাঃ আসলে কিন্ধু এ 
পছন্দের সঙ্গে স্ুখলাভের কোন সম্পর্কই নাই। এরূপ পছন্দের যুলে প্রত্যেক 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত রুচি যে আছে, তাহা আমাদিগকে মানিতেই হইবে ; কিন্তু এ 
রুচি আর কিছুই নয়, তাহার ব্যক্তি-ত্বভাবের অন্যায়ী একটা প্রয়োজন-বোধ 
এবং তাহাও ব্যক্তির নয়--জাতি বা গোষ্ঠীর হিতার্থে_তাহারই আদি আদশটি 
অক্ষুপ্ন রাখিবার গোপন তাগিদে । এক্ষেত্রে, ব্যক্তি-মান্ধষটা তাহার নিজের 
অজ্ঞাতসারে আত্ম-স্বার্থ অপেক্ষা একটা বৃহত্তর স্বার্থ জাতির স্বার্থরক্ষায় প্রণোদিত 
হয়। এইজন্য, সে এমন সকল বিষয়কে বড় করিয়া দেখে--যাহার জন্য, আর 
কোন কারণে, তাহার কিছুমাত্র ব্যাকুল হইবার কথা নয়_-কখনই হত না। 
প্রথম-দর্শনে দুইজন যুবক-যুবতী নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, পরস্পরের প্রেতি 
যেরূপ গম্ভীর ও সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে-_যেবূপ অস্তর্ভেদী ও অনুসন্ধানী দুই 
বিনিময় করে, উভয়ে উভয়ের ভাবভঙ্গি যেরূপ মনোযোগ সহকারে পর্যাবেক্ষণ 
করে-_-তাহাদের সেই আচরণ সত্যই অদ্ভূত বলিয়া! মনে হয়। এইরূপ দেখিবার 
আকাঙ্ষ। পরে আর না থাকিতে পারে, যদি এমন কিছু চোখে পড়ে ধাহা প্রথম- 
দর্শনে লক্ষ্য করে নাই। এই যে প্রজনন বা জনন-কর্ধ, ইহাই কন্দপপের কাজ; 
ইহার জন্ত সেই দেবতাটি সর্বক্ষণ ব্যন্ত রহিয়াছেন, নান! ফন্দি-ফিকির উদ্ভাবন 
করিতেছেন, সর্বধদাই ধ্যানস্থ হইয়া আছেন । ব্যক্তিবিশেষের এ প্রেম-সাধনা_ 
সকল ব্যক্তির ক্ষণ-জীবন একত্র করিলেও_-এঁ দেবতার তগস্কার তুলনায় অতিশয় 


২২২ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


অকিঞ্চিংকর; কারণ, তাহার ভাবনা--সমগ্র জাতি ও তাহার আগামী বংশধর- 
গণকে লইয়া? এইজন্তই তিনি ব্যক্তির স্বার্থ নির্মমভাবে বলি দিতে সর্বদাই 
প্রস্তত। এই অতি ক্ষণিক ব্যাপারের সহিত তাহার কার্য্যের সম্পর্ক ততটুকু-_ 
মরণশীলের সহিত অমরের সম্পর্ক যতটুকু; অনস্তের তুলনায় অন্-অনস্ত যেমন, 
তাহার প্রয়োজনের তুলনায় উহাদের প্রয়োজনও তেমনই ॥ যেহেতু তিনি জানেন 
যে, ব্যক্তিবিশেষের সৃথ-ছুঃখের হিসাব রাখা অপেক্ষা তাহাকে বৃহত্তর ও মহত্বর 
ভার বহন করিতে হয়, সেজন্য তিনি নিশ্বম ও নির্বিবকার চিত্তে তাহার সেই কাজ 
করিয়! চলেন;-_-হোঁক্‌ না সে যুদ্ধের ঝঞ্চনার মধ্যে, ব্যবসা-বাণিজ্যের কোলাহলময় 
কেন্দ্রস্থলে, কি! মহামারীর ভীষণতম প্রাছূর্তীবকালে ; এমন কি, জনসমাজ হইতে 
দূরে-_মঠে-মন্দিরে, তপোবনেও তাহার এ দেবকার্য্যের বিরাম নাই। 

আমর! দেখিয়াছি যে, প্রেমের পাত্র যত সুনির্দিষ্ট হইবে, অর্থাৎ তন্বারা দুইটি 
বিশেষ ব্যক্তির বিশিষ্ট প্রয়োজন সাধিত হইবে, ততই তাহার প্রবলতা বাড়িবে। 
এরপ ক্ষেত্রে যাহাকে প্রবল কামন! বলে, প্রেমে সেই কামনা যুক্ত হয়। যেহেতু 
প্রেমের পাত্র একজন ছাড়া আর কেহ হইতে পারে না_অর্থাৎ যেহেতু এ প্রেম 
জাতি বা গোষ্ঠীর কোন একটি বিশেষ প্রয়োজনে উদত্রিক্ত হয়--সেই হেতু, ইহা 
তন্মুহূর্তেই একটি অতি সন্ত্রস্ত ও মহান্‌ রূপ ধারণ করে। অপর পক্ষে, যে-প্রেম 
যৌন-পিপাস! ব্যতীত আর কিছু নয়, তাহ! অতিশয় নিমস্তরের-_তাহা হেয়? 
তাহার কারণ, এ প্রেম বিশেষ ব্যক্তির অপেক্ষা রাখে না» এ পিপাসা চরিতার্থ 
করিবার পক্ষে সকলই সমান; উহার দ্বারা কেবল বংশবৃদ্ধিই হয়, 
গুণবৃদ্ধি হয় না। 

আমরা দেখিলাম যাহাকে আমরা প্রেম বলি, তাহা! আর কিছুই নয়, 
স্ট্টির সেই কাম; সেই ভব-বাসনা ব| নিখিল জীব-সংসারের জিজীবিষাই ভাবী, 
জনক-জননীর হৃদয় অধিকার করে। আসলে এ যুগল-প্রেম-ব্যক্তির জন্য 
ব্যক্তির এ যে মিলন-কাতরতা--উহাও একটা মোহ ; এ যে একটি কোন বিশেষ 
স্রীলোককে পাইবার জন্ত সর্ববস্থপণ করা, উহার কোন অর্থ হয় না, কারণ, অপর 
যেকোন স্্ীলোকের দ্বারাও যেমন, উহার হারাও তেমনি, এ পুরুষের নিজস্ব 
্বার্থনিদ্ধি হইবে না। এ মোহও ঘুচিয়! যায়, যদি আসল উদ্দেন্ট ব্যর্থ হয় 
যেমন, স্সীলোকটা যদি বন্ধ্যা হয়। কিন্তু তেমন ত সর্বত্রই হইয়! থাকে, প্রত্যহ 
কোটি কোটি বীজ নই হইতেছে। তাহাতেও স্বষ্টির অন্তর্গত এ গৃড়কামনা,” 


প্রেমের গৃঢতত্ত ২২৩ 


সি সিল সিসির শসটি এসি পা পাটি পিপি লি পি পস্ছিল পিসি পাস্িপাস্পপীসসির পাসি্াসছি পিপাসা সিলাসছি শালি সসসি লাস্টিপাি বিপাশা 
চে পা পপ সি শী শশী 


৯ ৯ পি পি পিতা 


এঁ ভব-বাসনা চরিতার্থ হইতে পারিতেছে না। রূপ ব্যর্থতার একমাত্র 
সাত্বনা এই যে, দেশ-কালও যেমন অলীম, দেহ-ধারণের জড়-উপাদানও তেমনই 
অশেষ। অতএব এ জিজীবিষ! চরিতার্থ হইবার স্থযোগও অনস্ত। 

যুগ-যুগ ধরিয়া কবিগণ যে প্রেমের পিপাসা এত রূপে এত প্রকারে বদিত 
করিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই- তাহার কূলও পান নাই ২ এই যে ক্ষুধা যাহার 
বশে মনে হয়, কোন একটি বিশেষ বরাঙ্গনাকে লাভ করিতে পারিলে আমাদের 
সুখের অবধি থাকিবে না, এবং না করিতে পারিলে জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইবে, 
সে ছুঃখের ভাষাও নাই ;- সেই পিপাসা এবং সেই ব্যথা ক্ষণভীবী যামষের তুচ্ছ 
প্রয়োজন-সম্ভূত নয় সমগ্র জাতির-_মানব-গোষ্ঠীর দীর্ঘশ্বাস তাহাতে বাক্ত হই 
থাকে; ব্যক্তির ন্য়--সমট্টির আত্মা তাহার সেই মহতী বাসনা পূর্ণ করিবার ষে 
অনন্ত উপায় সন্ধান করে, তাহারই সফলতা ব! নিক্ষলতার ভাবনা তাহাকে সর্বদা 
উদ্ধিগ্ন রাখিয়াছে। এ&ঁ জাতি বা বংশ-জীবই অনস্ত কাল বাচিয়া থাকিবে? 
এইজন্য প্রেমের বাসনাও যেমন অসীম, তৃথ্চিরও তেমনই শেষ নাই? 
দুঃখও বিরাট । এ যে বিরাট উহাই একটা মরণদন্মী মানষের ক্ষুদ্র হৃদয়ে বাসা 
বাধে; অতএব আশ্চর্য্য কি, সেই হৃদয় উহ] ধারণ করিতে ন! পারিয়া বিদীর্ণ হয় 
অথব1 সেই অসীম সুখ ও অসীম দুঃখ প্রকাশ করিবার মত বাকা খুঁজিয়া পায় না! 
আদ্দিরসের যত উদাত্ত-গভীর কৰিতা_সে সকলের মূলে আছে এ এক বন্ত; 
এইজন্যই তেমন কাব্যে ষে উপমা-অলঙ্কার থাকে তাহা পািব কল্পনাকে ৭ ছাডাইয়া 
যায়। কবি পেত্রার্ক ইহারই গান গাহিয়াছেন? ইহাই হইয়াছে সকল শ্রেষ্ঠ 
প্রেমগীতির প্রেরণা; তাহা যদি না হইত তবে এ সকল কবিতার কোন অর্থই 
কেহ বুঝিত না । এই অসীম প্রীতি, এই যে অপূর্বব নারী-বন্দনা-ইহা! চিন্তা বা 
বুদ্ধিবৃত্তির কাজ নয়। এমন কি, সাধারণতঃ উহ! প্রণয়িণীর সত্যকার রুপগুণের 
বর্ণনাও নহে; কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রমোন্মত্ত কবি তাহার হৃদয়হরণীকে ভাল, 
করিয়া দেখেও নাই-_কবি পেত্রার্কই তাহার প্রমাণ। 

প্রণয়পাত্রী যদি অপরের অস্কশায়িনী হয়, কিন্বা যদি তাহার মৃত্তা হয়--তবে, 
তাহার মত যাতনা! প্রেমিকের আর নাই ; তাহার কারণ, এঁ বিয়োগ বেদনা ত' 
সেই বাক্তিটারই বেদনা নয়; তাহার সেই ব্যক্তি-চেতনায় যে বিরাটের অধিষ্ঠান 
হইয়! থাকে-_তাহার সেই চিরন্তনী সত্তা, যে-সতা বংশপরস্পরায় অমর কাষনা 
করে-_সেই সততায় আঘাত লাগে। এইজনই প্রেমজনিত ঈ্ধ্যা এমন জালার 


২২৪ বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন 


সৃষ্টি করে ; পুরুষ যাহাকে ভালবাসে তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়া দেওয়ার মত 
এমন আত্মবিসঙ্জন আর নাই। বীর-যোদ্ধা যে--কোনরূপ হ্ৃদয়াবেগ প্রকাশ 
করিতে যে লজ্জা পায়--সে-ও প্রেমের আবেগ দমন করিতে চায় না। ইহার 
কারণ, সে যখন প্রেম-পিপাসায় কাতর হয়, তখন সে আর সেই ব্যক্তি নহে-_ 
তাহার ভিতরে সেই গোষ্ঠী -আত্মাই কীদিয়! উঠে, তাই মান-অপমান*বোধ থাকে 
না। এই প্রেমের নিকটে, মানীর মান, সঙ্জনের কর্তব্যবোধ, এবং বিশ্বাসীর 
বিশ্বস্ততা, সকলই পরাজয় স্বীকার করে ; সর্বববিধ প্রলোভন, এমন কি মৃত্যুভয়কেও 
যে জয় করিয়াছে তাহারও ইহার কাছে নিস্তার নাই। বড়দের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, সাধারণ মানুষের জীবনে আমরা ইহা! প্রত্যক্ষ করি; যেমন__অন্যবিষয়ে 
যতই ধন্মজ্ঞান খাকুক, প্রেমে পড়িলে সেই ধর্মজ্ঞান অনেক পরিমাণে শিথিল হয়। 
এই প্রেম যেন কিছুই মানে না; ইহার বিরুদ্ধে কোন হাত নাই, সমষ্টির হিতার্থে 
তাহারই আদেশ পালন করিতে হয়। এই দিক দিয়া দেখিলে, দেকামেরন' 
(0)০829:092)-এর অধিকাংশ ভাগই যেন ব্যক্তি-পুকুষের স্বার্থ ও ম্বাধিকারের 
বিরুদ্ধে গোষ্ঠি-পুরুষের বিদ্রপপূর্ণ পরিহাস ভিন্ন আর কিছুই নহে; যেন সেই সকল 
দাবী পদাঘাতে চূর্ণ করা হইতেছে। যেখানে দুইজন নর-নারী পরস্পরকে প্রাণ 
'দিয়। কামনা করে, সেখানে পদমর্ধ্যাদ? বা কুলমর্ধ্যাদা বা এ ধরণের ছোট-বড় বলিয়া 
যদ্দি কোন বাধ! উপস্থিত হয়, তবে তাহাও এ জাতি বা গোষ্ঠীর বৃহত্তর প্রয়োজনে 
তুচ্ছ হইয়া যায়। সেই প্রয়োজন ব্যক্তির নয়, অন্তহীন বংশধারাই উহার লক্ষ্য; 
তাই মানুষের যতকিছু নীতি-নি্নম, যতকিছু মানসিক দ্বিধাছন্দ যেন তৃণরাশির 
মত ফুৎ্কারে উড়িয়া যায়। 
সং সী নী ক খু 

নাটক ৰা উপন্যাসে আমরা যখন দেখি ছুইটি প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে 
পাইবার জন্য প্রাণাস্ত করিতেছে, এবং শেষে বৃদ্ধ অভিভাবকদের উপরে তাহারাই 
জয়ী হয়, তখন আমাদের কি ভালোই লাগে! তরুণ-তরুণীর এ যে ব্যবহার, উহা 
আমাদের চক্ষে যেমন গ্রীতিকর তেমনই ন্যায়সঙ্গত মনে হয় $ তার কারণ, উহারা 
সেই গোচীর বা জাতির হিতার্থেই এরূপ করিতেছে । বুড়ারা তাহা করিতে 
দিবেনা, তাহারা চায় এ ব্যক্তির স্থার্থ__ব্যক্তির হিত। মিলনাস্ত নাটকগুলি 
এইজপগ্ভই দর্শকদিগকে এমন পরিতৃপ্ত করে % এ যে পরিণামে প্রেমিকযুগলের জয় 
হয়--উহাই আমাদের মনোমত স্থবিচার। নাটক শেষ হইলে, দর্শকর্গণ বড়ই 
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খুশী হইয়া! বিজয়ী প্রণয়ীফুগলের নিকট বিদায় গ্রহণ করে & প্রশীরুগলের 
মত, তাহারাও মনে করে, এইবার ছুইজনে স্থখী হইল। কিন্তু আসলে, তাহা 
নিজেদের স্থথ নয়--মিথ্যা মায়ার ভ্রমে তাহাই মনে হয় বটে ; বরং অভিশ। বকনের 
কথা গ্রাহু না করিয়া! তাহারা বংশধরের হিতার্থে নিজেদের সুখ বিস্জন 
দিয়াছে। ট্র্যাজেডি বা বিয়োগাস্ত নাটকে যে প্রেমের ঘটনা থাকে, তাহাতে 
দুইজনেই বিনষ্ট হয়_ ইহাই যেন নিম্বম। ইহার কারণ আর কিছুই নয়। সে 
ক্ষেত্রে এ প্রণয়ীযুগল যে উদ্দেন্ত সাধনের যন ত্রমাত্র”__অর্থাৎ, এ দুইজনের ঠিক 
যেরূপ মিল হইলে প্রজননের উদ্দেস্ত সফল হইত--এখানে তাহা বার্থ হইয়াছে; 
যেমন, রোমিও ও জুলিয়েট, ডন কার্লোস, দি ব্রাইভ অব. মেসিনা প্রভৃতি। 
প্রেমে পড়িলে মান্ূষ এমন সকল আচরণ করে যাহাতে হাশ্যরস 
অথবা করুণরসের সৃষ্টি হয়। ইহার কারণ, সেই অবস্থায় মান্ষটা 
নিজেকে হারাইয়া ফেলে; সে তখন সেই “ব্যক্তি থাকে না সমগ্রির চেতনা 
তাহাকে অভিভূত করে; কাজেই তখন তাহার ব্যবহার আর তাহার 
মত নয়। অতিশয় শীরস গ্-প্রকৃতির লোকেও যখন প্ররেমাক্রাস্ত হয় তখন সেও 
কৰি হইয়। উঠে, তাহার অদ্ভুত আচরণ হান্যরসের উদ্রেক করে। ইহছারও কারণ 
সেই এক ; প্রেম ত” আর কিছুই নয়, একটি কোন বিশিষ্ট পাত্র বা পাত্রীর প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ; মানুষ মনে করে, এঁ একটিকে না পাইলে তাহার জীবন মরুভূমি 
হইয়। যাইবে । এ যে বংশধারা-এবং সেই ধারায় যেখানে যেমন সম্ভব একটি 
বিশেষ আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট সন্তানের জন্মসংঘটন, তাহারই তাড়নায় অর্থাৎ 
সেই দুর্ঘধ স্থ্বিধানের-সেই আদি ভব-বাসনারই একটি গোষ্ীগত অভিপ্রায়ের 
তাড়নায়-_মাহুষ এরূপ মোহ্গ্রন্ত হয়; এ একটিকে না পাইলে নে জগৎ অন্ধকার 
দেখে । জীবন এমনই বিশ্বাদ বোধ হয় যে, মৃত্যুকেও সে আর ভয় করেনা। 
এইজন্য অনায়াসে আত্মহত্যাও করে । এইক্সপ প্রেমিকের হৃদয়ে সেই সমগ্টিগত ্ 
ভব-বাসনাই এ একটি নারীকে পাইবার প্রবল ইচ্ছারপে দেখা দেয়। ' সেঠকধপ 
অবস্থায় শেবে আত্মহত্যা করিতে হয়। কখনো কখনো দুইজনেই করে। হহা 
নিবারণের একমাত্র উপায়, উন্মাদ হইয়া যাওয়া-প্রকৃতি-মাতা! তাহার সেই 
দরুণ টন্রাগ্ঠের উপরে এমনই করিয়া একটা আবরণ টানিয়! দেন। প্রতি বংসর 
এইরূপ কত ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
কেবল হতাশ প্রেমিকেরই' যে এমন দুর্দশা হয় তাহা নয়) প্রেষের প্রতিদান 


১৫ (বি প্রবন্ধ) 
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এবং মিলন হওয়া সত্বেও প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্থখ অপেক্ষা দুঃখের 
মাত্রাই অধিক হুইয়াছে। তাহার কারণ, এ প্রেমের দাবী মিটাইতে ব্যক্তির 
ব্যক্তিগত স্থখে বড় বেশী আঘাত লাগিয়াছে। তাহা ছাড়া, আরও কারণ আছে। 
শুধু বাহিরের বিদ্র-বাধাই নয়-_ভিতরেও বাধা থাকে $ প্রেমে অন্ধ হইয়া! মানুষ 
এমন ব্যক্তির প্রতি প্রবলভাবে আক্কষ্ট হয়, যাহাকে আদৌ পছন্দ করে না,_ 
এমন কি ভিতরে ভিতরে একটা বিদ্বেষ অনুভব করে; কেবল ঘৌন-প্ররুতিগত 
একটা মিল এ আকর্ষণের কারণ। সেই যৌন-আকর্ষণ বা বংশরক্ষামূলক কামনা 
ব্যক্তিকে অভিভূত করে বলিয়াই, তাহার নিজের সেই পছন্দ-অপছন্দের ভাবনা 
সে সময়ে লুপ্ত হইয়া যায়, প্রণয়িনীর সকল দোষ--আপত্তিকর যাহা-কিছু-_সব 
অগ্রাহ করিয়া, কেবলমাত্র একটা প্রবল কামনার বস্ত হিসাবেই, সে তাহাকে 
চিরজীবনের জন্য নিজের গলায় বাধিয়! লয়। সে সময়ে সে এমনই অন্ধ হইয়াছিল 
ষে, কিছুদিন পরেই যখন সেই জাতি বা গোরঠীরূপী পুরুষের উদ্দেশ্ত সাধন হইয়! 
যায়, তখন সে বুঝিতে পারে যে, সে এমন এক ব্যক্তিকে চিরসঙ্গী ব৷ সঙ্গিনী 
করিয়াছে যাহাকে সে মোটেই পছন্দ করে না। এইজন্তই আমরা প্রায় দেখিতে 
পাই, অতিশয় বুদ্ধিমান, এমন কি বিশিষ্ট জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিও ডাকিনী-প্রেতিনীর 
মত পত্রী লাভ করিয়াছেন; এমন পছন্দ যে তাহাদের কেন হইল তাহা! আমরা 
ভাবিয়া পাই না। এমনও ঘটিয়া থাকে যে, প্রণয়িনীর যতকিছু দোষ প্রেমিক 
সবই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে,_ ইহাও বুঝিতেছে যে তাহাকে লইয়! সে সুখী 
হইতে পারিবে না, তথাপি তাহার একটুও ভয় হয় না।-__ 


“্হাদয়ে তোমার বিষ কিবা মধুঁ- 
সে কথায় কাজ নাই; 
এই শুধু জানি, যা” হও তা হও-_ 
তোমারেই আমি চাই ।” 


৮ 


সর্বশেষে, ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, একই কালে কাহাকেও ভালবাসা» 
এবং নাঁভালবাসা সম্ভব । এইজন্য প্লেটো বলিয়াছেন, মানুষের ভালবাস! আর 
মেষের প্রতি বাঘের ভালবাসা-ছুইই একজাতীয়। এইরূপ ভালবাসার দৃষ্াস্ত 
পাওয়৷ যায় সেই সকল প্রেমার্ত যুবার আচরণে, যখন তাহারা কিছুতেই বহু সাধ্য- 
সাধনাতেও তাহার প্রণয়-পাজীর কৃপা লাভ করিতে পারে না।-- 


প্রেমের খত ২২৭ 


কিক নি 
স্টপ পাস পাপা সি 


“ভালো! তারে বাসি-_ 
তবু শক্ত হেন মানি।*_শেক্সলীয়ার। 
(দয 10৮6 200 [10916 1)6--020650681৩ ) 

এরূপ বিদ্বেষ যখন বাড়িয়া উঠে, তখন তাহার আর কিছুই করিতে বাধে নাঃ 
প্রেমিক তখন প্রথমে তাহার প্রিয়াকে হত্যা করিয়া! পরে নিজেও আত্মহত্যা করে। 
গ্ররতিবংসর সংবাদপত্রে এইরূপ ঘটনার সংবাদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

বস্তুতঃ, এদকলের মূলে আছে সেই এক তত্ব,-জাতি বা সমঠির অধিদেবতার 
সহিত ব্যক্তির ইষ্ট-বিধাতার নিরস্তর ছন্দ। পূর্বোক্ত দেবতা! কিছুতেই ছাড়িবে না, 
বাক্তির সর্বনাশ করিবেই। কেবল ব্যক্তিরই নহে এ দেবতাটির খেয়াল চরিতার্থ 
করিবার জন্য কখনে! একটা সমগ্র জাতির স্থার্থ বলি দেওয়া হইয়াছে। শেকস্‌- 
পীয়ারের নাটকে (76215 ৬1, চ2া৮ 111,206 [11 9০059 2 ৪0৫ 8) 
ইহার দৃষ্টান্ত মিলিবে। ইহার কারণ, এ ব্যক্তির স্থার্থের তুলনায় সমগ্র স্বার্থ 
অনেক বড়--তাহার দাবীটাই আগে। ইহাই বুঝিয়া, প্রাচীনের! সমষ্টির এ 
কামনাকে কন্দর্প-দেবতারূপে কল্পনা করিয়াছিলেন? সেই দেবতা বয়সে শিশু 
হইলেও অতিশয় ভ্রুর ও অহিতকারী ; অতএব একটা যথেচ্ছাচারী অপদেবতা 
বলিয়। তাহার নিন্দা করা হইত,_যদিও দেবতা বা মান্থুষ উভয়ের উপরেই তাহার 
সমান প্রতৃত্ব। তাহার বর্ণনা এইরূপ /--সে ধন্থকধারী, তাহার বাণগুলি বিষদিষ্চ। 
সে অন্ধ, তাহার ছুইটা পাখা আছে ॥ পাখা থাকার অর্থ-সে বড় চঞ্চল, বেশিক্ষণ 
কোথাও থাকে না, অর্থাৎ প্রেমের মোহ শীপ্রই ছুটিয়া যায়। নেশা যে চুটিয়া যাস 
তাহার কারণ, জাতির সমট্ি-জীবনের অভিপ্রায় যেমনই সিদ্ধ হয়, প্রেমও 
পলায়ন করে ; এতদিন তাহাই উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, এখন ছাড়িয়! দেয়-- 
তখন সে বুঝিতে পারে, কি ঠকাটাই সে ঠকিয়াছিল। কবি গেত্রার্কের প্রেম- 
কামনা যদি পুর্ণ হইত তবে সেই মুহূর্তেই তাহার গান বন্ধ হইয়া যাইত; পাখীদের 
বেলাতেও ঠিক তাহাই হয়--ডিম পাড়িবার পর তাহার! আর গান গায় না। রী 

প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলিয়া রাখি যে, আমার এই প্রেম-তত্বের আলোচনা প্রেমিক 
প্রেমিকাদের যতই অগ্রীতিকর হউক, আমি এ প্রেমের যে মূল-রহ্ত উাটিত 
করিলাম তাহাতে তাহাদের মঙ্গল হইবে,_ইহার ছারা এ ছৃরদ্মনীয় কামন! যতটা 
দমন করা সম্ভব হইবে, ততটা আর কিছুতেই হইবে না? অবশন্ত, যদি সেই প্রেমের 
অবস্থায় বিচারবুদ্ধির কিছুমাত্র অবকাশ থাকে । সত্য বটে, এ অবস্থায় নরনারীগণ 
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মনে করে যে, তাহার। নিজেদেরই স্ুখপিপাসান্্ এরূপ প্রেমের বশীভূত 
হইয়াছে; কিন্তু উহার প্ররুত উদ্দেশ্ঠ অন্যরূপ-_নিজের! 'তাহ! বুঝিতেও পারে না) 
তাহার! এমন একটি ব্যক্তি-মানুষকে জন্মগ্রহণ করাইতে উদ্ভত হইয়াছে, যে আর 
কাহারও সন্তান হইতে পারে না। কিন্তু প্রায়ই এমন ঘটে যে, এ জীবসংস্কারের 
মোহে যে প্রবল প্রেম-পিপাস! হয়, তজ্জন্য পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেও, 
উভয়ের প্ররুতিতে, অন্যদিকে বিশেষ গরমিল থাকে । এ মোহ যখন দর হয়, 
তখনই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে হইতে বাধ্য। 
এই কারণে যাহারা প্রেমে পড়িয়া! বিবাহ করে, তাহার! প্রায় বড় অন হয়; 
তার কারণ তাহার তো৷ নিজের হিতার্থে বিবাহ করে নাই, এ প্রেম তো] ব্যক্তি- 
স্বার্থ বোঝে না _ভবিষ্যৎ বংশধরের হিতার্থে তাহারা আত্মস্থ বিসঙ্জন করে। 
যাহার। নিছক প্রেমের জন্যই বিবাহ কবে তাহাদের জীবন ছুঃখেই কাটিবে। 
প্রেম ধরে যার বিয়ের হাল, তার দুঃখ চিরকাল'--স্পেন দেশে এইরূপ একটা 
প্রবাদ প্রচলিত আছে। বর-কন্ার স্বখ-স্থবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণতঃ 
পিতামাতা যে বিবাহ দিয়া থাকেন তাহার ফল উপ্টাই হয় । এরূপ বিবাহে 
যে-সকল বিষয় বিবেচনা কর হয়-_-তাহা আর যেমনই হউক-__কাল্পনিক নয়, সত্য 
বন্তঃ তাই সেগুলি হাওয়ার মত মিলাইয়! যাইতে পারে না। এমন বলা যাইতে 
পারে যে, এক্সপ ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ বংশের কল্যাণ অপেক্ষা বর্তমান ব্যক্তি-যুগগলের 
কল্যাণকেই বড় কর] হয় ; কিন্ত তাহাও যে খুব ঠিক, এমন কথ! জোর করিয়া বলা 
যায় না। 
এই সফল আলোচনা হইতে অতঃপর এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিবাহ করার অর্থ-_ 

হয়, ভবিব্যৎ সম্তান-সস্ততির হিতার্থে আত্মস্থ বিসঙ্জন, নয়, আত্মস্থখ-ভোগের 
অন্য ভবিষ্যৎ বংশের অহিতসাধন | ছুইএর একটা অনিবার্য ; কারণ, প্রেমও গভীর 
হইবে এবং বিবাহও' অতিশয় সুবিধাজনক হইবে, এমন যোগাযোগ চিৎ হইয়া 
থাকে। তেমন সৌভাগ্য বড়ই বিরল । আমর! বিবাহের পর নর-নারীর জীবনের 
এত "যে ছুর্দশা-দৈহিক) মানসিক" ও নৈতিক" অবনতি দেখিতৈ- পাই) তাহার 
কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পছঙ্দ ঘা' ইচ্ছার. বশে বিবাহ হয়'নাই, হই্জাছে নানাবিধ 
অপর কার়ণে--ঘটনাচচক্র-বা' অবস্থায় যোগাযোগে বলা বাহুলা, সখী দম্পতির 
সংখ্যাখুব ফ্ষম হুইবাত্বই”কথা ১ কারখ, বিবাই'তে| বরস্যধূর হুখভোগের জগ্য- নয়; 
ভথিয্যিৎ'সন্তিয মঙ্গল*্নাধনই 'তাহার একমাঅ উদ্দেশ? 
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তথাপি, কোমল-প্রাণ নারী ও ুকষদিগের াবনাচ্ছলে আমি একটা কথা 
বলিব। অতিগভীর প্রেম বলিতে আরও একটা! জিনিষ বুঝায়-_যাহাকে বলে 
সমপ্রাণতা বা সখিত্ব, পরস্পরের মধ্যে একটি এক-ভাবের সামরশ্ত। কিন্তু ইহা 
জন্মিতে পারে না, যতক্ষণ না সহজাত যৌন-সংস্কার সম্পূর্ণ মৃছিয়! যায়। এইরূপ 
বন্ধুভাব তখনই সম্ভব হয়, যখন ভবিষ্যৎ সন্তানের ব্যক্তিত্বটি সুনির্দিষ্ট করিবার পঙ্গে 
তাহাদের দৈহিক, মানসিক ও চারিত্রিক গুণীবলী যেমন একে অন্তরের পরিপূরক 
হয়, তেমনই তাহাদের নিজেদের ব্যক্তিগত প্রকুৃতিতেও পরম্পরের মধ্যে 
এরূপ গুণাবলীর এমন সমতা বা সামঞ্স্ত ঘটে যাহাতে উভদ্বের মণো 
সামরশ্য সম্ভব । 
আমি এখানে প্রেমের গুঢ়তত্ব যেরূপ ব্যাথ্যা করিলাম, তাহা আমার মূল 
দার্শনিক মতবাদের সহিত বিশেষভাবে জড়িত-_তদনূসারে এ তত্ব যেয়প গীড়ায 
তাহা এই ।__ 
আমরা দেখিয়াছি, নর-নারীর এ যে বিশেষ যত্বের সহিত সঙ্গী বা সঙ্গিনী- 
" নির্বাচন-স্পৃহাঃ উহাতে যৌবন-আকাঙ্ষা্ প্রেমের অতি ছৃর্দমনীয় কামনাতে 
পরিণত হয়,_তাহার মূলে আছে ভবিষ্যৎ বংশের প্রতিষ্ঠাকল্পে একটা অজ্ঞান- 
অধীর উৎকঠ্। এই যে গৃঢ়-গভীর প্রবল উৎকণ্ঠা ইহার দ্বারা দুইটি সত্য 
প্রমাণিত হয়। প্রথমতঃ--মানুষের অমরতা); এই অমরতা বংশপরম্পরার মধ্য 
দিয়াই প্রবাহিত হইয়া থাকে । কারণ, এই যে একাগ্র এবং উদ্ভমগীল একটি 
'ৰাসনা--যাহার মূলে কোন সঙ্ঞান উদ্দেস্ট অথবা বিবেচনাবুদ্ধি নাই এমন একটা 
প্রয়োজন-বোধ, আমাদের ম্বভাবেরই গুঢ়-গভীর প্রবৃত্তি না হইয়া পারে না; 
ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, মানুষ ক্ষণজীবী নয়? তাহার অস্তিত্ব এক জীবনেই শেষ 
হয় না; কেবলমাত্র কালক্রমেই, একজাতির মানগুষ একেবারে লোপ পাইয়া, একটা 
সম্পূর্ণ সির জাতির মানুষ পৃথিবীতে আবিভূ্ত হয় না। দ্বিতীয়ত, মাঈষের 
জীবন কেবলা ব্যক্তির জীবন নয়, সে জীবন জাতি বা গোঠীর জীবনেরই একটা 
ঘনিষ্ট অংশ প্রেমের মূলে আছে এ ঘে সমষ্টি বার্থ বা হিতাকাঙ্জা-_-সেই গোঠীর 
ও তাহারই বিশিষ্ট লক্ষণগুলিকে উৎকধিত করিবার জন্টই এই যে 
একটি পান্র বা গাত্রী বিশেষের গ্রতি প্রবল আকর্ষণ-_সেই আকর্ষণ যতই ক্ষণিক 
বা দীর্ঘস্থায়ী হউক, উহাই মানুষের জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার এবং 
'্তাহাতে সফল বা বিফল হওয়া তাহার জীবনব্যাপী সখ বা দুঃখের হেতু'হইযা 
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থাকে। অতএব ইহার দ্বারা মানুষই প্রমাণ করে যে, তাহার ঞ জীবন একার 
বা ব্যক্তির জীবন নহে, সে বংশের হিতার্থেই নিজেকে উৎসর্গ করে। 

নহিলে, প্রেয়সীর একটি চাহনি বা তাহার চলন-বলনের একটা রিশেষ ভঙ্গির 
জন্য প্রেমিকের সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে চায় কেন? তার কারধ, তাহার ষে 
অংশটা অমর তাহাই উহাকে পাইবার জন্ত অধীর হইয়াছে; আর যাহা কিছু, 
তাহা সেই অমরের নয়__যে অংশটা মৃত্যুশীল তাহারই কামনার বস্তু; এ ষে 
একটিমাত্র রমণীর জন্য এমন গভীর এবং একাস্তিক আঁকাজ্ষা-_-উহা! ছারাঁই আমরা 
আশ্বস্ত হইতে পারি যে, আমাদের এই ব্যক্তি-সত্তার মূলেও একটা সং-বস্ত আছেঃ 
সেই বস্তু বংশধারার মধ্য দরিয়া! অমরুত্বৈর অধিকারী হয়। 

ইহারই নাঁম ভব-বাসনা, বা স্যর অন্তর্গত সেই জিজীবিষা,_-কেবল দেহধারণ 
করাই নয়, সেই দ্েহধটরী জীবনকে নিরস্তর জীয়াইয়া রাখ! ; এমনই করিয়া জীবন 
সৃত্যুকে জয় করিয়া চ্ী। «কিস্ত অবস্থার পরিবর্তন হয় না, এ একই ভাবে সেই 
জীবনধারা প্রবাহিত হইতে থাকিবে; যতদ্দিন এ জীবন আছে ততদিন যন্তরণারও 
অবসান নাই, ব্যক্তি-মানুষটার মৃত্যু ঘটিবেই। 

যদি এই দিক হইতে আমরা মনুষ্যজীবনের এ অশান্ত কল-কল্লোলের প্রতি 
চাহিয়া থাকি, তবে ইহাই দেখিতে পাই যে, অভাব ও অনস্থখের তাড়নায় সকলেই 
অস্থির হুইয়! ঘুরিতেছে ; দেই অশেষ অভাব মিটাইবাব্ জন্য, এবং হরেক রকমের 
দুঃখ দূর করিবার জন্য গ্রাণান্ত প্রয়াস করিতেছে। কিন্তু এত করিয়াও কোন 
আশা নাই; একটা যাতনাময় জীরনকে কোনরকমে কয়েকটা দিন বীচাইয়! রাখা 
ভিন, ব্যক্তির ভাগ্যে আর কিছুই মিলিবে না। তবুও, ওই ক্রন্দন-কোলাহলের 
মধ্যেই দেখিতে পাইবে, ছুইটি প্রেমিক-প্রেমিকা কি আকুল পিপাসাভরে দৃষ্টি- 
সি কিস্ত এত গোপনে, এত ভরয়ে-ভয়ে, এমন চুরি করিয়া চায়, 
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